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PRÉFACE 
par Boris Cyrulnik 


Je suis un enfant trouvé. 

Dès la première phrase, J’ai été accroché. Confusément j’ai pensé : 
« Peut-on devenir humain quand on est sans famille ? Comment fait-on 
pour s’en sortir ? » Commencer un livre par ces simples mots donne une 
clef qui ouvre sur un problème qui parle de nous tous. Vous qui avez une 
famille et moi qui n’en ai pas eu, avons pensé ensemble : « C’est terrible de 
ne pas avoir de famille, mais ça n’est pas facile d’en avoir une. » 

Que devient-on quand il n’y a ni affection, ni origines ? Je me demande 
si ce livre n’est pas un marqueur culturel, indicateur d’une nouvelle manière 
de faire une famille et de prendre soin des enfants. 


Au xvm siècle, le phénomène des enfants trouvés était encouragé 
parce qu’il permettait de « diminuer les dangers de l’avortement et l’horreur 
des infanticides: ». Dans un tel contexte, mettre au monde un enfant, puis 
l’abandonner, était considéré comme un progrès moral. De nombreux 
enfants naïssaient hors mariage, puisque à l’époque cette alliance ne servait 
qu’à fabriquer du social. Les célibataires, les divorcés, les aventures 
extraconjugales, les veufs, les fils de bonne famille qui engrossaient leur 
jeune servante, faisaient venir au monde des enfants qu’on ne pouvait 
socialiser. L’avortement tuait un grand nombre de femmes, dont l’espérance 
de vie ne dépassait pas trente-six ans avant la découverte de la prophylaxie 
de l’accouchement par Semmelweis (1850). Treize grossesses, sept enfants 
mis au monde pour arriver à un peu moins de quatre adultes : tous les six 
mois, dans les familles, on devait porter un deuil. 


Les hommes vivaient plus longtemps et quand les veufs se remariaient, 
ils épousaient parfois leur pupille : Arnolphe parle tendrement d’Agnès : 


« Un air doux et posé, parmi d’autres enfants, 
M'inspira de l’amour pour elle dès quatre ans ; 


[...] 


Je la fis élever selon ma politique. » 


Onze ans plus tard, quand il épouse l’enfant dont il a eu la charge 
éducative, personne ne pense à ce qu’on appellerait aujourd’hui 
«inceste » ! La violence de la vie quotidienne était si grande que le mariage 
avait une fonction de protection au prix de l’abus sexuel, de l’entrave de la 
personnalité et de l’absence d’éducation. 

À la rigueur, chez les aristocrates, on apprenait aux garçons les métiers 
de la guerre et aux filles la direction de la maisonnée, mais dans le peuple, 
quand un enfant parvenait à vivre, on disait que c’était une bonne graine, et 
quand il mourait, on pensait qu’il était soulagé des souffrances de 


l'existence. Le sentiment de l’enfance, apparu au xvi* siècle, était encore 
inconstant. La mortalité infantile était effroyable. Dans les régions pauvres 
comme la Bretagne ou le Cantal, 90 % des enfants placés mouraient lors 
des petites années. Dans les couches sociales plus aisées et éduquées, les 
enquêtes médicales de l’époque ne notaient « que » 19 % de morts 
précoces. Même une femme mariée « brave et digne faisait appel aux 
nourrices parce que son enfant la gênait pour aller à sa journée“ ». 
L’affectivité avait du mal à prendre place dans les familles. Elle était 


liée à l’aisance maternelle et à l’éducation des parents. Au début du xıx® 
siècle, les nourrices, incroyablement pauvres, ne s’attachaient pas aux 
enfants. Les nourrissons mouraient de froid, de faim et d’infection dans 
leurs langes jamais changés. On les entourait de bandelettes serrées qui 
empêchaient tout mouvement. Puis on accrochait l’enfant ainsi garrotté à un 
clou planté sur la porte de façon à ce que les femmes puissent s’en aller 
travailler aux champs ou à la basse-cour. Les tout-petits mouraient dans leur 
fange. Gambader, pour un bébé, c’est exprimer une émotion qui provoque 
une réponse de l’adulte donneur de soins. Un nourrisson momifié est une 
chose qu’on accroche quelque part parce qu’on a mieux à faire. Beaucoup 
de nourrices ivres tenaient le bébé pendu par un pied, tête en bas, et quand 


l’enfant mourait, elles allaient vite en chercher un autre pour gagner 
quelques sous. Dans un tel contexte, la priorité médicale était accordée à 
l’hygiène qui suffisait à améliorer les conditions de survie des petits’, mais 
nécessitait une éducation des parents. 

On dit que la loi Guizot (1835) a bouleversé les conditions de soins et 
les manières de vivre en couple. Pendant des millénaires, le mariage avait 
eu pour enjeu de structurer la société. On mariait les jeunes pour transmettre 
un nom, conserver un bien ou renforcer une famille. C’est par le mariage 
que les aristocrates prenaient le pouvoir, agrandissaient leur terre ou 
combattaient une famille rivale. Quand la bourgeoisie s’est développée, 
c’est le magasin ou l’entreprise qui ont été consolidés par les liens du 
mariage. Les paysans mariaient leurs terres en échangeant les femmes afin 
d’organiser un clan de beaux-frères pour la chasse et la cultures. 

L'amour existait, bien sûr, mais n’avait rien à voir avec le mariage. 
Étonnante surprise, intense émotion, parfois une passion qui déchirait les 
familles en laissant s’exprimer l’élan de l’un vers l’autre sans tenir compte 
des contrats sociaux ou des haines familiales que nous ont racontés Roméo 
et Juliette. Pour Abélard, il était difficile de choisir entre la voie vers Dieu 
et lamour d’Héloïse, et Dante a chanté à Béatrice sa délicieuse souffrance. 
Rien à voir avec le mariage ! 

La famille dite « traditionnelle », apparue avec l’ère industrielle, est en 


cours de dilution quand cette époque prend fin. Au début du xIx° siècle, au 
moment où l’on bâtissait des usines, il a fallu construire des logements pour 
les ouvriers. Or, un travailleur sur trois était une femme. En devenant 
autonome, en s’éloignant de sa famille, elle échappait à la loi du père, aux 
contraintes morales du prêtre et à la pression du conformisme des gens du 
village. Désormais, elle ne se pensait plus en tant que monnaie d’échange 
entre deux clans familiaux pour faire la paix et renforcer le pouvoir des 
hommes. Elle commençait à se considérer comme une personne capable de 
choisir le compagnon avec qui elle désirait vivre et éduquer ses enfants. 
Les ouvrières introduisaient l’amour dans le couple et pas seulement dans 
l’accouplement. Ces ménages étaient souvent concubins puisque n’ayant à 
transmettre ni nom, ni biens, le mariage n’avait pas grande signification 
pour eux. Mais quand l’amour cessait ou quand l’un des deux mourait, ce 
qui n’était pas rare, le nouveau-né devenait un poids insupportable. Une 
ouvrière sur cinq abandonnait son enfant, ce qui constituait un équivalent 


` 


d’infanticide. La mort était si facile à cette époque. Les adultes 


s’arrangeaient pour éviter la culpabilité en imaginant que le petit serait 
recueilli par des riches parents qui lui donneraient de bonnes conditions 
d'existence. Cette défense imaginaire permettait aux parents de supporter 
l’horreur du réel. L’art n’est jamais loin quand on lutte contre le désespoir. 

Dans les classes délaissées, sans éducation n1 bien-être matériel, la 
condition des enfants était si terrifiante que François Guizot, en 1835, fit 
voter une loi sur l’organisation de l’enseignement primaire. Avant ce virage 
légal, on considérait que l’éducation n’était pas nécessaire et que 
l’avortement ou l’abandon étaient des moyens de résoudre une difficulté 
d’argent. Guizot, homme politique libéral, avait ignoré les revendications 
des ouvriers au point d’avoir en partie provoqué la révolution de 1848. Pour 
lui, les femmes avortaient pour cacher leur « crime de fornication ». 
L’avortement fut donc puni et les peines étaient plus lourdes quand 
l’embryon était mâle. Sa loi est entrée dans la culture sous forme de slogan : 
« Enrichissez-vous, au lieu de forniquer. » 


Ce fut un tournant dans la culture familiale du xx? siècle. En 
forniquant moins, on faisait moins d’enfants et en travaillant plus, on 
gagnait plus. Les bons résultats furent attribués à la « loi antifornication », 
mais on peut aussi penser que l’expansion industrielle, en créant des 
richesses, et les grèves des ouvriers, en contraignant au partage, ont joué un 
rôle important. 

C’est alors qu’on a vu apparaître une véritable « révolution 


maternelle ». Le sentiment de l’enfance qui balbutiait depuis le xvi® siècle 
dans les familles riches et cultivées est devenu soudain une valeur 
populaire. À partir de 1850, l’« industrie » des nourrices morvandelles 
accueille des enfants, et envoie dans les riches familles de la capitale des 
nourrices sur place‘. On leur donne de beaux vêtements, on les intègre dans 
la famille et elles reçoivent une formation aux sciences de l’hygiène. Les 
nourrices restées au village se méfient de la médecine et l’on note 
encore 30 % de décès parmi les « Petits-Paris » qui leur sont confiés. Mais 
le processus est lancé, il provoque un « raz-de-marée sentimental : on 
s’attache aux enfants? » ! Il arrive même que lorsque les gages ne sont plus 
payés, les nourrices gardent bénévolement les petits pour en faire de beaux 
hommes, de bons ouvriers agricoles. Le nombre des enfants trouvés dans 
les tourniquets? décline en quelques décennies. 


L'expansion industrielle a élevé le bien-être matériel et induit un 
nouveau code sexuel. La loi valorise l’éducation et améliore les conditions 
d’existence, structure une nouvelle manière de vivre en famille. Cette 
culture naissante donne la parole à une littérature des bons sentiments où 
Hector Malot, avec son Sans famille, devient une référence. C’est un phare 
pour les romans populaires qui racontent un problème socio-affectif 
fondamental : pourrait-on vivre sans famille, sans amour et sans bien-être 
matériel ? 

Il faut lire ce bijou d’art sentimental intitulé Sans famille à la lumière de 
la théorie de l’attachement. Quand j'étais enfant, Zola m’a fait découvrir la 
condition des mineurs, Balzac m'a aidé à analyser la comédie humaine des 
bourgeois, et je pense qu’Hector Malot nous invite à comprendre la 


surprenante révolution affective née en plein milieu du xIx° siècle. 

Ça commence par un secret : Rémi, enfant trouvé, ne sait pas qu’il a été 
trouvé. Il croit que la femme qui le sécurise en le prenant dans ses bras est 
sa mère. Elle est, pour lui, ce qu’on appelle dans la théorie de l’attachement 
une « base de sécurité », comme si Rémi avait pensé : « Puisqu’elle est là, 
je me sens bien, je peux tout explorer, et les événements les plus 
surprenants me procurent le plaisir de la découverte. » C’est pourquoi le 
jour où un ouvrier rentre au village et dit à la « mère » de Rémi : « Votre 
homme va bien », l’enfant apprend sans désarroi qu’elle est mariée à un 
tailleur de pierre qui n’est jamais là. Si Mme Barberin n’avait pas été 
sécurisante, Rémi aurait ressenti cette révélation comme un traumatisme : 
« Elle m’a caché mes origines, elle m’a trompé, je la déteste », aurait-il 
pensé. 

À cette époque d’expansion industrielle, les paysans appauvris partaient 
à la ville pour y gagner de quoi ne pas mourir. Ils travaillaient douze à 
quinze heures par jour, dormaient par terre dans leurs vêtements de la 
Journée, mangeaient ce qu’ils trouvaient et se lavaient parfois. Au bout de 
deux mois, un camarade collectait les salaires des gens du pays et rentrait à 
pied au village pour distribuer l’argent aux femmes. 

J’ai constaté la même répartition des rôles sociaux au Pérou et au Qatar. 
Les Indiens de la cordillère des Andes chassés par les révolutionnaires du 
Sentier lumineux se sont réfugiés à Lima et les Philippins sans travail sont 
venus construire les tours de Doha. Tous ces hommes dorment par terre sur 
les chantiers, boivent quand passe le camion-citerne où l’eau est tiédie par 
le soleil et donnent toute leur paye à leur femme. C’est ainsi que faisaient 


les ouvriers en France, il y a quelques années, quand la principale solidarité 
était encore celle des couples. Il valait mieux ne pas tomber malade et éviter 
les accidents de travail, car les caisses de retraite et la sécurité sociale n’ont 
été instituées qu’en 1946. Quand un homme était cassé et ne pouvait plus 
descendre à la mine ou aller au chantier, c’est la famille entière qui mourait. 
Il est vrai que les femmes entretenaient leur mari comme un outil social : 
elles cuisinaient, raccommodaient, préparaient la bassine d’eau tiède et 
parfois même lavaient leur époux (ce qui aujourd’hui prendrait une tout 
autre signification). Dans les années 1950, j’ai souvent entendu des femmes 
critiquer celle qui « tenait mal son homme ». « Il va tomber malade et la 
famille en souffrira », disaient-elles. 

Dans ces conditions techniques et sociales, le lien d’attachement se 
tissait mal avec le père. Il n’était jamais là, ne savait pas parler, luttait 
contre la fatigue et imposait sa loi. On comprend pourquoi le maçon 
estropié, incapable de travailler en rentrant chez lui, a voulu se débarrasser 
de Rémi. Il ne connaissait pas l’enfant et n’éprouvait pour lui aucun 
sentiment. Pourquoi nourrir un garçon auquel on n’est pas attaché ? Il faut 
vendre la vache et se débarrasser de lui. 

Tout cela ne serait que sordide désespoir si la nouvelle culture, au 
milieu de ce siècle, n’avait pas proposé des modèles réconfortants, des 
substituts affectifs qu’aujourd’hui on appelle « tuteurs de résilience ». 
Vitalis, le bien nommé, artiste ambulant entouré de donneurs d’affects que 
sont ses trois chiens et son singe Joli-Cœur, a joué, et ces animaux aussi, ce 
rôle que leur a attribué Hector Malot. On affronte mieux le désespoir quand 
on est entouré. Vous ne soupçonnez pas le nombre d’enfants abandonnés 
qui m'ont expliqué qu’au moment de l’isolement affectif le plus 
désespérant, 1ls ont rencontré un chien, ont posé leur front contre sa tête en 
tenant l’animal par les oreilles, et lui ont raconté leur malheur. Le chien ne 
bougeait pas, ne répétait pas un mot, et l’enfant s’étonnait de se sentir 
apaisé. Le chien psychothérapeute lui aussi s’attachait. Est-ce cet échange 
d’affect que la psychanalyse appelle transfert et contre-transfert ? Je me 
demande. 

La beauté est un immense réconfort quand on est malheureux. 
Germaine Tillion, pendant la Seconde Guerre mondiale, aspire à la mort qui 
lui paraît préférable à la vie dans un camp de déportées. Elle s’étonne 
soudain d’éprouver une bouffée de bonheur en voyant le bleu du ciel, 
étonnamment vif quand l’air est glacé. Rémi, sensibilisé par la perte de sa 


mère, mais sécurisé par cette petite troupe, ressent vivement la beauté de la 
campagne du Quercy, de la ville de Bordeaux et des places de village. 

Quand on est mal socialisé, les traumas pleuvent en cascade. Ce n’est 
pas tant la faim qui tourmente Rémi, c’est plutôt l’enfermement de Vitalis, 
jeté en prison pour avoir affronté un gendarme. Rémi se retrouve seul, 
responsable de la petite troupe. À dix ans, on est adulte quand la société est 
effondrée. Dans les pays ruinés, les garçons vont chercher l’eau dans des 
bidons aussi grands qu’eux, tandis que les filles s’occupent des bébés, 
remplissent les demandes administratives de leurs parents désorientés et 
servent d’interprètes auprès des organismes d’aide. 

Par bonheur, Vitalis a transmis à Rémi un précieux facteur de 
résilience : l’art. L’enfant sait jouer de la harpe et mettre en scène une petite 
comédie. Ne croyez pas que ce n’est rien. Pour les riches, c’est un 
divertissement, mais quand on a été blessé par la vie, c’est une arme contre 
le désespoir. Rémi gagne sa vie, nourrit sa troupe et modifie la 
représentation des malheurs qui lui sont arrivés en les mettant en scène. 

Aucune plainte dans ces épreuves. On dort où l’on peut, on mange tant 
bien que mal, on traverse la France en apprenant sans cesse. Cette manière 
initiatique de découvrir le monde existait avant la révolution sentimentale 


du xix® siècle. On a retrouvé le journal intime des Platter au xvi? siècle”. 
Trois générations d’hommes partis de la Suisse valésienne traversent 
l’Europe à pied. Le grand-père berger devient ouvrier cordier, puis 
professeur de latin-grec-hébreu, puis imprimeur. Son travail lui permet de 
payer des études de médecine à son fils à Montpellier. Il devient recteur de 
l’Université de Paris, lui dont les parents avaient parfois mendié. J’ai connu 
huit enfants d’une famille nombreuse qui ont été en grande difficulté quand 
le père est tombé gravement malade. La mère a fait les ménages dix heures 
par Jour et c’est la sœur aînée qui, devenue chef de chorale, entraînait ses 
frères et sœurs à chanter dans les cours des immeubles des quartiers pauvres 
de Marseille. Tous ces enfants ont bien grandi et certains sont devenus 
médecins. Aujourd’hui, les études sont si bien organisées que la moindre 
défaillance sociale rend impossible une telle performance. 

L’espace n’était pas aussi coûteux que de nos jours. On partait à pied 
apprendre la peinture à Amsterdam ou la lutherie à Crémone, en Italie. Les 
aristocrates, certains prêtres et les fondateurs de dynasties industrielles 


s’étaient emparés du sommet social mais, jusqu’au début du xx® siècle, ils 


ne constituaient que 4 % de la population générale. Le plus grand nombre, 
les pauvres et les enfants de pauvres qui quittaient le village pour tenter 
l’aventure, parvenaient parfois à changer de niveau social. J’ai l’impression 
que cette mobilité s’est rigidifiée aujourd’hui où les enfants de pauvres ont 
beaucoup de mal à faire des études ou même simplement à changer de 
quartier. 

Je me souviens de la délicieuse émotion que j'avais ressentie, lors des 
années d’après-guerre, en apprenant à lire dans un livre rempli de 
merveilleuses gravures : Le Tour de la France par deux enfants®. J’ avais 
découvert dans ce livre de classe le voyage initiatique de deux garçons de 
mon âge qui quittaient l’Alsace et la Lorraine, exploraient les régions, 
apprenaient les patois, appliquaient les conseils d’hygiène et montraient les 
photos des quatre races humaines exposées sur un pied d’égalité. Ça me 
plaisait beaucoup d’apprendre que les races pouvaient être égales. J’ai 
accompagné Rémi dans sa découverte d’Arles, d'Avignon, de Lyon et de 
Paris. Exactement ce que j’espérais vivre un jour, quand je serais grand. 

Quand la société s’est organisée autour de l’industrie, on a vu apparaître 
un clivage entre ceux qui en profitaient et ceux qui la subissaient. Les riches 
entrepreneurs, mais aussi les techniciens, les commerçants et les ouvriers, 
dont la qualité de vie augmentait régulièrement, se différenciaient de ceux 
qui n’accédaient pas à cette manière de vivre. Un nouveau code familial se 
structurait pour favoriser la production. Les hommes devenaient des 
annexes de machine et les femmes devenaient des annexes d’homme. Ce 
nouveau contrat social entraînait un contrat affectif que l’on disait 
« naturel » puisque tout le monde l’acceptait comme une évidence. Mais 
ceux qui ne participaient pas à cette aventure étaient socialement largués. 
Rémi nous explique que « Mme Barberin n’avait jamais été plus loin que 
ses yeux [alors que] mon maître avait vu tant de choses [...]. Il y avait là de 
quoi faire travailler une imagination enfantine [...] curieuse de 
merveilleux. » 

La culture industrielle dévalorisait la culture paysanne. On méprisait 
gaiement les péquenauds, les bouseux dont les pantalons chiffonnés et les 
sabots crottés ridiculisaient l’apparence. On riait de leur accent, on pouffait 
parce qu’ils ignoraient l’usage et les potins de villes, on disait que leurs 
enfants étaient retardés à l’école. On les appelait même « immigrés de 
l’intérieur » quand ils venaient du Cantal ou de la Bretagne. Leurs femmes, 
dont le visage était rougi par lair vif et dont les bras étaient lourds des 


travaux des champs, paraissaient grossières comparées aux bourgeoises aux 
jolies jambes et même aux ouvrières qui, avant la mise au point des 
cadences industrielles, allaient à l’usine dans de belles robes avec de grands 
chapeaux. 

Aujourd’hui, quand on demande aux écoliers de dessiner leur quartier, 
on voit sans peine que les enfants de riches représentent un immense espace 
avec de nombreuses rues, des aéroports et des routes pour se rendre dans les 
maisons de famille à la campagne. Les enfants de pauvres, eux, ne tracent 
que quelques rues où habitent les copains et la grande surface où ils se 
rencontrent. Depuis que notre société se structure autour de relations 
virtuelles exposées dans les livres et les ordinateurs, le clivage est encore 
plus net. Une minorité de jeunes est stupéfiante de virtuosité, de diplômes, 
de langues apprises et de voyages, alors qu’une majorité de jeunes ne 
soupçonne même pas le monde qui existe au-delà de leur rue, de leur petit 
territoire. 

Comment fait-on pour vivre ensemble ? Il est impossible de vivre seul, 
aucune de nos compétences d’enfant ne pourrait se développer, nous ne 
pourrions même pas apprendre à parler. Mais il est difficile de vivre avec 
les autres puisque nous avons tous des personnalités et des histoires 
différentes. Chacun d’entre nous réagit à sa manière aux mêmes pressions 
du milieu. Quand la France était pauvre et qu’il n’y avait pas d’État- 
nounou, les parents les plus misérables vendaient leurs enfants ou plaçaient 
les filles comme bonne à tout faire, et les garçons comme ouvrier agricole. 
La paye était minuscule, mais elle aidait les parents. Les conditions 
n'étaient pas toujours terrifiantes et beaucoup de parents se sacrifiaient pour 
les enfants qu’ils aimaient. Il y a toujours eu des braves gens, comme en 
témoigne Rémi. Mais dans une culture où l’attachement n’est pas une 
valeur, les pervers accèdent facilement au pouvoir puisqu'ils ne sont pas 
gênés par la crainte de faire du mal. Seuls comptent leur plaisir et leur goût 
de la réussite ; la souffrance des autres est une anecdote pour eux. 

Une société clivée correspond parfaitement à l’usage de la pensée d’un 
enfant. Quand on arrive au monde, l’inconnu déclenche la peur d’être seul 
dans un univers où tout nous agresse. Tandis que ce qui est connu provoque 
l’attachement qui nous sécurise, nous donne confiance et nous apporte le 
plaisir d'apprendre et d’explorer. Un enfant nage dans le bonheur de la 
pensée binaire qui éclaire son monde et le divise en gentils et en méchants. 
On dit que l’expérience nous apprend à nuancer et qu’en arrivant à l’âge 


adulte on découvre que le méchant n’est pas toujours mauvais et que le 
gentil parfois a commis quelques vacheries. Mais les adultes, vous en 
connaissez beaucoup, vous ? Alors, ne nous étonnons pas si Charles 
Dickens, à la même époque, décrit le même monde clivé dans l’ Angleterre 
industrielle“. Les tragédies sociales et familiales sont les mêmes partout, en 
Europe, à l’ère industrielle : enfants vendus, exploités par des adultes que 
l’existence a pervertis, effondrements dans les galeries de mines construites 
à l’économie. Rémi, devenu adulte, observe comment « le magister », 
l’homme sans muscles, auparavant raillé par les rudes mineurs, se révèle 
adapté à une telle situation de catastrophe. C’est lui, le petit homme, qui 
comprend ce qu’il faut faire, se réfugier dans les remontées, éteindre les 
lampes pour économiser l’oxygène et envoyer des signaux. 

Dans une culture où l’on ne fait du social que par le sexe et par la force, 
l’intelligence est une vertu secondaire, il suffit de mettre au monde une âme 
pour adorer Dieu et de ne jamais se plaindre quand on extrait le charbon. 
Mais dès que la société se virtualise, dès qu’on maîtrise la fécondité, dès 
que les machines rendent inutiles les muscles, l'intelligence devient l’outil 
qui désormais fabrique du social. L’école, qui avait été conçue pour 
simplement mieux vivre, devient une arme de domination. Les diplômés 
travailleront, feront des couples durables, maîtriseront la fécondité et 
vivront dans un bonheur narcissique, éblouis par leur miroir et peu 
intéressés par les largués de la culture“. 

Finalement, les enfants sans famille ont tous une famille dans la tête. 
Les orphelins sont même les seuls à avoir des parents parfaits, toujours 
jeunes, toujours de bonne humeur, jamais injustes. Alors que les parents 
réels vieillissent, souffrent et se trompent comme tout le monde. Quand 
Rémi retrouve ses parents naturels, il ne peut qu'être déçu... et soulagé, 
comme autorisé à suivre son chemin d’enfant sans famille qui ne se 
débrouille pas si mal que ça. 

Le style reportage d’Hector Malot m’a tenu en haleine. Je ne me suis 
jamais ennuyé avec ce vieux livre qui pose tous les problèmes 
fondamentaux de la vie en société aujourd’hui. Pourrait-on vivre sans 
aimer ? La moindre découverte technologique bouleverse la société et 
l’image que l’on fait de nous-mêmes. 

Et l’histoire, bien sûr, se termine en chanson, conclusion charmante à ce 
livre haletant. 

Rémi, je suis heureux de t'avoir retrouvé. 


Boris CYRULNIK! 
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Sans famille 


(1878) 


À Lucie Malot. 

Pendant que j'ai écrit ce livre, jai constamment pensé à toi, mon 
enfant, et ton nom m'est venu à chaque instant sur les lèvres. — Lucie 
sentira-t-elle cela ? — Lucie prendra-t-elle intérêt à cela ? Lucie, toujours. 
Ton nom, prononcé si souvent, doit donc être inscrit en tête de ces pages : je 
ne sais la fortune qui leur est réservée, mais quelle qu’elle soit, elles 
m’auront donné des plaisirs qui valent tous les succès, — la satisfaction de 
penser que tu peux les lire —, la joie de te les offrir. 


Hector MALOT 


PREMIÈRE PARTIE 


I 


Au village 


Je suis un enfant trouvé. 

Mais, jusqu’à huit ans, j’ai cru que, comme tous les autres enfants, 
J'avais une mère, car, lorsque je pleurais, il y avait une femme qui me 
serrait si doucement dans ses bras en me berçant, que mes larmes 
s’arrêtaient de couler. 

Jamais je ne me couchais dans mon lit sans qu’une femme vînt 
m’embrasser, et, quand le vent de décembre collait la neige contre les vitres 
blanchies, elle me prenait les pieds entre ses deux mains et elle restait à me 
les réchauffer en me chantant une chanson, dont je retrouve encore dans ma 
mémoire l’air et quelques paroles. 

Quand j'avais une querelle avec un de mes camarades, elle me faisait 
conter mes chagrins, et presque toujours elle trouvait de bonnes paroles 
pour me consoler ou me donner raison. 

Par tout cela et par bien d’autres choses encore, par la façon dont elle 
me parlait, par la façon dont elle me regardait, par ses caresses, par la 
douceur qu’elle mettait dans ses gronderies, je croyais qu’elle était ma 
mère. 

Voici comment j’appris qu’elle n’était que ma nourrice. 

Mon village, ou, pour parler plus justement, le village où J'ai été élevé, 
car je n’ai pas eu de village à moi, pas de lieu de naissance, pas plus que je 
n’ai eu de père et de mère, le village enfin où j’ai passé mon enfance se 
nomme Chavanon ; c’est l’un des plus pauvres du centre de la France. 


Cette pauvreté, il la doit non à l’apathie ou à la paresse de ses habitants, 
mais à sa situation même dans une contrée peu fertile. Le sol n’a pas de 
profondeur, et pour produire de bonnes récoltes 1l lui faudrait des engrais ou 
des amendements qui manquent dans le pays. Aussi ne rencontre-t-on (ou 
tout au moins ne rencontrait-on à l’époque dont je parle) que peu de champs 
cultivés. C’est dans un repli de terrain, sur les bords d’un ruisseau qui va 
perdre ses eaux rapides dans un des affluents de la Loire, que se dresse la 
maison où J'ai passé mes premières années. Jusqu’à huit ans, je n’avais 
jamais vu d’homme dans cette maison ; cependant ma mère n’était pas 
veuve, mais son mari, qui était tailleur de pierre, comme un grand nombre 
d’autres ouvriers de la contrée, travaillait à Paris, et 1l n’était pas revenu au 
pays depuis que j’étais en âge de voir ou de comprendre ce qui m’entourait. 
De temps en temps seulement, 1l envoyait de ses nouvelles par un de ses 
camarades qui rentrait au village. 

« Mère Barberin, votre homme va bien ; il m’a chargé de vous dire que 
l’ouvrage marche fort, et de vous remettre l’argent que voilà ; voulez-vous 
compter ? » 

Et c’était tout. Mère Barberin se contentait de ces nouvelles : son 
homme était en bonne santé ; l’ouvrage donnait ; il gagnait sa vie. De ce 
que Barberin était resté si longtemps à Paris, il ne faut pas croire qu’il était 
en mauvaise amitié avec sa femme. La question de désaccord n’était pour 
rien dans cette absence. Il demeurait à Paris parce que le travail l’y retenait ; 
voilà tout. Quand il serait vieux, il reviendrait vivre près de sa vieille 
femme, et avec largent qu’ils auraient amassé ils seraient à l’abri de la 
misère pour le temps où l’âge leur aurait enlevé la force et la santé. Un jour 
de novembre, comme le soir tombait, un homme, que je ne connaissais pas, 
s’arrêta devant notre barrière. J'étais sur le seuil de la maison occupé à 
casser une bourrée. Sans pousser la barrière, mais en levant sa tête par- 
dessus en me regardant, l’homme me demanda si ce n’était pas là que 
demeurait la mère Barberin. Je lui dis d’entrer. 

Au bruit de nos voix, mère Barberin accourut et, au moment où il 
franchissait notre seuil, elle se trouva face à face avec lui. 

« J’apporte des nouvelles de Paris », dit-il. 

C’étaient là des paroles bien simples et qui déjà plus d’une fois avaient 
frappé nos oreilles ; mais le ton avec lequel elles furent prononcées ne 
ressemblait en rien à celui qui autrefois accompagnait les mots : « Votre 
homme va bien, l’ouvrage marche. » 


« Ah ! mon Dieu ! s’écria mère Barberin en joignant les mains, un 
malheur est arrivé à Jérôme ! 

— Eh bien, oui, mais il ne faut pas vous rendre malade de peur ; votre 
homme a été blessé, voilà la vérité ; seulement 1l n’est pas mort. Pourtant 1l 
sera peut-être estropié. Pour le moment il est à l’hôpital. J’ai été son voisin 
de lit, et, comme je rentrais au pays, il m’a demandé de vous dire la chose 
en passant. » 

Mère Barberin, qui voulait en savoir plus long, pria l’homme de rester à 
souper. 

Il s’assit dans le coin de la cheminée et, tout en mangeant, il nous 
raconta comment le malheur était arrivé : Barberin avait été à moitié écrasé 
par des échafaudages qui s’étaient abattus, et comme on avait prouvé qu’il 
ne devait pas se trouver à la place où il avait été blessé, l’entrepreneur 
refusait de lui payer aucune indemnité. 

« Pourtant, dit-il en terminant son récit, je lui ai donné le conseil de 
faire un procès à l’entrepreneur. 

— Un procès, cela coûte gros. 

— Oui, mais quand on le gagne ! » 

Mère Barberin aurait voulu aller à Paris, mais c’était une terrible affaire 
qu’un voyage si long et si coûteux. 

Le lendemain matin, nous descendîmes au village pour consulter le 
curé. Celui-ci ne voulut pas la laisser partir sans savoir avant si elle pouvait 
être utile à son mari. Il écrivit à l’aumônier de l’hôpital où Barberin était 
soigné, et, quelques jours après, 1l reçut une réponse, disant que mère 
Barberin ne devait pas se mettre en route, mais qu’elle devait envoyer une 
certaine somme d’argent à son mari, parce que celui-ci allait faire un procès 
à l’entrepreneur chez lequel il avait été blessé. 

Les journées, les semaines s’écoulèrent, et de temps en temps il arriva 
des lettres qui toutes demandaient de nouveaux envois d’argent ; la 
dernière, plus pressante que les autres, disait que, s’il n’y avait plus 
d’argent, 1l fallait vendre la vache pour s’en procurer. 

Ceux-là seuls qui ont vécu à la campagne avec les paysans savent ce 
qu’il y a de détresses et de douleurs dans ces trois mots : « vendre la 
vache ». 

Pour le naturaliste, la vache est un animal ruminant ; pour le promeneur, 
c’est une bête qui fait bien dans le paysage lorsqu'elle lève au-dessus des 
herbes son mufle noir humide de rosée ; pour l’enfant des villes, c’est la 


source du café au lait et du fromage à la crème ; mais pour le paysan, c’est 
bien plus et mieux encore. Si pauvre qu’il puisse être et si nombreuse que 
soit sa famille, 1l est assuré de ne pas souffrir de la faim tant qu’il y a une 
vache dans son étable. 

Avec une longe ou même avec une simple hart nouée autour des cornes, 
un enfant promène la vache le long des chemins herbus, là où la pâture 
n'appartient à personne, et le soir la famille entière a du beurre dans sa 
soupe et du lait pour mouiller ses pommes de terre ; le père, la mère, les 
enfants, les grands comme les petits, tout le monde vit de la vache. 

Nous vivions si bien de la nôtre, mère Barberin et moi, que jusqu’à ce 
moment je n’avais presque jamais mangé de viande. Mais ce n’était pas 
seulement notre nourrice qu’elle était, c’était encore notre camarade, notre 
amie, car il ne faut pas s’imaginer que la vache est une bête stupide, c’est au 
contraire un animal plein d'intelligence et de qualités morales d’autant plus 
développées qu’on les aura cultivées par l’éducation. Nous caressions la 
nôtre, nous lui parlions, elle nous comprenait, et de son côté, avec ses 
grands yeux ronds pleins de douceur, elle savait très bien nous faire 
entendre ce qu’elle voulait ou ce qu’elle ressentait. 

Enfin nous l’aimions et elle nous aimait, ce qui est tout dire. Pourtant il 
fallut s’en séparer, car c’était seulement par « la vente de la vache » qu’on 
pouvait satisfaire Barberin. 

Il vint un marchand à la maison et, après avoir bien examiné la 
Roussette, après avoir dit et répété cent fois qu’elle ne lui convenait pas du 
tout, que c’était une vache de pauvres gens qu’il ne pourrait pas revendre, 
qu’elle n’avait pas de lait, qu’elle faisait du mauvais beurre, il avait fini par 
dire qu’il voulait bien la prendre, mais seulement par bonté d’âme et pour 
obliger mère Barberin qui était une brave femme. 

La pauvre Roussette, comme si elle comprenait ce qui se passait, avait 
refusé de sortir de son étable et elle s’était mise à meugler. 

« Passe derrière et chasse-la, m'avait dit le marchand en me tendant le 
fouet qu’il portait passé autour de son cou. 

— Pour ça non », avait dit mère Barberin. 

Et, prenant la vache par la longe, elle lui avait parlé doucement. 

« Allons, ma belle, viens, viens. » 

Et Roussette n’avait plus résisté ; arrivé sur la route, le marchand l’avait 
attachée derrière sa voiture, et il avait bien fallu qu’elle suivit le cheval. 


Nous étions rentrés dans la maison. Mais longtemps encore nous avions 
entendu ses beuglements. Plus de lait, plus de beurre. Le matin un morceau 
de pain ; le soir des pommes de terre au sel. 

Le mardi gras arriva justement peu de temps après la vente de 
Roussette ; l’année précédente, pour le mardi gras, mère Barberin m’avait 
fait un régal avec des crêpes et des beignets ; et J’en avais tant mangé, tant 
mangé, qu’elle en avait été tout heureuse. 

Mais alors nous avions Roussette, qui nous avait donné le lait pour 
délayer la pâte et le beurre pour mettre dans la poêle. Plus de Roussette, 
plus de lait, plus de beurre, plus de mardi gras ; c’était ce que je m'étais dit 
tristement. 

Mais mère Barberin m'avait fait une surprise ; bien qu’elle ne fût pas 
emprunteuse, elle avait demandé une tasse de lait à l’une de nos voisines, 
un morceau de beurre à une autre, et, quand J'étais rentré, vers midi, je 
l’avais trouvée en train de verser de la farine dans un grand poêlon en terre. 

« Qu'est-ce qu’on fait avec de la farine ? dit-elle me regardant. 

— Du pain. 

— Et puis encore ? 

— De la bouillie. 

— Et puis encore ? 

— Dame... Je ne sais pas. 

— Si, tu sais bien. Mais, comme tu es un bon petit garçon, tu n’oses pas 
le dire. Tu sais que c’est aujourd’hui mardi gras, le jour des crêpes et des 
beignets. Mais, comme tu sais aussi que nous n’avons ni beurre, ni lait, tu 
n’oses pas en parler. C’est vrai ça ? 

— Oh ! mère Barberin. 

— Donne-moi les œufs, me dit-elle, et, pendant que je les casse, pèle les 
pommes. » 

Pendant que je coupais les pommes en tranches, elle cassa les œufs dans 
la farine et se mit à battre le tout, en versant dessus, de temps en temps, une 
cuillerée de lait. 

Quand la pâte fut délayée, mère Barberin posa la terrine sur les cendres 
chaudes, et il n’y eut plus qu’à attendre le soir, car c’était à notre souper que 
nous devions manger les crêpes et les beignets. 

« Casse de la bourrée, me dit-elle ; il nous faut un bon feu clair, sans 
fumée. » 


Alors mère Barberin décrocha de la muraille la poêle à frire et la posa 
au-dessus de la flamme. « Donne-moi le beurre. » 

Elle en prit, au bout de son couteau, un morceau gros comme une petite 
noix, et le mit dans la poêle, où il fondit en grésillant. Ah ! c’était vraiment 
une bonne odeur qui chatouillait d’autant plus agréablement notre palais 
que depuis longtemps nous ne l’avions pas respirée. 

C’était aussi une joyeuse musique que celle produite par les 
grésillements et les sifflements du beurre. 

Cependant, si attentif que je fusse à cette musique, il me sembla 
entendre un bruit de pas dans la cour. 

Qui pouvait venir nous déranger à cette heure ? Une voisine sans doute, 
pour nous demander du feu. 

Mais je ne m'’arrêtai pas à cette idée, car mère Barberin, qui avait 
plongé la cuiller à pot dans la terrine, venait de faire couler dans la poêle 
une nappe de pâte blanche, et ce n’était pas le moment de se laisser aller 
aux distractions. 

Un bâton heurta le seuil, puis aussitôt la porte s’ouvrit brusquement. 

« Qui est là ? » demanda mère Barberin sans se retourner. 

Un homme était entré, et la flamme qui l’avait éclairé en plein m'avait 
montré qu’il était vêtu d’une blouse blanche et qu’il tenait à la main un gros 
bâton. 

« On fait donc la fête ici ? Ne vous gênez pas, dit-il d’un ton rude. 

— Ah ! mon Dieu ! s’écria mère Barberin en posant vivement sa poêle à 
terre, c’est toi, Jérôme ? » 

Puis me prenant par le bras elle me poussa vers l’homme qui s’était 
arrêté sur le seuil : 

« C’est ton père. » 


H 


Un père nourricier 


Je m’étais approché pour l’embrasser à mon tour, mais du bout de son 
bâton il m’arrêta : 

« Qu'est-ce que c’est que celui-là ? 

— C’est Rémi. 

— Tu m'avais dit... 

— Eh bien, oui, mais... ce n’était pas vrai, parce que... 

— Ah ! pas vrai, pas vrai. » 

Il fit quelques pas vers moi son bâton levé, et instinctivement je reculai. 

Qu'’avais-je fait ? De quoi étais-je coupable ? Pourquoi cet accueil 
lorsque j'allais à lui pour l’embrasser ? Je n’eus pas le temps d’examiner 
ces diverses questions qui se pressaient dans mon esprit troublé. 

« Je vois que vous faisiez mardi gras, dit-il ; ça se trouve bien, car J’ai 
une solide faim. Qu'est-ce que tu as pour souper ? 

— Je faisais des crêpes. 

— Je vois bien ; mais ce n’est pas des crêpes que tu vas donner à manger 
à un homme qui a dix lieues dans les jambes. 

— C’est que je n’ai rien ; nous ne t’attendions pas. 

— Comment, rien ; rien à souper ? » 

Il regarda autour de lui. 

« Voilà du beurre. » 

Il leva les yeux au plafond à l’endroit où l’on accrochait le lard 
autrefois ; mais depuis longtemps le crochet était vide, et à la poutre 
pendaient seulement maintenant quelques glanes d’ail et d’oignon. 


« Voilà de l’oignon, dit-il en faisant tomber une glane avec son bâton ; 
quatre ou cinq oignons, un morceau de beurre, et nous aurons une bonne 
soupe. Retire ta crêpe et fricasse-nous les oignons dans la poêle. » 

Retirer la crêpe de la poêle ! mère Barberin ne répliqua rien. Au 
contraire, elle s’empressa de faire ce que son homme demandait, tandis que 
celui-ci s’asseyait sur le banc qui était dans le coin de la cheminée. 

Je n’avais pas osé quitter la place où le bâton m'avait amené, et appuyé 
contre la table, je le regardais. 

C’était un homme d’une cinquantaine d’années environ, au visage rude, 
à l’air dur ; il portait la tête inclinée sur l’épaule droite par suite de la 
blessure qu’il avait reçue, et cette difformité contribuait à rendre son aspect 
peu rassurant. 

Mère Barberin avait replacé la poêle sur le feu. 

« Est-ce que c’est avec ce petit morceau de beurre que tu vas nous faire 
la soupe ? » dit-il. Alors, prenant lui-même l’assiette où se trouvait le 
beurre, il fit tomber la motte entière dans la poêle. 

Plus de beurre, dès lors plus de crêpes. En tout autre moment, il est 
certain que j'aurais été profondément touché par cette catastrophe ; mais je 
ne pensais plus aux crêpes, ni aux beignets, et l’idée qui occupait mon 
esprit, c’était que cet homme qui paraissait si dur était mon père. 

« Mon père, mon père ! » C’était là le mot que je me répétais 
machinalement. Je ne m'étais jamais demandé d’une façon bien précise ce 
que c’était qu’un père, et vaguement, d’instinct, J’avais cru que c’était une 
mère à grosse voix ; mais en regardant celui qui me tombait du ciel, je me 
sentis pris d’un effroi douloureux. 

« Au lieu de rester immobile comme si tu étais gelé, me dit-il, mets les 
assiettes sur la table. » 

Je me hâtai d’obéir. La soupe était faite. Mère Barberin la servit dans 
les assiettes. J’étais si troublé, si inquiet, que je ne pouvais manger, et je le 
regardais aussi, mais à la dérobée, baissant les yeux quand je rencontrais les 
siens. 

« Alors tu n’as pas faim ? me dit-il. 

— Non. 

— Eh bien, va te coucher, et tâche de dormir tout de suite ; sinon, je me 
fâche. » 

Comme cela se rencontre dans un grand nombre de maisons de paysans, 
notre cuisine était en même temps notre chambre à coucher. Auprès de la 


cheminée tout ce qui servait au manger, la table, la huche, le buffet ; à 
l’autre bout les meubles propres au coucher ; dans un angle le lit de mère 
Barberin, dans le coin opposé le mien, qui se trouvait dans une sorte 
d’armoire entourée d’un lambrequin en toile rouge. 

Je me dépêchai de me déshabiller et de me coucher. Mais dormir était 
une autre affaire. On ne dort pas par ordre ; on dort parce qu’on a sommeil 
et qu’on est tranquille. 

Or, je n’avais pas sommeil et n’étais pas tranquille. Au bout d’un 
certain temps, je ne saurais dire combien, j’entendis qu’on s’approchait de 
mon lit. 

« Dors-tu ? » demanda une voix étouffée. 

Je n’eus garde de répondre, car les terribles mots : « Je me fâche », 
retentissaient encore à mon oreille. 

« Il dort, dit mère Barberin ; aussitôt couché, aussitôt endormi, c’est son 
habitude ; tu peux parler sans craindre qu’il t’entende. » 

Sans doute, j'aurais dû dire que je ne dormais pas, mais je n’osais 
point ; on m'avait commandé de dormir, je ne dormais pas, j'étais en faute. 

« Ton procès, où en est-1l ? demanda mère Barberin. 

— Perdu ! Les juges ont décidé que j'étais en faute de me trouver sous 
les échafaudages et que l’entrepreneur ne me devait rien. » 

Là-dessus il donna un coup de poing sur la table et se mit à jurer sans 
dire aucune parole sensée. 

« Le procès perdu, reprit-il bientôt ; notre argent perdu, estropié, la 
misère ; voilà ! Et comme si ce n’était pas assez, en rentrant ici je trouve un 
enfant. M’expliqueras-tu pourquoi tu n’as pas fait comme je t'avais dit de 
faire ? 

— Parce que je n’ai pas pu. 

— Tu n’as pas pu le porter aux Enfants trouvés ? 

— On n’abandonne pas comme ça un enfant qu’on a nourri de son lait et 
qu’on aime. 

— Ce n’était pas ton enfant. 

— Enfin je voulais faire ce que tu demandais, mais voilà précisément 
qu’il est tombé malade. 

— Malade ? 

— Oui, malade ; ce n’était pas le moment, n’est-ce pas, de le porter à 
l’hospice pour le tuer. 

— Et quand il a été guéri ? 


— C’est qu’il n’a pas été guéri tout de suite. Après cette maladie en est 
venue une autre : 1l toussait, le pauvre petit, à vous fendre le cœur. C’est 
comme ça que notre petit Nicolas est mort ; il me semblait que, si je portais 
celui-là à la ville, il mourrait aussi. 

— Mais après ? 

— Le temps avait marché. Puisque j’avais attendu jusque-là, je pouvais 
bien attendre encore. 

— Quel âge a-t-il présentement ? 

— Huit ans. 

— Eh bien, il ira à huit ans là où il aurait dû aller autrefois, et ça ne lui 
sera pas plus agréable ; voilà ce qu’il y aura gagné. 

— Ah ! Jérôme, tu ne feras pas ça. 

— Je ne ferai pas ça ! Et qui m’en empêchera ? Crois-tu que nous 
pouvons le garder toujours ? » 

Il y eut un moment de silence et je pus respirer ; l’émotion me serrait à 
la gorge au point de m’étouffer. 

Bientôt mère Barberin reprit : 

« Ah ! comme Paris t’a changé ! tu n’aurais pas parlé comme ça avant 
d’aller à Paris. 

— Peut-être. Mais ce qu’il y a de sûr, c’est que, si Paris m’a changé, il 
m'a aussi estropié. Comment gagner sa vie maintenant, la tienne, la 
mienne ? nous n'avons plus d’argent. La vache est vendue. Faut-il que, 
quand nous n’avons pas de quoi manger, nous nourrissions un enfant qui 
n’est pas le nôtre ? 

— C’est le mien. 

— Ce n’est pas plus le tien que le mien. Ce n’est pas un enfant de 
paysan. Je le regardais pendant le souper : c’est délicat, c’est maigre, pas de 
bras, pas de jambes. 

— C’est le plus joli enfant du pays. 

— Joli, je ne dis pas. Mais solide ! Est-ce que c’est sa gentillesse qui lui 
donnera à manger ? Est-ce qu’on est un travailleur avec des épaules comme 
les siennes ? On est un enfant de la ville, et les enfants des villes, 1l ne nous 
en faut pas ici. 

— Je te dis que c’est un brave enfant, et il a de l’esprit comme un chat, et 
avec cela bon cœur. Il travaillera pour nous. 

— En attendant, il faudra que nous travaillions pour lui, et moi je ne 
peux plus travailler. 


— Et si ses parents le réclament, qu'est-ce que tu diras ? 

— Ses parents ! Est-ce qu’il a des parents ? S’il en avait, ils l’auraient 
cherché, et, depuis huit ans, trouvé bien sûr. Ah ! j'ai fait une fameuse 
sottise de croire qu’il avait des parents qui le réclameraient un jour, et nous 
payeraient notre peine pour lavoir élevé. Je n’ai été qu’un nigaud, qu’un 
imbécile. Parce qu’il était enveloppé dans de beaux langes avec des 
dentelles, cela ne voulait pas dire que ses parents le chercheraient. Ils sont 
peut-être morts, d’ailleurs. » 

La porte s’ouvrit et se referma. Il était parti. Alors, me redressant 
vivement, je me mis à appeler mère Barberin. 

«Ah ! maman. » 

Elle accourut près de mon lit : 

« Tu ne dormais donc pas ? me demanda-t-elle doucement. 

— Ce n’est pas ma faute. 

— Je ne te gronde pas ; alors tu as entendu tout ce qu’a dit Jérôme ? 

— Oui, tu n’es pas ma maman ; mais lui n’est pas mon père. » 

Je ne prononçai pas ces quelques mots sur le même ton, car, si j'étais 
désolé d’apprendre qu’elle n’était pas ma mère, j'étais heureux, presque fier 
de savoir que lui n’était pas mon père. De là une contradiction dans mes 
sentiments qui se traduisit dans ma voix. 

Mais mère Barberin ne parut pas y prendre attention. 

« J'aurais peut-être dû, dit-elle, te faire connaître la vérité ; mais tu étais 
si bien mon enfant, que je ne pouvais pas te dire, sans raison, que je n’étais 
pas ta vraie mère ! Ta mère, pauvre petit, tu l’as entendu, on ne la connaît 
pas. Est-elle vivante, ne l’est-elle plus ? On n’en sait rien. Un matin, à Paris, 
comme Jérôme allait à son travail et qu’il passait dans une rue qu’on 
appelle l’avenue de Breteuil, qui est large et plantée d’arbres, il entendit les 
cris d’un enfant. Ils semblaient partir de l’embrasure d’une porte d’un 
jardin. C’était au mois de février ; il faisait petit jour. Il s’approcha de la 
porte et aperçut un enfant couché sur le seuil. Comme il regardait autour de 
lui pour appeler quelqu'un, il vit un homme sortir de derrière un gros arbre 
et se sauver. Sans doute cet homme s’était caché là pour voir si l’on 
trouverait l’enfant qu’il avait lui-même placé dans l’embrasure de la porte. 
Voilà Jérôme bien embarrassé, car l’enfant criait de toutes ses forces, 
comme s’il avait compris qu’un secours lui était arrivé, et qu’il ne fallait 
pas le laisser échapper. Pendant que Jérôme réfléchissait à ce qu’il devait 
faire, il fut rejoint par d’autres ouvriers, et l’on décida qu’il fallait porter 


l’enfant chez le commissaire de police. Il ne cessait pas de crier. Sans doute 
il souffrait du froid. Mais, comme dans le bureau du commissaire il faisait 
très chaud, et que les cris continuaient, on pensa qu’il souffrait de la faim, et 
l’on alla chercher une voisine qui voudrait bien lui donner le sein. Il se jeta 
dessus. Il était véritablement affamé. Alors on le déshabilla devant le feu. 
C’était un beau garçon de cinq ou six mois, rose, gros, gras, superbe ; les 
langes et les linges dans lesquels il était enveloppé disaient clairement qu’il 
appartenait à des parents riches. C’était donc un enfant qu’on avait volé et 
ensuite abandonné. Ce fut au moins ce que le commissaire expliqua. 
Qu’allait-on en faire ? Après avoir écrit tout ce que Jérôme savait, et aussi 
la description de l’enfant avec celle de ses langes qui n’étaient pas marqués, 
le commissaire dit qu’il allait l’envoyer à l’hospice des Enfants trouvés, si 
personne, parmi tous ceux qui étaient là, ne voulait s’en charger ; c’était un 
bel enfant, sain, solide, qui ne serait pas difficile à élever ; ses parents, qui 
bien sûr allaient le chercher, récompenseraient généreusement ceux qui en 
auraient pris soin. Là-dessus, Jérôme s’avança et dit qu’il voulait bien s’en 
charger ; on le lui donna. J’avais justement un enfant du même âge ; mais ce 
n’était pas pour moi une affaire d’en nourrir deux. Ce fut ainsi que je devins 
ta mère. 

— Oh ! maman. 

— Au bout de trois mois, je perdis mon enfant, et alors je m’attachai à toi 
davantage. J’oubliai que tu m'étais pas vraiment notre fils. 
Malheureusement Jérôme ne l’oublia pas, lui, et voyant au bout de trois ans 
que tes parents ne t’avaient pas cherché, au moins qu’ils ne t’avaient pas 
trouvé, il voulut te mettre à l’hospice. Tu as entendu pourquoi je ne lui ai 
pas obéi. 

— Oh ! pas à l’hospice, m’écriai-je en me cramponnant à elle ; mère 
Barberin, pas à l’hospice, je t’en prie ! 

— Tu n’iras pas, mais à une condition, c’est que tu vas tout de suite 
dormir. Il ne faut pas, quand il rentrera, qu’il te trouve éveillé. » 

Et, après m'avoir embrassé, elle me tourna le nez contre la muraille. 
J'aurais voulu m’endormir ; mais J’avais été trop rudement ébranlé, trop 
profondément ému pour trouver à volonté le calme et le sommeil. 

Il y avait au village deux enfants qu’on appelait « les enfants de 
l’hospice » ; ils avaient une plaque de plomb au cou avec un numéro ; ils 
étaient mal habillés et sales ; on se moquait d’eux ; on les battait. Les autres 
enfants avaient la méchanceté de les poursuivre souvent comme on poursuit 


un chien perdu pour s’amuser, et aussi parce qu’un chien perdu n’a 
personne pour le défendre. 

Ah ! je ne voulais pas être comme ces enfants ; je ne voulais pas avoir 
un numéro au cou, je ne voulais pas qu’on courût après moi en criant : « À 
l’hospice ! à l’hospice ! » 

Cette pensée seule me donnait froid et me faisait claquer les dents. Et je 
ne dormais pas. Et Barberin allait rentrer. 

Heureusement il ne revint pas aussitôt qu’il avait dit, et le sommeil 
arriva pour moi avant lui. 


HI 


La troupe du signor Vitalis 


Sans doute je dormis toute la nuit sous l’impression du chagrin et de la 
crainte, car le lendemain matin en m’éveillant mon premier mouvement fut 
de tâter mon lit et de regarder autour de moi, pour être certain qu’on ne 
m’avait pas emporté. Pendant toute la matinée, Barberin ne me dit rien, et je 
commençai à croire que le projet de m’envoyer à l’hospice était abandonné. 
Sans doute mère Barberin avait parlé ; elle l’avait décidé à me garder. 

Mais, comme midi sonnait, Barberin me dit de mettre ma casquette et 
de le suivre. Effrayé, je tournai les yeux vers mère Barberin pour implorer 
son secours. Mais, à la dérobée, elle me fit un signe qui disait que je devais 
obéir ; en même temps un mouvement de sa main me rassura : il n’y avait 
rien à craindre. 

Alors, sans répliquer, je me mis en route derrière Barberin. La distance 
est longue de notre maison au village ; il y en a bien pour une heure de 
marche. 

Cette heure s’écoula sans qu’il m’adressât une seule fois la parole. Il 
marchait devant, doucement, en clopinant, sans que sa tête fit un seul 
mouvement, et de temps en temps il se retournait tout d’une pièce pour voir 
si Je le suivais. 

Comme nous passions devant le café, un homme qui se trouvait sur le 
seuil appela Barberin et l’engagea à entrer. 

Celui-ci, me prenant par l’oreille, me fit passer devant lui, et, quand 
nous fûmes entrés, 1l referma la porte. 


Tandis que Barberin se plaçait à une table avec le maître du café qui 
l’avait engagé à entrer, j’allai m’asseoir près de la cheminée et regardai 
autour de moi. 

Dans le coin opposé à celui que j’occupais, se trouvait un grand 
vieillard à barbe blanche, qui portait un costume bizarre et tel que je n’en 
avais jamais vu. 

Sur ses cheveux, qui tombaient en longues mèches sur ses épaules, était 
posé un haut chapeau de feutre gris orné de plumes vertes et rouges. Une 
peau de mouton, dont la laine était en dedans, le serrait à la taille. Cette 
peau n’avait pas de manches, et, par deux trous ouverts aux épaules, 
sortaient les bras vêtus d’une étoffe de velours qui autrefois avait dû être 
bleue. 

Il se tenait allongé sur sa chaise, le menton appuyé dans sa main droite ; 
son coude reposait sur son genou ployé. Jamais je n’avais vu une personne 
vivante dans une attitude si calme ; il ressemblait à l’un des saints en bois 
de notre église. 

Auprès de lui trois chiens, tassés sous sa chaise, se chauffaient sans 
remuer : un caniche blanc, un barbet noir, et une petite chienne grise à la 
mine futée et douce ; le caniche était coiffé d’un vieux bonnet de police 
retenu sous son menton par une lanière de cuir. 

Pendant que je regardais le vieillard avec une curiosité étonnée, 
Barberin et le maître du café causaient à demi-voix, et J entendais qu’il était 
question de moi. 

Barberin racontait qu’il était venu au village pour me conduire au 
maire, afin que celui-ci demandât aux hospices de lui payer une pension 
pour me garder. 

C’était donc là ce que mère Barberin avait pu obtenir de son mari, et je 
compris tout de suite que, si Barberin trouvait avantage à me garder près de 
lui, je n’avais plus rien à craindre. 

Le vieillard, sans en avoir l’air, écoutait aussi ce qui se disait ; tout à 
coup 1l étendit la main droite vers moi et, s’adressant à Barberin : 

« C’est cet enfant-là qui vous gêne ? dit-il avec un accent étranger. 

— Lui-même. 

— Et vous croyez que l’administration des hospices de votre 
département va vous payer des mois de nourrice ? 

— Dame ! puisqu'il n’a pas de parents et qu’il est à ma charge, il faut 
bien que quelqu'un paie pour lui ; c’est juste, il me semble. 


— Je ne dis pas non ; mais croyez-vous que tout ce qui est juste peut 
toujours se faire ? 

— Pour ça non. 

— Eh bien, je crois bien que vous n’obtiendrez jamais la pension que 
vous demandez. 

— Alors, il ira à l’hospice ; il n’y a pas de loi qui me force à le garder 
dans ma maison, si je n’en veux pas. 

— Vous avez consenti autrefois à le recevoir, c'était prendre 
l’engagement de le garder. 

— Eh bien, je ne le garderai pas, et, quand je devrais le mettre dans la 
rue, je m’en débarrasserai. 

— Il y aurait peut-être un moyen de vous en débarrasser tout de suite, dit 
le vieillard après un moment de réflexion, et même de gagner à cela 
quelque chose. 

— Si vous me donnez ce moyen-là, je vous paie une bouteille, et de bon 
cœur encore. 

— Commandez la bouteille, et votre affaire est faite. 

— Sûrement ? 

— Sûrement. » 

Le vieillard, quittant sa chaise, vint s’asseoir vis-à-vis de Barberin. 
Chose étrange, au moment où il se leva, sa peau de mouton fut soulevée par 
un mouvement que je ne m’expliquai pas ; c’était à croire qu’il avait un 
chien dans le bras gauche. 

Qu'’allait-il dire ? Qu’allait-1l se passer ? Je l’avais suivi des yeux avec 
une émotion cruelle. 

« Ce que vous voulez, n’est-ce pas, dit-il, c’est que cet enfant ne mange 
pas plus longtemps votre pain ; ou bien, s’il continue à le manger, c’est 
qu’on vous le paie ? 

— Juste ; parce que... 

— Oh ! le motif, vous savez, ça ne me regarde pas, je n’ai donc pas 
besoin de le connaître ; il me suffit de savoir que vous ne voulez plus de 
Penfant ; s’il en est ainsi, donnez-le-moi, je m’en charge. 

— Vous le donner ! 

— Dame ! ne voulez-vous pas vous en débarrasser ? 

— Vous donner un enfant comme celui-là, un si bel enfant, car il est bel 
enfant, regardez-le. 

— Je l’ai regardé. 


— Rémi ! viens ici. » 

Je m’approchai de la table en tremblant. 

« Allons, n’aie pas peur, petit, dit le vieillard. 

— Regardez, continua Barberin. 

— Je ne dis pas que c’est un vilain enfant. Si c’était un vilain enfant, je 
n’en voudrais pas ; les monstres, ce n’est pas mon affaire. 

— Il est bon pour travailler. 

— Il est bien faible. 

— Lui faible, allons donc ! il est fort comme un homme et solide et sain ; 
tenez, voyez ses jambes, en avez-vous jamais vu de plus droites ? » 

Barberin releva mon pantalon. 

« Trop minces, dit le vieillard. 

— Et ses bras ? continua Barberin. 

— Les bras sont comme les jambes ; ça peut aller ; mais ça ne résisterait 
pas à la fatigue et à la misère. 

— Lui, ne pas résister ! mais tâtez donc, voyez, tâtez vous-même. » 

Le vieillard passa sa main décharnée sur mes jambes en les palpant, 
secouant la tête et faisant la moue. 

J'avais déjà assisté à une scène semblable quand le marchand était venu 
pour acheter notre vache. Lui aussi l’avait tâtée et palpée. Lui aussi avait 
secoué la tête et fait la moue : ce n’était pas une bonne vache, il lui serait 
impossible de la revendre, et cependant il l’avait achetée, puis emmenée. 

Le vieillard allait-1l m’acheter et m’emmener ? ah ! mère Barberin, 
mère Barberin ! Malheureusement elle n’était pas là pour me défendre. 

« Enfin, dit le vieillard, tel qu’il est, je le prends. Seulement, bien 
entendu, je ne vous l’achète pas, je vous le loue. Je vous en donne vingt 
francs par an. 

— Vingt francs ! 

— C’est un bon prix et je paie d’avance ; vous touchez quatre belles 
pièces de cent sous et vous êtes débarrassé de l’enfant. » 

Il fouilla dans sa poche et en tira une bourse de cuir dans laquelle il prit 
quatre pièces d’argent qu’il étala sur la table en les faisant sonner. 

« Pensez donc, s’écria Barberin, que cet enfant aura des parents un jour 
ou l’autre ! 

— Qu'importe ? 

— Il y aura du profit pour ceux qui l’auront élevé ; si je n’avais pas 
compté là-dessus, je ne m’en serais jamais chargé. » 


Ce mot de Barberin : « Si je n’avais pas compté sur ses parents, je ne 
me serais jamais chargé de lui », me fit le détester un peu plus encore. Quel 
méchant homme ! 

« Et c’est parce que vous ne comptez plus sur ses parents, dit le 
vieillard, que vous le mettez à la porte. Enfin, à qui s’adresseront-ils, ces 
parents, si jamais ils paraissaient ? à vous, n’est-ce pas, et non à moi qu’ils 
ne connaissent pas ? 

— Et si c’est vous qui les retrouvez ? 

— Alors convenons que, s’il a des parents un jour, nous partagerons le 
profit, et je mets trente francs. 

— Mettez-en quarante. 

— Non ; pour les services qu’il me rendra, ce n’est pas possible. 

— Et quels services voulez-vous qu’il vous rende ? Pour de bonnes 
jambes, il a de bonnes jambes ; pour de bons bras, il a de bons bras ; je 
m'en tiens à ce que j’ai dit, mais enfin à quoi le trouvez-vous propre ? » 

Le vieillard regarda Barberin d’un air narquois, et, vidant son verre à 
petits coups : 

« À me tenir compagnie, dit-il ; je me fais vieux et le soir quelquefois, 
après une journée de fatigue, quand le temps est mauvais, j’ai des idées 
tristes ; il me distraira. 

— Il est sûr que pour cela les jambes seront assez solides. 

— Mais pas trop, car il faudra danser, et puis sauter, et puis marcher, et 
puis, après avoir marché, sauter encore ; enfin il prendra place dans la 
troupe du signor Vitalis. 

— Et où est-elle, votre troupe ? 

— Le signor Vitalis, c’est moi, comme vous devez vous en douter, la 
troupe, je vais vous la montrer, puisque vous désirez faire sa 
connaissance. » 

Disant cela, il ouvrit sa peau de mouton et prit dans sa main un animal 
étrange qu’il tenait sous son bras gauche serré contre sa poitrine. 

Je ne trouvais pas de nom à donner à cette créature bizarre que je voyais 
pour la première fois, et que je regardais avec stupéfaction. 

Elle était vêtue d’une blouse rouge bordée d’un galon doré ; mais les 
bras et les jambes étaient nus, car c’étaient bien des bras et des jambes 
qu’elle avait et non des pattes ; seulement ces bras et ces jambes étaient 
couverts d’une peau noire, et non blanche ou camée. 

« Ah ! le vilain singe ! » s’écria Barberin. 


Ce mot me tira de ma stupéfaction, car, si je n’avais jamais vu des 
singes, j en avais au moins entendu parler ; ce n’était donc pas un enfant 
noir que j'avais devant moi, c’était un singe. 

« Voici le premier sujet de ma troupe, dit Vitalis, c’est M. Joli-Cœur. 
Joli-Cœur, mon ami, saluez la société. » 

Joli-Cœur porta sa main fermée à ses lèvres et nous envoya à tous un 
baiser. 

« Maintenant, continua Vitalis étendant sa main vers le caniche blanc, à 
un autre ; le signor Capi va avoir l’honneur de présenter ses amis à 
l’estimable société ici présente. » 

À ce commandement le caniche, qui jusque-là n’avait pas fait le plus 
petit mouvement, se leva vivement et, se dressant sur ses pattes de derrière, 
il croisa ses deux pattes de devant sur sa poitrine, puis il salua son maître si 
bas que son bonnet de police toucha le sol. 

Ce devoir de politesse accompli, il se tourna vers ses camarades, et 
d’une patte, tandis qu’il tenait toujours l’autre sur sa poitrine, il leur fit 
signe d’approcher. 

Les deux chiens, qui avaient les yeux attachés sur leur camarade, se 
dressèrent aussitôt, et, se donnant chacun une patte de devant, comme on se 
donne la main dans le monde, ils firent gravement six pas en avant, puis 
après trois pas en arrière, et saluèrent la société. 

« Celui que j’appelle Capi, continua Vitalis, autrement dit Capitano en 
italien, est le chef des chiens ; c’est lui qui, comme le plus intelligent, 
transmet mes ordres. Ce jeune élégant à poil noir est le signor Zerbino, ce 
qui signifie le galant, nom qu’il mérite à tous les égards. Quant à cette jeune 
personne à l’air modeste, c’est la signora Dolce, une charmante Anglaise 
qui n’a pas volé son nom de douce. C’est avec ces sujets remarquables à des 
titres différents que j'ai l’avantage de parcourir le monde en gagnant ma vie 
plus ou moins bien, suivant les hasards de la bonne ou de la mauvaise 
fortune. Capi ! » 

Le caniche croisa les pattes. 

« Capi, venez ici, mon ami, et soyez assez aimable, je vous prie — ce 
sont des personnages bien élevés à qui je parle toujours poliment —, soyez 
assez aimable pour dire à ce jeune garçon, qui vous regarde avec des yeux 
ronds comme des billes, quelle heure il est. » 

Capi décroisa les pattes, s’approcha de son maître, écarta la peau de 
mouton, fouilla dans la poche du gilet, en tira une grosse montre en argent, 


regarda le cadran et jappa deux fois distinctement ; puis après ces deux 
jappements bien accentués, d’une voix forte et nette, il en poussa trois 
autres plus faibles. 

Il était en effet deux heures et trois quarts. 

« C’est bien, dit Vitalis, je vous remercie, signor Capi ; et, maintenant, 
je vous prie d’inviter la signora Dolce à nous faire le plaisir de danser un 
peu à la corde. » 

Capi fouilla aussitôt dans la poche de la veste de son maître et en tira 
une corde. Il fit un signe à Zerbino, et celui-ci alla vivement lui faire vis-à- 
VIS. 

Alors Capi lui jeta un bout de la corde, et tous deux se mirent 
gravement à la faire tourner. 

Quand le mouvement fut régulier, Dolce s’élança dans le cercle et sauta 
légèrement en tenant ses beaux yeux tendres sur les yeux de son maître. 

« Vous voyez, dit celui-ci, que mes élèves sont intelligents ; mais 
l’intelligence ne s’apprécie à toute sa valeur que par la comparaison. Voilà 
pourquoi j’engage ce garçon dans ma troupe ; il fera le rôle d’une bête, et 
l’esprit de mes élèves n’en sera que mieux apprécié. 

— Oh ! pour faire la bête..., interrompit Barberin. 

— Il faut avoir de l’esprit, continua Vitalis, et je crois que ce garçon n’en 
manquera pas quand il aura pris quelques leçons. Au reste, nous verrons 
bien. Et pour commencer nous allons en avoir tout de suite une preuve. S'il 
est intelligent, il comprendra qu’avec le signor Vitalis on a la chance de se 
promener, de parcourir la France et dix autres pays, de mener une vie libre 
au lieu de rester derrière des bœufs, à marcher tous les jours dans le même 
champ, du matin au soir, tandis que, s’il n’est pas intelligent, il pleurera, il 
criera, et, comme le signor Vitalis n’aime pas les enfants méchants, 1l ne 
l’emmènera pas avec lui. Alors l’enfant méchant ira à l’hospice où il faut 
travailler dur et manger peu. » 

J'étais assez intelligent pour comprendre ces paroles ; mais de la 
compréhension à l’exécution, 1l y avait une terrible distance à franchir. 

Assurément les élèves du signor Vitalis étaient bien drôles, bien 
amusants, et ce devait être bien amusant aussi de se promener toujours ; 
mais, pour les suivre et se promener avec eux, il fallait quitter mère 
Barberin. 

Il est vrai que, si je refusais, je ne resterais peut-être pas avec mère 
Barberin ; on m’enverrait à l’hospice. 


Comme je demeurais troublé, les larmes dans les yeux, Vitalis me 
frappa doucement du bout du doigt sur la joue. 

« Allons, dit-il, l’enfant comprend, puisqu'il ne crie pas ; la raison 
entrera dans cette petite tête, et demain... 

— Oh ! monsieur, m’écriai-je, laissez-moi à maman Barberin, je vous en 
prie ! » 

Mais avant d’en avoir dit davantage je fus interrompu par un formidable 
aboiement de Capi. 

En même temps le chien s’élança vers la table sur laquelle Joli-Cœur 
était resté assis. 

Celui-ci, profitant d’un moment où tout le monde était tourné vers moi, 
avait doucement pris le verre de son maître, qui était plein de vin, et il était 
en train de le vider. Mais Capi, qui faisait bonne garde, avait vu cette 
friponnerie du singe, et, en fidèle serviteur qu’il était, il avait voulu 
l’empêcher. 

« Monsieur Joli-Cœur, dit Vitalis d’une voix sévère, vous êtes un 
gourmand et un fripon ; allez vous mettre là-bas, dans le coin, le nez tourné 
contre la muraille, et vous, Zerbino, montez la garde devant lui ; s’il bouge, 
donnez-lui une bonne claque. Quant à vous, monsieur Capi, vous êtes un 
bon chien ; tendez-moi la patte, que je vous la serre. » 

Tandis que le singe obéissait en poussant des petits cris étouffés, le 
chien, heureux, fier, tendait la patte à son maître. 

« Maintenant, continua Vitalis, revenons à nos affaires. Je vous donne 
donc trente francs. 

— Non, quarante. » 

Une discussion s’engagea, mais bientôt Vitalis l’interrompit : 

« Cet enfant doit s’ennuyer ici, dit-il ; qu’il aille donc se promener dans 
la cour de l’auberge et s’amuser. » 

En même temps 1l fit un signe à Barberin. 

« Oui, c’est cela, dit celui-ci, va dans la cour, mais n’en bouge pas avant 
que je t’appelle, ou sinon je me fâche. » 

Je n’avais qu’à obéir, ce que je fis. J’allai donc dans la cour, mais je 
n'avais pas le cœur à m’amuser. Je m’assis sur une pierre et restai à 
réfléchir. 

C’était mon sort qui se décidait en ce moment même. Quel allait-1l 
être ? Le froid et l’angoisse me faisaient grelotter. 


La discussion entre Vitalis et Barberin dura longtemps, car il s’écoula 
plus d’une heure avant que celui-ci vînt dans la cour. 

Enfin je le vis paraître ; il était seul. Venait-1l me chercher pour me 
remettre aux mains de Vitalis ? 

«Allons, me dit-1l, en route pour la maison. » 

La maison ! Je ne quitterais donc pas mère Barberin ? 

J'aurais voulu l’interroger, mais je n’osai pas, car il paraissait de fort 
mauvaise humeur. 

La route se fit silencieusement. Mais, environ dix minutes avant 
d’arriver, Barberin, qui marchait devant, s’arrêta : 

« Tu sais, me dit-il en me prenant rudement par l’oreille, que, si tu 
racontes un seul mot de ce que tu as entendu aujourd’hui, tu le payeras 
cher ; ainsi, attention ! » 


IV 


La maison maternelle 


« Eh bien, demanda mère Barberin quand nous rentrâmes, qu’a dit le 
maire ? 

— Nous ne l’avons pas vu. 

— Comment ! vous ne l’avez pas vu ? 

— Non, J'ai rencontré des amis au café Notre-Dame et, quand nous 
sommes sortis, il était trop tard ; nous y retournerons demain. » 

Ainsi Barberin avait bien décidément renoncé à son marché avec 
l’homme aux chiens. 

En route je m'étais plus d’une fois demandé s’il n’y avait pas une ruse 
dans ce retour à la maison ; mais ces derniers mots chassèrent les doutes qui 
s’agitaient confusément dans mon esprit troublé. Puisque nous devions 
retourner le lendemain au village pour voir le maire, il était certain que 
Barberin n’avait pas accepté les propositions de Vitalis. 

Cependant, malgré ses menaces, j’aurais parlé de mes doutes à mère 
Barberin, si j avais pu me trouver seul un instant avec elle ; mais de toute la 
soirée Barberin ne quitta pas la maison, et je me couchai sans avoir pu 
trouver l’occasion que j'attendais. 

Je m’endormis en me disant que ce serait pour le lendemain. 

Mais, le lendemain, quand je me levai, je n’aperçus point mère 
Barberin. 

« Maman ? 

— Elle est au village, elle ne reviendra qu'après midi. » 


Sans savoir pourquoi, cette absence m’inquiéta. Elle n’avait pas dit la 
veille qu’elle irait au village. Comment n’avait-elle pas attendu pour nous 
accompagner, puisque nous devions y aller après midi ? Serait-elle revenue 
quand nous partirions ? 

Une crainte vague me serra le cœur ; sans me rendre compte du danger 
qui me menaçaïit, j eus cependant le pressentiment d’un danger. 

Barberin me regardait d’un air étrange, peu fait pour me rassurer. 

Voulant échapper à ce regard, je m’en allai dans le jardin. 

Ce jardin, qui n’était pas grand, avait pour nous une valeur 
considérable, car c’était lui qui nous nourrissait, nous fournissant, à 
l’exception du blé, à peu près tout ce que nous mangions : pommes de terre, 
fèves, choux, carottes, navets. Aussi n’y trouvait-on pas de terrain perdu. 
Cependant mère Barberin m’en avait donné un petit coin dans lequel j’avais 
réuni une infinité de plantes, d’herbes, de mousses arrachées le matin à la 
lisière des bois ou le long des haies pendant que je gardais notre vache, et 
replantées l’après-midi dans mon jardin, pêle-mêle, au hasard, les unes à 
côté des autres. 

Assurément ce n’était point un beau jardin avec des allées bien sablées 
et des plates-bandes divisées au cordeau, pleines de fleurs rares ; ceux qui 
passaient dans le chemin ne s’arrêtaient point pour le regarder par-dessus la 
haie d’épine tondue au ciseau, mais tel qu’il était il avait ce mérite et ce 
charme de m’appartenir. Il était ma chose, mon bien, mon ouvrage ; je 
l’arrangeais comme je voulais, selon ma fantaisie de l’heure présente, et, 
quand j’en parlais, ce qui m’arrivait vingt fois par jour, je disais « mon 
jardin ». 

J'étais à deux genoux sur la terre, appuyé sur mes mains, le nez baissé 
dans mes topinambours, quand j’entendis crier mon nom d’une voix 
impatiente. C’était Barberin qui m’appelait. 

Que me voulait-1l ? 

Je me hâtai de rentrer à la maison. 

Quelle ne fut pas ma surprise d’apercevoir devant la cheminée Vitalis et 
ses chiens ! 

Instantanément je compris ce que Barberin voulait de moi. 

Vitalis venait me chercher, et c’était pour que mère Barberin ne pût pas 
me défendre que, le matin, Barberin l’avait envoyée au village. 

Sentant bien que je n’avais ni secours ni pitié à attendre de Barberin, je 
courus à Vitalis : 


« Oh ! monsieur, m’écriai-je, je Vous en prie, ne m’emmenez pas. » 

Et j’éclatai en sanglots. 

« Allons, mon garçon, me dit-il assez doucement, tu ne seras pas 
malheureux avec moi ; je ne bats point les enfants, et puis tu auras la 
compagnie de mes élèves qui sont très amusants. Qu’as-tu à regretter ? 

— Mère Barberin ! mère Barberin ! 

— En tout cas, tu ne resteras pas ici, dit Barberin en me prenant 
rudement par l’oreille ; Monsieur ou l’hospice, choisis ! 

— Non ! mère Barberin ! 

— Ah ! tu m’ennuies à la fin, s’écria Barberin, qui se mit dans une 
terrible colère ; s’il faut te chasser d’ici à coups de bâton, c’est ce que je 
vais faire. 

— Cet enfant regrette sa mère Barberin, dit Vitalis ; 1l ne faut pas le 
battre pour cela ; il a du cœur, c’est bon signe. 

— Si vous le plaignez, il va hurler plus fort. 

— Maintenant, aux affaires. » 

Disant cela, Vitalis étala sur la table huit pièces de cinq francs, que 
Barberin, en un tour de main, fit disparaître dans sa poche. 

« Où est le paquet ? demanda Vitalis. 

— Le voilà », répondit Barberin en montrant un mouchoir en cotonnade 
bleue noué par les quatre coins. 

Vitalis défit ces nœuds et regarda ce que renfermait le mouchoir ; il s’y 
trouvait deux de mes chemises et un pantalon de toile. 

« Ce n’est pas de cela que nous étions convenus, dit Vitalis ; vous 
deviez me donner ses affaires et je ne trouve là que des guenilles. 

— Il n’en a pas d’autres. 

— Si J'interrogeais l’enfant, je suis sûr qu’il dirait que ce n’est pas vrai. 
Mais je ne veux pas disputer là-dessus. Je n’ai pas le temps. Il faut se mettre 
en route. Allons, mon petit. Comment se nomme-t-1l ? 

— Rémi. 

— Allons, Rémi, prends ton paquet, et passe devant Capi ; en avant, 
marche ! » 

Je tendis les mains vers lui, puis vers Barberin ; mais tous deux 
détournèrent la tête, et je sentis que Vitalis me prenait par le poignet. 

Il fallut marcher. 

Ah ! la pauvre maison, il me sembla, quand j’en franchis le seuil, que 
j y laissais un morceau de ma peau. 


Vivement, je regardai autour de moi, mes yeux obscurcis par les larmes 
ne virent personne à qui demander secours : personne sur la route, personne 
dans les prés d’alentour. 

Je me mis à appeler : 

« Maman ! mère Barberin ! » 

Mais personne ne répondit à ma voix, qui s’éteignit dans un sanglot. 

Il fallut suivre Vitalis, qui ne m’avait pas lâché le poignet. 

«Bon voyage ! » cria Barberin. 

Et il rentra dans la maison. 

Hélas ! c’était fini. 

« Allons, Rémi, marchons, mon enfant », dit Vitalis. 

Et sa main tira mon bras. 

Alors je me mis à marcher près de lui. Heureusement il ne pressa point 
son pas, et même je crois bien qu’il le régla sur le mien. 

Le chemin que nous suivions s’élevait en lacets le long de la montagne, 
et, à chaque détour, j’apercevais la maison de mère Barberin qui diminuait, 
diminuait. Bien souvent j'avais parcouru ce chemin et je savais que, quand 
nous serions à son dernier détour, j’apercevrais la maison encore une fois, 
puis qu’aussitôt que nous aurions fait quelques pas sur le plateau, ce serait 
fini ; plus rien ; devant moi l’inconnu ; derrière moi la maison où j'avais 
vécu jusqu’à ce Jour si heureux, et que sans doute je ne reverrais Jamais. 

Heureusement la montée était longue ; cependant, à force de marcher, 
nous arrivâmes au haut. 

Vitalis ne m'avait pas lâché le poignet. 

« Voulez-vous me laisser reposer un peu ? lui dis-je. 

— Volontiers, mon garçon. » 

Et, pour la première fois, il desserra la main. 

Mais, en même temps, je vis son regard se diriger vers Capi, et faire un 
signe que celui-ci comprit. 

Aussitôt, comme un chien de berger, Capi abandonna la tête de la 
troupe et vint se placer derrière moi. 

Cette manœuvre acheva de me faire comprendre ce que le signe m’avait 
déjà indiqué : Capi était mon gardien ; si je faisais un mouvement pour me 
sauver, 1l devait me sauter aux jambes. 

Pallai m’asseoir sur le parapet gazonné, et Capi me suivit de près. 

Assis sur le parapet, je cherchai de mes yeux obscurcis par les larmes la 
maison de mère Barberin. 


Au-dessous de nous descendait le vallon que nous venions de remonter, 
coupé de prés et de bois, puis tout au bas se dressait isolée la maison 
maternelle, celle où J'avais été élevé. 

Elle était d’autant plus facile à trouver au milieu des arbres, qu’en ce 
moment même une petite colonne de fumée jaune sortait de sa cheminée, et, 
montant droit dans l’air tranquille, s’élevait jusqu’à nous. 

Soit illusion du souvenir, soit réalité, cette fumée m’apportait l’odeur 
des feuilles de chêne qui avaient séché autour des branches des bourrées 
avec lesquelles nous avions fait du feu pendant tout l’hiver ; il me sembla 
que J'étais encore au coin du foyer, sur mon petit banc, les pieds dans les 
cendres, quand le vent s’engouffrant dans la cheminée nous rabattait la 
fumée au visage. 

Malgré la distance et la hauteur à laquelle nous nous trouvions, les 
choses avaient conservé leurs formes nettes, distinctes, diminuées, 
rapetissées seulement. 

Encore un pas sur la route, et à jamais tout cela disparaissait. 

Tout à coup, dans le chemin qui du village monte à la maison, j’aperçus 
au loin une coiffe blanche. Elle disparut derrière un groupe d’arbres ; puis 
elle reparut bientôt. 

La distance était telle que je ne distinguais que la blancheur de la coiffe, 
qui, comme un papillon printanier aux couleurs pâles, voltigeait entre les 
branches. 

Mais il y a des moments où le cœur voit mieux et plus loin que les yeux 
les plus perçants : je reconnus mère Barberin ; c’était elle ; j'en étais 
certain ; je sentais que c’était elle. 

« Eh bien ? demanda Vitalis, nous mettons-nous en route ? 

— Oh ! monsieur, je vous en prie... 

— C’est donc faux ce qu’on disait, tu n’as pas de jambes ; pour si peu, 
déjà fatigué ; cela ne nous promet pas de bonnes journées. » 

Mais je ne répondis pas, je regardais. 

C’était mère Barberin ; c'était sa coiffe, c’était son jupon bleu, c’était 
elle. 

Elle marchait à grands pas, comme si elle avait hâte de rentrer à la 
maison. 

Arrivée devant notre barrière, elle la poussa et entra dans la cour qu’elle 
traversa rapidement. 


Aussitôt je me levai debout sur le parapet, sans penser à Capi qui sauta 
près de moi. 

Mère Barberin ne resta pas longtemps dans la maison. Elle ressortit et 
se mit à courir deçà et delà, dans la cour, les bras étendus. 

Elle me cherchait. 

Je me penchai en avant, et de toutes mes forces je me mis à crier : 

« Maman ! maman ! » 

Mais ma voix ne pouvait ni descendre, n1 dominer le murmure du 
ruisseau, elle se perdit dans l’air. 

« Qu’as-tu donc ? demanda Vitalis, deviens-tu fou ? » 

Sans répondre, je restai les yeux attachés sur mère Barberin ; mais elle 
ne me savait pas si près d’elle et elle ne pensa pas à lever la tête. 

Elle avait traversé la cour et, revenue sur le chemin, elle regardait de 
tous côtés. 

Je criai plus fort, mais, comme la première fois, inutilement. 

Alors Vitalis, soupçonnant la vérité, monta aussi sur le parapet. 

Il ne lui fallut pas longtemps pour apercevoir la coiffe blanche. 

« Pauvre petit ! dit-il à mi-voix. 

— Oh ! je vous en prie, m’écriai-je encouragé par ces mots de 
compassion, laissez-moi retourner. » 

Mais 1l me prit par le poignet et me fit descendre sur la route. 

« Puisque tu es reposé, dit-il, en marche, mon garçon. » 

Je voulus me dégager, mais 1l me tenait solidement. 

« Capi, dit-il, Zerbino ! » 

Et les deux chiens m’entourèrent : Capi derrière, Zerbino devant. 

Il fallut suivre Vitalis. 

Au bout de quelques pas, je tournai la tête. 

Nous avions dépassé la crête de la montagne, et je ne vis plus ni notre 
vallée, ni notre maison. Tout au loin seulement des collines bleuâtres 
semblaient remonter jusqu’au ciel ; mes yeux se perdirent dans des espaces 
sans bornes. 


yv 


En route 


Pour acheter les enfants quarante francs, il n’en résulte pas 
nécessairement qu’on soit un ogre et qu’on fasse provision de chair fraîche 
afin de la manger. 

Vitalis ne voulait pas me manger, et, par une exception rare chez les 
acheteurs d’enfants, ce n’était pas un méchant homme. 

J’en eus bientôt la preuve. 

C’était sur la crête même de la montagne qui sépare le bassin de la 
Loire et celui de la Dordogne qu’il m’avait repris le poignet, et, presque 
aussitôt, nous avions commencé à descendre sur le versant exposé au midi. 

Après avoir marché environ un quart d’heure, il m’abandonna le bras. 

« Maintenant, dit-il, chemine doucement près de moi ; mais n’oublie 
pas que, si tu voulais te sauver, Capi et Zerbino t’auraient bien vite rejoint ; 
ils ont les dents pointues. » 

Me sauver, je sentais que c’était maintenant impossible et que par suite 
il était inutile de le tenter. 

Je poussai un soupir. 

« Tu as le cœur gros, continua Vitalis, je comprends cela et ne t’en veux 
pas. Tu peux pleurer librement, si tu en as envie. Seulement tâche de sentir 
que ce n’est pas pour ton malheur que je t’emmène. Que serais-tu devenu ? 
Tu aurais été très probablement à l’hospice. Les gens qui t’ont élevé ne sont 
pas tes père et mère. Ta maman, comme tu dis, a été bonne pour toi et tu 
l’aimes, tu es désolé de la quitter, tout cela c’est bien ; mais fais réflexion 
qu’elle n’aurait pas pu te garder malgré son mari. Ce mari, de son côté, 


n’est peut-être pas aussi dur que tu le crois. Il n’a pas de quoi vivre, il est 
estropié, il ne peut plus travailler, et il calcule qu’il ne peut pas se laisser 
mourir de faim pour te nourrir. Comprends aujourd’hui, mon garçon, que la 
vie est trop souvent une bataille dans laquelle on ne fait pas ce qu’on veut. » 

Sans doute c’étaient là des paroles de sagesse, ou tout au moins 
d'expérience. Mais il y avait un fait qui, en ce moment, criait plus fort que 
toutes les paroles, — la séparation. 

Je ne verrais plus celle qui m’avait élevé, qui m'avait caressé, celle que 
j'aimais —, ma mère. 

Et cette pensée me serrait à la gorge, m’étouffait. 

Cependant je marchais près de Vitalis, cherchant à me répéter ce qu’il 
venait de me dire. 

Sans doute, tout cela était vrai ; Barberin n’était pas mon père, il n’y 
avait pas de raisons qui l’obligeassent à souffrir la misère pour moi. Il avait 
bien voulu me recueillir et m’élever ; si maintenant il me renvoyait, c’était 
parce qu’il ne pouvait plus me garder. Ce n’était pas de la présente journée 
que je devais me souvenir en pensant à lui, mais des années passées dans sa 
maison. 

« Réfléchis à ce que je tai dit, petit, répétait de temps en temps Vitalis, 
tu ne seras pas trop malheureux avec moi. » 

Après avoir descendu une pente assez rapide, nous étions arrivés sur 
une vaste lande qui s’étendait plate et monotone à perte de vue. Pas de 
maisons, pas d’arbres. Un plateau couvert de bruyères rousses, avec çà et là 
de grandes nappes de genêts rabougris qui ondoyaient sous le souffle du 
vent. 

« Tu vois, me dit Vitalis étendant la main sur la lande, qu’il serait inutile 
de chercher à te sauver, tu serais tout de suite repris par Capi et Zerbino. » 

Me sauver ! Je n’y pensais plus. Où aller d’ailleurs ? Chez qui ? 

Après tout, ce grand et beau vieillard à barbe blanche n’était peut-être 
pas aussi terrible que je l’avais cru d’abord ; et s’il était mon maître, peut- 
être ne serait-1l pas un maître impitoyable. 

Longtemps nous cheminâmes au milieu de tristes solitudes, ne quittant 
les landes que pour trouver des champs de brandes, et n’apercevant tout 
autour de nous, aussi loin que le regard s’étendait, que quelques collines 
arrondies aux sommets stériles. 

Je m'étais fait une tout autre idée des voyages, et quand parfois, dans 
mes rêveries enfantines, j avais quitté mon village, ç’avait été pour de 


à 


belles contrées qui ne ressemblaient en rien à celle que la réalité me 
montrait. 

C’était la première fois que je faisais une pareille marche d’une seule 
traite et sans me reposer. 

Je traînais les jambes et j’avais la plus grande peine à suivre mon 
maître. Cependant je n’osais pas demander à m’arrêter. 

« Ce sont tes sabots qui te fatiguent, me dit-il ; à Ussel je t’achèterai des 
souliers. 

— Ussel, c’est encore loin ? 

— Voilà un cri du cœur, dit Vitalis en riant ; tu as donc bien envie d’avoir 
des souliers, mon garçon ? Eh bien, je t'en promets avec des clous dessous. 
Et je te promets aussi une culotte de velours, une veste et un chapeau. Cela 
va sécher tes larmes, j espère, et te donner des jambes pour faire les six 
lieues qui nous restent. » 

Des souliers, des souliers à clous ! une culotte de velours ! une veste ! 
un chapeau ! 

Ah ! si mère Barberin me voyait, comme elle serait contente, comme 
elle serait fière de moi ! 

Quel malheur qu’Ussel fût encore si loin ! 

Malgré les souliers et la culotte de velours qui étaient au bout des six 
lieues qui nous restaient à faire, il me sembla que je ne pourrais pas marcher 
si loin. 

Heureusement le temps vint à mon aide. 

Le ciel, qui avait été bleu depuis notre départ, s’emplit peu à peu de 
nuages gris, et bientôt il se mit à tomber une pluie fine qui ne cessa plus. 

Avec sa peau de mouton, Vitalis était assez bien protégé, et il pouvait 
abriter Joli-Cœur qui, à la première goutte de pluie, était promptement 
rentré dans sa cachette. Mais les chiens et moi, qui n’avions rien pour nous 
couvrir, nous n’avions pas tardé à être mouillés jusqu’à la peau ; encore les 
chiens pouvaient-ils de temps en temps se secouer, tandis que, ce moyen 
naturel n’étant pas fait pour moi, je devais marcher sous un poids qui 
m'écrasait et me glaçait. 

« T’enrhumes-tu facilement ? me demanda mon maître. 

— Je ne sais pas ; je ne me rappelle pas avoir été jamais enrhumé. 

— Bien cela, bien ; décidément il y a du bon en toi. Mais je ne veux pas 
t’exposer inutilement, nous n’irons pas plus loin aujourd’hui. Voilà un 
village là-bas, nous y coucherons. » 


Mais il n’y avait pas d’auberge dans ce village, et personne ne voulut 
recevoir une sorte de mendiant qui traînait avec lui un enfant et trois chiens 
aussi crottés les uns que les autres. 

Enfin un paysan plus charitable que ses voisins voulut bien nous ouvrir 
la porte d’une grange. 

Nous avions un toit pour nous abriter et la pluie ne nous tombait plus 
sur le corps. 

Vitalis était un homme de précaution qui ne se mettait pas en route sans 
provisions. Dans le sac de soldat qu’il portait sur ses épaules se trouvait une 
grosse miche de pain qu’il partagea en quatre morceaux. 

Alors je vis pour la première fois comment il maintenait l’obéissance et 
la discipline dans sa troupe. 

Pendant que nous errions de porte en porte, cherchant notre gîte, 
Zerbino était entré dans une maison, et il en était ressorti aussitôt 
rapidement, portant une croûte dans sa gueule. Vitalis n’avait dit qu’un 
mot : 

« À ce soir, Zerbino. » 

Je ne pensais plus à ce vol, quand je vis, au moment où notre maître 
coupait la miche, Zerbino prendre une mine basse. 

Nous étions assis sur deux bottes de fougère, Vitalis et moi, à côté l’un 
de l’autre, Joli-Cœur entre nous deux ; les trois chiens étaient alignés devant 
nous, Capi et Dolce les yeux attachés sur ceux de leur maître, Zerbino le 
nez incliné en avant, les oreilles rasées. 

« Que le voleur sorte des rangs, dit Vitalis d’une voix de 
commandement, et qu’il aille dans un coin ; il se couchera sans souper. » 

Aussitôt Zerbino quitta sa place et, marchant en rampant, il alla se 
cacher dans le coin que la main de son maître lui avait indiqué. Il se fourra 
tout entier sous un amas de fougère, et nous ne le vîmes plus ; mais nous 
l’entendions souffler plaintivement avec des petits cris étouffés. 

Cette exécution accomplie, Vitalis me tendit mon pain, et, tout en 
mangeant le sien, il partagea par petites bouchées, entre Joli-Cœur, Capi et 
Dolce, les morceaux qui leur étaient destinés. 

Pendant les derniers mois que j’avais vécus auprès de mère Barberin, je 
n’avais certes pas été gâté ; cependant le changement me parut rude. 

Ah ! comme la soupe chaude, que mère Barberin nous faisait tous les 
soirs, m’eût paru bonne, même sans beurre ! 


Comme le coin du feu m’eût été agréable ! comme je me serais glissé 
avec bonheur dans mes draps, en remontant les couvertures jusqu’à mon 
nez ! 

Mais, hélas ! il ne pouvait être question ni de draps, ni de couvertures, 
et nous devions nous trouver encore bien heureux d’avoir un lit de fougère. 

Est-ce qu’il en serait maintenant tous les jours ainsi ? marcher sans 
repos sous la pluie, coucher dans une grange, trembler de froid, n’avoir 
pour souper qu’un morceau de pain sec, personne pour me plaindre, 
personne à aimer, plus de mère Barberin ! 

Comme je réfléchissais tristement, le cœur gros et les yeux pleins de 
larmes, je sentis un souffle tiède me passer sur le visage. 

J’étendis la main en avant et je rencontrai le poil laineux de Capi. 

Il s’était doucement approché de moi, s’avançant avec précaution sur la 
fougère, et il me sentait ; il reniflait doucement ; son haleine me courait sur 
la figure et dans les cheveux. 

Que voulait-1l ? 

Il se coucha bientôt sur la fougère, tout près de moi, et délicatement il 
se mit à me lécher la main. 

Tout ému de cette caresse, je me soulevai à demi et l’embrassai sur son 
nez froid. 

Il poussa un petit cri étouffé, puis, vivement, 1l mit sa patte dans ma 
main et ne bougea plus. 

Alors j’oubliai fatigue et chagrins ; ma gorge contractée se desserra, je 
respirai, je n’étais plus seul : j’avais un ami. 


VI 
Mes débuts 


Le lendemain nous nous mîmes en route de bonne heure. 

Plus de pluie ; un ciel bleu, et, grâce au vent sec qui avait soufflé 
pendant la nuit, peu de boue. Les oiseaux chantaient joyeusement dans les 
buissons du chemin, et les chiens gambadaient autour de nous. De temps en 
temps, Capi se dressait sur ses pattes de derrière, et il me lançait au visage 
deux ou trois aboiements dont je comprenais très bien la signification. 

« Du courage, du courage ! » disaient-ils. 

Car c’était un chien fort intelligent, qui savait tout comprendre et 
toujours se faire comprendre. Bien souvent j’ai entendu dire qu’il ne lui 
manquait que la parole. Mais je n’ai jamais pensé ainsi. Dans sa queue seule 
il y avait plus d’esprit et d’éloquence que dans la langue ou dans les yeux 
de bien des gens. En tout cas la parole n’a jamais été utile entre lui et moi ; 
du premier jour nous nous sommes tout de suite compris. 

N’étant jamais sorti de mon village, j’étais curieux de voir une ville. 

Mais je dois avouer qu’Ussel ne m’éblouit point. Ses vieilles maisons à 
tourelles, qui font sans doute le bonheur des archéologues, me laissèrent 
tout à fait indifférent. 

Une idée emplissait ma tête et obscurcissait mes yeux, ou tout au moins 
ne leur permettait de voir qu’une seule chose : une boutique de cordonnier. 

Mes souliers, les souliers promis par Vitalis, l’heure était venue de les 
chausser. 

Où était la bienheureuse boutique qui allait me les fournir ? 


Aussi le seul souvenir qui me reste d’Ussel est-il celui d’une boutique 
sombre et enfumée située auprès des halles. 

Il fallait descendre trois marches pour entrer, et alors on se trouvait dans 
une grande salle, où la lumière du soleil n’avait assurément jamais pénétré 
depuis que le toit avait été posé sur la maison. 

Comment une aussi belle chose que des souliers pouvait-elle se vendre 
dans un endroit aussi affreux ! 

Cependant Vitalis savait ce qu’il faisait en venant dans cette boutique, 
et bientôt j’eus le bonheur de chausser mes pieds dans des souliers ferrés 
qui pesaient bien dix fois le poids de mes sabots. 

La générosité de mon maître ne s’arrêta pas là ; après les souliers, 1l 
m’acheta une veste de velours bleu, un pantalon de laine et un chapeau de 
feutre ; enfin tout ce qu’il m'avait promis. 

Du velours pour moi, qui n’avais jamais porté que de la toile ; des 
souliers ; un chapeau quand je n’avais eu que mes cheveux pour coiffure ; 
décidément c’était le meilleur homme du monde, le plus généreux et le plus 
riche. 

Il est vrai que le velours était froissé, il est vrai que la laine était râpée ; 
il est vrai aussi qu’il était fort difficile de savoir quelle avait été la couleur 
primitive du feutre, tant il avait reçu de pluie et de poussière ; mais, ébloui 
par tant de splendeurs, j’étais insensible aux imperfections qui se cachaient 
sous leur éclat. 

J’avais hâte de revêtir ces beaux habits ; mais, avant de me les donner, 
Vitalis leur fit subir une transformation qui me jeta dans un étonnement 
douloureux. 

En rentrant à l’auberge, il prit des ciseaux dans son sac et coupa les 
deux jambes de mon pantalon à la hauteur des genoux. 

Comme je le regardais avec des yeux effarés : 

« Ceci est à seule fin, me dit-il, que tu ne ressembles pas à tout le 
monde. Nous sommes en France, je t’habille en Italien ; si nous allons en 
Italie, ce qui est possible, je t’habillerai en Français. » 

Cette explication ne faisant pas cesser mon étonnement, 1l continua : 

« Que sommes-nous ? Des artistes, n’est-ce pas ? des comédiens qui par 
leur seul aspect doivent provoquer la curiosité. Crois-tu que, si nous allions 
tantôt sur la place publique habillés comme des bourgeois ou des paysans, 
nous forcerions les gens à nous regarder et à s’arrêter autour de nous ? Non, 


n’est-ce pas ? Apprends donc que dans la vie le paraître est quelquefois 
indispensable ; cela est fâcheux, mais nous n’y pouvons rien. » 

Voilà comment, de français que j'étais le matin, je devins italien avant 
le soir. 

Mon pantalon s’arrêtant au genou, Vitalis attacha mes bas avec des 
cordons rouges croisés tout le long de la jambe ; sur mon feutre il croisa 
aussi d’autres rubans, et il Porna d’un bouquet de fleurs en laine. 

Je ne sais pas ce que d’autres auraient pu penser de moi, mais, pour être 
sincère, Je dois déclarer que je me trouvai superbe, et cela devait être, car 
mon ami Capi, après m'avoir longuement contemplé, me tendit la patte 
d’un air satisfait. 

L’approbation que Capi donnait à ma transformation me fut d’autant 
plus agréable que, pendant que j’endossais mes nouveaux vêtements, Joli- 
Cœur s’était campé devant moi et avait imité mes mouvements en les 
exagérant. Ma toilette terminée, 1l s’était posé les mains sur les hanches et, 
renversant sa tête en arrière, il s’était mis à rire en poussant des petits cris 
moqueurs. 

J’ai entendu dire que c’était une question scientifique intéressante de 
savoir si les singes riaient. Je pense que ceux qui se sont posé cette question 
sont des savants en chambre, qui n’ont jamais pris la peine d’étudier les 
singes. Pour moi qui, pendant longtemps, ai vécu dans l’intimité de Joli- 
Cœur, je puis affirmer qu’il riait et souvent même d’une façon qui me 
mortifiait. Sans doute son rire n’était pas exactement semblable à celui de 
Phomme. Mais enfin, lorsqu'un sentiment quelconque provoquait sa gaieté, 
on voyait les coins de sa bouche se tirer en arrière ; ses paupières se 
plissaient, ses mâchoires remuaient rapidement, et ses yeux noirs 
semblaient lancer des flammes comme de petits charbons sur lesquels on 
aurait soufflé. 

« Nous donnerons demain notre première représentation, dit Vitalis, et 
tu y figureras. Il faut donc que je te fasse répéter le rôle que je te destine. » 

Mes yeux étonnés lui dirent que je ne le comprenais pas. 

« J’entends par rôle ce que tu auras à faire dans cette représentation. Si 
je tai emmené avec moi, ce n’est pas précisément pour te procurer le plaisir 
de la promenade. Je ne suis pas assez riche pour cela. C’est pour que tu 
travailles. Et ton travail consistera à jouer la comédie avec mes chiens et 
Joli-Cœur. 

— Mais je ne sais pas jouer la comédie ! m’écriai-je effrayé. 


— C’est justement pour cela que je dois te l’apprendre. Tu penses bien 
que ce n’est pas naturellement que Capi marche si gracieusement sur ses 
deux pattes de derrière, pas plus que ce n’est pour son plaisir que Dolce 
danse à la corde. Capi a appris à se tenir debout sur ses pattes, et Dolce a 
appris aussi à danser à la corde ; ils ont même dû travailler beaucoup et 
longtemps pour acquérir ces talents, ainsi que ceux qui les rendent d’habiles 
comédiens. Eh bien, toi aussi, tu dois travailler pour apprendre les différents 
rôles que tu joueras avec eux. Mettons-nous donc à l’ouvrage. » 

J'avais à cette époque des idées tout à fait primitives sur le travail. Je 
croyais que pour travailler il fallait bêcher la terre, ou fendre un arbre, ou 
tailler la pierre, et n’imaginais point autre chose. 

« La pièce que nous allons représenter, continua Vitalis, a pour titre Le 
Domestique de M. Joli-Cœur ou Le plus bête des deux n'est pas celui qu'on 
pense. Voici le sujet : M. Joli-Cœur a eu jusqu’à ce jour un domestique dont 
il est très content, c’est Capi. Mais Capi devient vieux ; et, d’un autre côté, 
M. Joli-Cœur veut un nouveau domestique. Capi se charge de lui en 
procurer un. Mais ce ne sera pas un chien qu’il se donnera pour successeur, 
ce sera un Jeune garçon, un paysan nommé Rémi. 

— Comme moi ? 

— Non, pas comme toi, mais toi-même. Tu arrives de ton village pour 
entrer au service de Joli-Cœur. 

— Les singes n’ont pas de domestiques. 

— Dans les comédies ils en ont. Tu arrives donc, et M. Joli-Cœur trouve 
que tu as l’air d’un imbécile. 

— Ce n’est pas amusant, cela. 

— Qu'est-ce que cela te fait, puisque c’est pour rire ? D'ailleurs, figure- 
toi que tu arrives véritablement chez un monsieur pour être domestique et 
qu’on te dit, par exemple, de mettre la table. Précisément en voici une qui 
doit servir dans notre représentation. Avance et dispose le couvert. » 

Sur cette table, 1l y avait des assiettes, un verre, un couteau, une 
fourchette et du linge blanc. 

Comment devait-on arranger tout cela ? 

Comme je me posais ces questions et restais les bras tendus, penché en 
avant, la bouche ouverte, ne sachant par où commencer, mon maître battit 
des mains en riant aux éclats. 

« Bravo, dit-il, bravo ! c’est parfait. Ton jeu de physionomie est 
excellent. Le garçon que j’avais avant toi prenait une mine futée et son air 


disait clairement : “Vous allez voir comme je fais bien la bête” ; tu ne dis 
rien, toi, tu es, ta naïveté est admirable. 

— Je ne sais pas ce que je dois faire. 

— Et c’est par là précisément que tu es excellent. Demain, dans quelques 
jours tu sauras à merveille ce que tu devras faire. C’est alors qu’il faudra te 
rappeler l’embarras que tu éprouves présentement, et feindre ce que tu ne 
sentiras plus. Si tu peux retrouver ce jeu de physionomie et cette attitude, je 
te prédis le plus beau succès. Qu’est ton personnage dans ma comédie ? 
celui d’un jeune paysan qui n’a rien vu et qui ne sait rien ; il arrive chez un 
singe et il se trouve plus ignorant et plus maladroit que ce singe ; de là mon 
sous-titre : Le plus bête des deux n'est pas celui qu'on pense. Plus bête que 
Joli-Cœur, voilà ton rôle ; pour le jouer dans la perfection, tu n’aurais qu’à 
rester ce que tu es en ce moment ; mais, comme cela est impossible, tu 
devras te rappeler ce que tu as été et devenir par effort d’art ce que tu ne 
seras plus naturellement. » 

Le Domestique de M. Joli-Cœur n’était pas une grande comédie, et sa 
représentation ne prenait pas plus de vingt minutes. Mais notre répétition 
dura près de trois heures, Vitalis nous faisant recommencer deux fois, 
quatre fois, dix fois la même chose, aux chiens comme à moi. 

Ceux-ci, en effet, avaient oublié certaines parties de leur rôle, et il 
fallait les leur apprendre de nouveau. 

Je fus alors bien surpris de voir la patience et la douceur de notre 
maître. Ce n’était point ainsi qu’on traitait les bêtes dans mon village, où les 
jurons et les coups étaient les seuls procédés d’éducation qu’on employât à 
leur égard. 

Pour lui, tant que se prolongea cette longue répétition, il ne se fâcha pas 
une seule fois ; pas une seule fois 1l ne jura. 

« Allons, recommençons, disait-il sévèrement, quand ce qu’il avait 
demandé n’était pas réussi ; c’est mal, Capi ; vous ne faites pas attention, 
Joli-Cœur, vous serez grondé. » 

Et c’était tout ; mais cependant c’était assez. 

« Eh bien, me dit-il, quand la répétition fut terminée, crois-tu que tu 
t’habitueras à jouer la comédie ? 

— Je ne sais pas. 

— Cela t’ennuie-t-1l ? 

— Non, cela m'amuse. 


— Alors tout ira bien ; tu as de l’intelligence et, ce qui est plus précieux 
encore peut-être, de l’attention ; avec de l’attention et de la docilité, on 
arrive à tout. Vois mes chiens et compare-les à Joli-Cœur. Joli-Cœur a peut- 
être plus de vivacité et d’intelligence, mais il n’a pas de docilité. Il apprend 
facilement ce qu’on lui enseigne, mais il l’oublie aussitôt. D'ailleurs ce 
n’est jamais avec plaisir qu’il fait ce qu’on lui demande ; volontiers il se 
révolterait, et toujours il est contrariant. Cela tient à sa nature, et voilà 
pourquoi je ne me fâche pas contre lui : le singe n’a pas, comme le chien, la 
conscience du devoir, et par là il lui est très inférieur. Comprends-tu cela ? 

— I] me semble. 

— Sois donc attentif, mon garçon ; sois docile ; fais de ton mieux ce que 
tu dois faire. Dans la vie, tout est là ! » 

Causant ainsi, je m’enhardis à lui dire que ce qui m’avait le plus étonné 
dans cette répétition, ç’avait été l’inaltérable patience dont il avait fait 
preuve, aussi bien avec Joli-Cœur et les chiens qu’avec moi. 

Il se mit alors à sourire doucement : 

« On voit bien, me dit-il, que tu n’as vécu jusqu’à ce jour qu’avec des 
paysans durs aux bêtes et qui croient qu’on doit conduire celles-ci le bâton 
toujours levé. 

— Maman Barberin était très douce pour notre vache la Roussette, lui 
dis-je. 

— Elle avait raison, reprit-1l. Tu me donnes une bonne idée de maman 
Barberin ; c’est qu’elle savait ce que les gens de campagne ignorent trop 
souvent, qu’on obtient peu de chose par la brutalité, tandis qu’on obtient 
beaucoup, pour ne pas dire tout, par la douceur. Pour moi, c’est en ne me 
fâchant jamais contre mes bêtes que j’ai fait d’elles ce qu’elles sont. Si je 
les avais battues, elles seraient craintives, et la crainte paralyse 
l’intelligence. Au reste, en me laissant aller à la colère avec elles, je ne 
serais pas moi-même ce que je suis, et je n’aurais pas acquis cette patience à 
toute épreuve qui m’a gagné ta confiance. C’est que qui instruit les autres 
s’instruit soi-même. Mes chiens m’ont donné autant de leçons qu'ils en ont 
reçu de moi. J’ai développé leur intelligence, ils m’ont formé le caractère. » 

Ce que j’entendais me parut si étrange, que je me mis à rire. 

« Tu trouves cela bien bizarre, n’est-ce pas, qu’un chien puisse donner 
des leçons à un homme ? Et cependant rien n’est plus vrai. Réfléchis un 
peu. Admets-tu qu’un chien subisse l’influence de son maître ? 

— Oh ! bien sûr. 


— Alors tu vas comprendre que le maître est obligé de veiller sur lui- 
même quand il entreprend l’éducation d’un chien. Ainsi suppose un 
moment qu’en instruisant Capi je me sois abandonné à l’emportement et à 
la colère. Qu’aura fait Capi ? il aura pris l’habitude de la colère et de 
l’emportement, c’est-à-dire qu’en se modelant sur mon exemple il se sera 
corrompu. Le chien est presque toujours le miroir de son maître, et qui voit 
l’un voit l’autre. Montre-moi ton chien, je dirai qui tu es. Le brigand a pour 
chien un gredin ; le voleur, un voleur ; le paysan sans intelligence, un chien 
grossier ; l’homme poli et affable, un chien aimable. » 

Mes camarades, les chiens et le singe, avaient sur moi le grand avantage 
d’être habitués à paraître en public, de sorte qu'ils virent arriver le 
lendemain sans crainte. Pour eux il s’agissait de faire ce qu’ils avaient déjà 
fait cent fois, mille fois peut-être. 

Aussi mon émotion était-elle vive, lorsque, le lendemain, nous 
quittâmes notre auberge pour nous rendre sur la place, où devait avoir lieu 
notre représentation. 

Vitalis ouvrait la marche, la tête haute, la poitrine cambrée, et il 
marquait le pas des deux bras et des pieds en jouant une valse sur un fifre 
en métal. Derrière lui venait Capi, sur le dos duquel se prélassait M. Joli- 
Cœur, en costume de général anglais, habit et pantalon rouges galonnés 
d’or, avec un chapeau à claque surmonté d’un large plumet. Puis, à une 
distance respectueuse, s’avançaient sur une même ligne Zerbino et Dolce. 
Enfin je formais la queue du cortège, qui, grâce à l’espacement indiqué par 
notre maître, tenait une certaine place dans la rue. 

Mais ce qui, mieux encore que la pompe de notre défilé, provoquait 
l’attention, c’étaient les sons perçants du fifre qui allaient jusqu’au fond des 
maisons éveiller la curiosité des habitants d’Ussel. On accourait sur les 
portes pour nous voir passer ; les rideaux de toutes les fenêtres se 
soulevaient rapidement. 

Quelques enfants s’étaient mis à nous suivre ; des paysans ébahis 
s’étaient Joints à eux, et, quand nous étions arrivés sur la place, nous avions 
derrière nous et autour de nous un véritable cortège. 

Notre salle de spectacle fut bien vite dressée ; elle consistait en une 
corde attachée à quatre arbres, de manière à former un carré long, au milieu 
duquel nous nous plaçâmes. 

La première partie de la représentation consista en différents tours 
exécutés par les chiens ; mais ce que furent ces tours, je ne saurais le dire, 


occupé que J'étais à me répéter mon rôle et troublé par l’inquiétude. 

C’était à Joli-Cœur et à moi à entrer en scène. 

« Mesdames et messieurs, dit Vitalis en gesticulant d’une main avec son 
archet et de l’autre avec son violon, nous allons continuer le spectacle par 
une charmante comédie intitulée : Le Domestique de M. Joli-Cœur ou le 
plus bête des deux n'est pas celui qu'on pense. Un homme comme moi ne 
s’abaisse pas à faire l’éloge de ses pièces et de ses acteurs ; je ne vous dis 
donc qu’une chose : écarquillez les yeux, ouvrez les oreilles et préparez vos 
mains pour applaudir. » 

Ce qu’il appelait « une charmante comédie » était en réalité une 
pantomime, c’est-à-dire une pièce jouée avec des gestes et non avec des 
paroles. Et cela devait être ainsi, par cette bonne raison que deux des 
principaux acteurs, Joli-Cœur et Capi, ne savaient pas parler, et que le 
troisième (qui était moi-même) aurait été parfaitement incapable de dire 
deux mots. 

Cependant, pour rendre le jeu des comédiens plus facilement 
compréhensible, Vitalis accompagnait de quelques paroles qui préparaient 
les situations de la pièce et les expliquaient. 

Ce fut ainsi que, jouant en sourdine un air guerrier, il annonça l’entrée 
de M. Joli-Cœur, général anglais qui avait gagné ses grades et sa fortune 
dans les guerres des Indes. Jusqu’à ce jour, M. Joli-Cœur n’avait eu pour 
domestique que le seul Capi, mais il voulait se faire servir désormais par un 
homme, ses moyens lui permettant ce luxe : les bêtes avaient été assez 
longtemps les esclaves des hommes, 1l était temps que cela changeât. 

En attendant que ce domestique arrivât, le général Joli-Cœur se 
promenait en long et en large, et fumait son cigare. Il fallait voir comme il 
lançait sa fumée au nez du public ! 

Il s’impatientait, le général, et il commençait à rouler de gros yeux 
comme quelqu'un qui va se mettre en colère ; il se mordait les lèvres et 
frappait la terre du pied. 

Au troisième coup de pied, je devais entrer en scène, amené par Capi. 

Si J'avais oublié mon rôle, le chien me l’aurait rappelé. Au moment 
voulu, il me tendit la patte et m’introduisit auprès du général. 

Celui-ci, en m’apercevant, leva les deux bras d’un air désolé. Eh quoi ! 
c'était là le domestique qu’on lui présentait ? Puis il vint me regarder sous 
le nez et tourner autour de moi en haussant les épaules. Sa mine fut si 


drolatique que tout le monde éclata de rire : on avait compris qu’il me 
prenait pour un parfait imbécile, et c’était aussi le sentiment des spectateurs. 

La pièce était, bien entendue, bâtie pour montrer cette imbécillité sous 
toutes les faces ; dans chaque scène je devais faire quelque balourdise 
nouvelle, tandis que Joli-Cœur, au contraire, devait trouver une occasion 
pour développer son intelligence et son adresse. 

Après m'avoir examiné longuement, le général, pris de pitié, me faisait 
servir à déjeuner. 

« Le général croit que, quand ce garçon aura mangé, 1l sera moins bête, 
disait Vitalis ; nous allons voir cela. » 

Et je m’asseyais devant une petite table sur laquelle le couvert était mis, 
une serviette posée sur mon assiette. 

Que faire de cette serviette ? 

Capi m’indiquait que je devais m’en servir. Mais comment ? 

Après avoir bien cherché, je fis le geste de me moucher dedans. 

Là-dessus le général se tordit de rire, et Capi tomba les quatre pattes en 
l’air renversé par ma stupidité. 

Voyant que je me trompais, je contemplais de nouveau la serviette, me 
demandant comment l’employer. 

Enfin une idée m’arriva ; je roulai la serviette et m’en fis une cravate. 

Nouveaux rires du général, nouvelle chute de Capi. Et ainsi de suite 
jusqu’au moment où le général exaspéré m’arracha de ma chaise, s’assit à 
ma place et mangea le déjeuner qui m'était destiné. 

Ah ! il savait se servir d’une serviette, le général. Avec quelle grâce il la 
passa dans une boutonnière de son uniforme et l’étala sur ses genoux ! Avec 
quelle élégance 1l cassa son pain et vida son verre ! 

Mais où ses belles manières produisirent un effet irrésistible, ce fut 
lorsque, le déjeuner terminé, il demanda un cure-dent et le passa rapidement 
entre ses dents. 

Alors les applaudissements éclatèrent de tous les côtés, et la 
représentation s’acheva dans un triomphe. 

Comme le singe était intelligent ! comme le domestique était bête ! 

En revenant à notre auberge, Vitalis me fit ce compliment, et j'étais si 
bien comédien, que je fus fier de cet éloge. 


VII 
J'apprends à lire 


C’étaient assurément des comédiens du plus grand talent, que ceux qui 
composaient la troupe du signor Vitalis — je parle des chiens et du singe —, 
mais ce talent n’était pas très varié. 

Lorsqu'ils avaient donné trois ou quatre représentations, on connaissait 
tout leur répertoire ; ils ne pouvaient plus que se répéter. 

De là résultait la nécessité de ne pas rester longtemps dans une même 
ville. 

Trois jours après notre arrivée à Ussel, 1l fallut donc se remettre en 
route. 

Où allions-nous ? Je m'étais assez enhardi avec mon maître pour me 
permettre cette question. 

« Tu connais le pays ? me répondit-il en me regardant. 

— Non. 

— Alors pourquoi me demandes-tu où nous allons ? 

— Pour savoir. 

— Savoir quoi ? » 

Je restai interloqué, regardant, sans trouver un mot, la route blanche qui 
s’allongeait devant nous au fond d’un vallon boisé. 

« Si je te dis, continua-t-il, que nous allons à Aurillac pour nous diriger 
ensuite sur Bordeaux et de Bordeaux sur les Pyrénées, qu'est-ce que cela 
t’apprendra ? 

— Mais vous, vous connaissez donc le pays ? 

— Je n’y suis jamais venu. 


— Et pourtant vous savez où nous allons ? » 

Il me regarda encore longuement comme s’il cherchait quelque chose 
en moi. 

« Tu ne sais pas lire, n’est-ce pas ? me dit-il. 

— Non. 

— Sais-tu ce que c’est qu’un livre ? Dans un livre que je vais te montrer 
quand nous nous reposerons, nous trouverons les noms et l’histoire des pays 
que nous traversons. Des hommes qui ont habité ou parcouru ces pays ont 
mis dans mon livre ce qu’ils avaient vu ou appris ; si bien que je n’ai qu’à 
ouvrir ce livre et à le lire pour connaître ces pays ; je les vois comme si je 
les regardais avec mes propres yeux ; j apprends leur histoire comme si on 
me la racontait. 

— C’est difficile de lire ? demandai-je à Vitalis après avoir marché assez 
longtemps en réfléchissant. 

— C’est difficile pour ceux qui ont la tête dure, et plus difficile encore 
pour ceux qui ont mauvaise volonté. As-tu la tête dure ? 

— Je ne sais pas, mais il me semble que, si vous vouliez m’apprendre à 
lire, je n’aurais pas mauvaise volonté. 

— Eh bien, nous verrons ; nous avons du temps devant nous. » 

Le lendemain, comme nous cheminions, je vis mon maître se baisser et 
ramasser sur la route un bout de planche à moitié recouvert par la poussière. 

« Voilà le livre dans lequel tu vas apprendre à lire », me dit-il. 

Un livre, cette planche ! Je le regardai pour voir s’il ne se moquait pas 
de moi. Puis, comme je le trouvai sérieux, je regardai attentivement sa 
trouvaille. 

Comment lire sur cette planche, et quoi lire ? 

« Ton esprit travaille, me dit Vitalis en riant. 

— Vous voulez vous moquer de moi ? 

— Jamais, mon garçon ; la moquerie peut avoir du bon pour réformer un 
caractère vicieux, mais lorsqu'elle s’adresse à l’ignorance, elle est une 
marque de sottise chez celui qui l’emploie. Attends que nous soyons arrivés 
à ce bouquet d’arbres qui est là-bas ; nous nous y reposerons, et tu verras 
comment je peux t’enseigner la lecture avec ce morceau de bois. » 

Nous arrivâmes rapidement à ce bouquet d’arbres et, nos sacs mis à 
terre, nous nous assîmes sur le gazon qui commençait à reverdir et dans 
lequel des pâquerettes se montraient çà et là. 


Alors Vitalis, tirant son couteau de sa poche, essaya de détacher de la 
planche une petite lame de bois aussi mince que possible. Ayant réussi, 1l 
polit cette lame sur ses deux faces, dans toute sa longueur, puis, cela fait, il 
la coupa en petits carrés, de sorte qu’elle lui donna une douzaine de petits 
morceaux plats d’égale grandeur. 

« Sur chacun de ces petits morceaux de bois, me dit-il, je creuserai 
demain, avec la pointe de mon couteau, une lettre de l’alphabet. Tu 
apprendras ainsi la forme des lettres, et, quand tu les sauras bien sans te 
tromper, de manière à les reconnaître rapidement à première vue, tu les 
réuniras les unes au bout des autres de manière à former des mots. Quand tu 
pourras ainsi former les mots que je te dirai, tu seras en état de lire dans un 
livre. » 

Bientôt j’eus mes poches pleines d’une collection de petits morceaux de 
bois, et je ne tardai pas à connaître les lettres de l’alphabet ; mais, pour 
savoir lire, ce fut une autre affaire, les choses n’allèrent pas si vite, et il 
arriva même un moment où Je regrettai d’avoir voulu apprendre à lire. 

Je dois dire cependant, pour être juste envers moi-même, que ce ne fut 
pas la paresse qui m’inspira ce regret, ce fut l’amour-propre. 

En m'’apprenant les lettres de l’alphabet, Vitalis avait pensé qu’il 
pourrait les apprendre en même temps à Capi ; puisque le chien avait bien 
su se mettre les chiffres des heures dans la tête, pourquoi ne s’y mettrait-il 
pas les lettres ? 

Et nous avions pris nos leçons en commun ; j'étais devenu le camarade 
de classe de Capi, ou le chien était devenu le mien, comme on voudra. Bien 
entendu Capi ne devait pas appeler les lettres qu’il voyait, puisqu'il n’avait 
pas la parole ; mais, lorsque nos morceaux de bois étaient étalés sur l’herbe, 
il devait avec sa patte tirer les lettres que notre maître nommait. 

Tout d’abord j’avais fait des progrès plus rapides que lui, mais, si 
J'avais l’intelligence plus prompte, il avait par contre la mémoire plus sûre : 
une chose bien apprise était pour lui une chose sue pour toujours ; il ne 
l’oubliait plus, et, comme il n’avait pas de distractions, il n’hésitait ou ne se 
trompait Jamais. 

Alors, quand je me trouvais en faute, notre maître ne manquait jamais 
de dire : 

« Capi saura lire avant Rémi. » 

Et le chien, comprenant sans doute, remuait la queue d’un air de 
triomphe. 


« Plus bête qu’une bête, c’est bon dans la comédie, disait encore Vitalis, 
mais dans la réalité c’est honteux. » 

Cela me piqua si bien, que je m’appliquai de tout cœur, et, tandis que le 
pauvre chien en restait à écrire son nom, en triant les quatre lettres qui le 
composent parmi toutes les lettres de l’alphabet, j’arrivai enfin à lire dans 
un livre. 

« Maintenant que tu sais lire l’écriture, me dit Vitalis, veux-tu 
apprendre à lire la musique ? 

— Est-ce que, quand je saurai la musique, je pourrai chanter comme 
vous ? » 

Vitalis chantait quelquefois, et sans qu’il s’en doutât c’était une fête 
pour moi de l’écouter. 

« Tu voudrais donc chanter comme moi ? 

— Oh ! pas comme vous, je sais bien que cela n’est pas possible, mais 
enfin chanter. 

— Tu as du plaisir à m’entendre chanter ? 

— Le plus grand plaisir qu’on puisse éprouver ; le rossignol chante bien, 
mais il me semble que vous chantez bien mieux encore. Et puis ce n’est pas 
du tout la même chose ; quand vous chantez, vous faites de moi ce que vous 
voulez, j'ai envie de pleurer ou bien j’ai envie de rire, et puis je vais vous 
dire une chose qui va peut-être vous paraître bête : quand vous chantez un 
air doux ou triste, cela me ramène auprès de mère Barberin, c’est à elle que 
je pense, c’est elle que je vois dans notre maison ; et pourtant je ne 
comprends pas les paroles que vous prononcez, puisqu'elles sont 
italiennes. » 

Je lui parlais en le regardant, il me sembla voir ses yeux se mouiller ; 
alors je m’arrêtai et lui demandai si je le peinais de parler ainsi. 

« Non, mon enfant, me dit-il d’une voix émue, tu ne me peines pas, 
bien au contraire, tu me rappelles ma jeunesse, mon beau temps ; sois 
tranquille, je t’apprendrai à chanter, et, comme tu as du cœur, toi aussi tu 
feras pleurer et tu seras applaudi, tu verras... » 

Il s’arrêta tout à coup, et je crus comprendre qu’il ne voulait point se 
laisser aller sur ce sujet. Mais les raisons qui le retenaient, je ne les devinai 
point. Ce fut plus tard seulement que je les ai connues, beaucoup plus tard, 
et dans des circonstances douloureuses, terribles pour moi, que je raconterai 
lorsqu'elles se présenteront au cours de mon récit. 


Dès le lendemain, mon maître fit pour la musique ce qu’il avait déjà fait 
pour la lecture, c’est-à-dire qu’il recommença à tailler des petits carrés de 
bois, qu’il grava avec la pointe de son couteau. 

Mais cette fois son travail fut plus considérable, car les divers signes 
nécessaires à la notation de la musique offrent des combinaisons plus 
compliquées que l’alphabet. 

Afin d’alléger mes poches, il utilisa les deux faces de ses carrés de bois, 
et, après les avoir rayées toutes deux de cinq lignes qui représentaient la 
portée, il inscrivit sur une face la clef de sol et sur l’autre la clef de fa. Puis, 
quand il eut tout préparé, les leçons commencèrent, et j avoue qu’elles ne 
furent pas moins dures que ne l’avaient été celles de lecture. Plus d’une fois 
Vitalis, si patient avec ses chiens, s’exaspéra contre moi. 

« Avec une bête, s’écriait-il, on se contient parce qu’on sait que c’est 
une bête, mais toi tu me feras mourir ! » 

Et alors, levant les mains au ciel dans un mouvement théâtral, 1l les 
laissait tomber tout à coup sur ses cuisses où elles claquaient fortement. 
Joli-Cœur, qui prenait plaisir à répéter tout ce qu’il trouvait drôle, avait 
copié ce geste, et, comme il assistait presque toujours à mes leçons, j'avais 
le dépit, lorsque j’hésitais, de le voir lever les bras au ciel et laisser tomber 
ses mains sur ses cuisses en les faisant claquer. 

« Joli-Cœur lui-même se moque de toi ! » s’écriait Vitalis. 

Enfin les premiers pas furent franchis avec plus ou moins de peine, et 
jeus la satisfaction de solfier un air écrit par Vitalis sur une feuille de 
papier. 

Ce jour-là il ne fit pas claquer ses mains, mais il me donna deux bonnes 
petites tapes amicales sur chaque joue, en déclarant que, si je continuais 
ainsi, je deviendrais certainement un grand chanteur. 

Bien entendu, ces études ne se firent pas en un jour, et, pendant des 
semaines, pendant des mois, mes poches furent constamment remplies de 
mes petits morceaux de bois. 

D'ailleurs, mon travail n’était pas régulier comme celui d’un enfant qui 
suit les classes d’une école, et c’était seulement à ses moments perdus que 
mon maître pouvait me donner mes leçons. 

Il fallait chaque jour accomplir notre parcours, qui était plus ou moins 
long, selon que les villages étaient plus ou moins éloignés les uns des 
autres ; 1l fallait donner nos représentations partout où nous avions chance 
de ramasser une recette ; 1l fallait faire répéter les rôles aux chiens et à M. 


Joli-Cœur ; il fallait préparer nous-mêmes notre déjeuner ou notre dîner, et 
c'était seulement après tout cela qu’il était question de lecture ou de 
musique, le plus souvent dans une halte, au pied d’un arbre, ou bien sur un 
tas de cailloux, le gazon ou la route servant de table pour étaler mes 
morceaux de bois. 

Cette éducation ne ressemblait guère à celle que reçoivent tant 
d’enfants, qui n’ont qu’à travailler, et qui se plaignent pourtant de n’avoir 
pas le temps de faire les devoirs qu’on leur donne. Mais il faut bien dire 
qu'il y a quelque chose de plus important encore que le temps qu’on 
emploie au travail, c’est l’application qu’on y apporte ; ce n’est pas l’heure 
que nous passons sur notre leçon qui met cette leçon dans notre mémoire, 
c’est la volonté d’apprendre. 

Enfin j’appris quelque chose, et en même temps j’appris aussi à faire de 
longues marches qui ne furent pas moins utiles que les leçons de Vitalis. 
J’étais un enfant assez chétif quand je vivais avec mère Barberin, et la façon 
dont on avait parlé de moi le prouve bien ; « un enfant de la ville », avait dit 
Barberin, « avec des jambes et des bras trop minces », avait dit Vitalis ; 
auprès de mon maître et vivant de sa vie en plein air, à la dure, mes jambes 
et mes bras se fortifièrent, mes poumons se développèrent, ma peau se 
cuirassa, et je devins capable de supporter, sans en souffrir, le froid comme 
le chaud, le soleil comme la pluie, la peine, les privations, les fatigues. 

Et ce me fut un grand bonheur que cet apprentissage ; il me mit à même 
de résister aux coups qui plus d’une fois devaient s’abattre sur moi, durs et 
écrasants, pendant ma Jeunesse. 


VII 


Par monts et par vaux 


Nous avions parcouru une partie du Midi de la France : l’ Auvergne, le 
Velay, le Vivarais, le Quercy, le Rouergue, les Cévennes, le Languedoc. 
Notre façon de voyager était des plus simples : nous allions droit devant 
nous, au hasard, et, quand nous trouvions un village qui de loin ne nous 
paraissait pas trop misérable, nous nous préparions pour faire une entrée 
triomphale. Je faisais la toilette des chiens, coiffant Dolce, habillant 
Zerbino, mettant un emplâtre sur l’œil de Capi pour qu’il pût jouer le rôle 
d’un vieux grognard ; enfin je forçais Joli-Cœur à endosser son habit de 
général. Mais c’était là la partie la plus difficile de ma tâche, car le singe, 
qui savait très bien que cette toilette était le prélude d’un travail pour lui, se 
défendait tant qu’il pouvait, et inventait les tours les plus drôles pour 
m'empêcher de l’habiller. Alors j’appelais Capi à mon aide, et par sa 
vigilance, par son instinct et sa finesse, 1l arrivait presque toujours à déjouer 
les malices du singe. 

La troupe en grande tenue, Vitalis prenait son fifre, et, nous mettant en 
bel ordre, nous défilions par le village. 

Si le nombre des curieux que nous entraînions derrière nous était 
suffisant, nous donnions une représentation ; si, au contraire, il était trop 
faible pour faire espérer une recette, nous continuions notre marche. Dans 
les villes seulement nous restions plusieurs jours, et alors, le matin, J'avais 
la liberté d’aller me promener où je voulais. Je prenais Capi avec moi —, 
Capi, simple chien, bien entendu, sans son costume de théâtre, et nous 
flânions par les rues. 


Vitalis, qui d’ordinaire me tenait étroitement près de lui, pour cela me 
mettait volontiers la bride sur le cou. 

« Puisque le hasard, me disait-il, te fait parcourir la France à un âge où 
les enfants sont généralement à l’école ou au collège, ouvre les yeux, 
regarde et apprends. Quand tu seras embarrassé, quand tu verras quelque 
chose que tu ne comprendras pas, si tu as des questions à me faire, adresse- 
les-moi sans peur. Peut-être ne pourrai-je pas toujours te répondre, car je 
n’ai pas la prétention de tout connaître, mais peut-être aussi me sera-t-il 
possible de satisfaire parfois ta curiosité. Je n’ai pas toujours été directeur 
d’une troupe d’animaux savants, et j’ai appris autre chose que ce qui m’est 
en ce moment utile pour “présenter Capi ou M. Joli-Cœur devant 
l’honorable société”. 

— Quoi donc ? 

— Nous causerons de cela plus tard. Pour le moment sache seulement 
qu’un montreur de chiens peut avoir occupé une certaine position dans le 
monde. En même temps, comprends aussi que, si en ce moment tu es sur la 
marche la plus basse de l’escalier de la vie, tu peux, si tu le veux, arriver 
peu à peu à une plus haute. Cela dépend des circonstances pour un peu, et 
pour beaucoup de toi. Écoute mes leçons, écoute mes conseils, enfant, et 
plus tard, quand tu seras grand, tu penseras, je l’espère, avec émotion, avec 
reconnaissance, au pauvre musicien qui t’a fait si grande peur quand il t’a 
enlevé à ta mère nourrice ; j’ai dans l’idée que notre rencontre te sera 
heureuse. » 

Après avoir quitté les montagnes de l’Auvergne, nous étions arrivés 
dans les causses du Quercy. On appelle ainsi de grandes plaines 
inégalement ondulées, où l’on ne rencontre guère que des terrains incultes 
et de maigres taillis. Aucun pays n’est plus triste, plus pauvre. 

Au milieu de cette plaine, brûlée par la sécheresse au moment où nous 
la traversâmes, se trouve un gros village qui a nom la Bastide-Murat ; nous 
y passâmes la nuit dans la grange d’une auberge. 

« C’est ici, me dit Vitalis en causant le soir avant de nous coucher, c’est 
ici, dans ce pays, et probablement dans cette auberge, qu’est né un homme 
qui a fait tuer des milliers de soldats et qui, ayant commencé la vie par être 
garçon d’écurie, est devenu prince et roi : il s’appelait Murat ; on en a fait 
un héros et l’on a donné son nom à ce village. Je l’ai connu, et bien souvent 
je me suis entretenu avec lui. » 

Malgré moi une interruption m’échappa. 


« Quand il était garçon d’écurie ? 

— Non, répondit Vitalis en riant, quand il était roi. C’est la première fois 
que je viens à la Bastide, et c’est à Naples que je l’ai connu, au milieu de sa 
cour. 

— Vous avez connu un roi ! » 

Il est à croire que le ton de mon exclamation fut fort drôle, car le rire de 
mon maître éclata de nouveau et se prolongea longtemps. 

« Veux-tu dormir ? me demanda Vitalis, ou bien veux-tu que je te conte 
Phistoire du roi Murat ? 

— Oh ! Phistoire du roi, je vous en prie. » 

Alors il me raconta tout au long cette histoire, et, pendant plusieurs 
heures, nous restâmes sur notre banc ; lui, parlant, moi, les yeux attachés 
sur son visage, que la lune éclairait de sa pâle lumière. Eh quoi, tout cela 
était possible ; non seulement possible, mais encore vrai ! 

Mon maître avait vu tant de choses ! 

Qu'’était donc mon maître, au temps de sa jeunesse ? Et comment était- 
il devenu ce que je le voyais au temps de sa vieillesse ? 

Il y avait là, on en conviendra, de quoi faire travailler une imagination 
enfantine, éveillée, alerte et curieuse de merveilleux. 


IX 


Je rencontre un géant chaussé de bottes 
de sept lieues 


En quittant le sol desséché des causses et des garrigues, je me trouve, 
par le souvenir, dans une vallée toujours fraîche et verte, celle de la 
Dordogne, que nous descendons à petites journées, car la richesse du pays 
fait celle des habitants, et nos représentations sont nombreuses ; les sous 
tombent assez facilement dans la sébile de Capi. 

Un pont aérien, léger, comme s’il était soutenu dans le brouillard par 
des fils de la Vierge, s’élève au-dessus d’une large rivière qui roule 
doucement ses eaux paresseuses ; — c’est le pont de Cubzac, et la rivière est 
la Dordogne. 

Une ville en ruine avec des fossés, des grottes, des tours, et, au milieu 
des murailles croulantes d’un cloître, des cigales qui chantent dans les 
arbustes accrochés çà et là —, c’est Saint-Émilion. 

Longtemps nous avions marché sur une route poudreuse, lorsque tout à 
coup nos regards, jusque-là enfermés dans un chemin que bordaient des 
vignes, s’étendirent librement sur un espace immense, comme si un rideau, 
touché par une baguette magique, s’était subitement abaissé devant nous. 

Une large rivière s’arrondissait doucement autour de la colline sur 
laquelle nous venions d’arriver ; et, au-delà de cette rivière, les toits et les 
clochers d’une grande ville s’éparpillaient jusqu’à la courbe indécise de 
l’horizon. Que de maisons ! que de cheminées ! Sur la rivière, au milieu de 
son cours et le long d’une ligne de quais, se tassaient de nombreux navires 
qui, comme les arbres d’une forêt, emmêlaient les uns dans les autres leurs 


mâtures, leurs cordages, leurs voiles, leurs drapeaux multicolores qui 
flottaient au vent. 

« C’est Bordeaux », me dit Vitalis. 

Pour un enfant élevé comme moi, qui n’avait vu jusque-là que les 
pauvres villages de la Creuse, ou les quelques petites villes que le hasard de 
la route nous avait fait rencontrer, c’était féerique. 

« C’est l’heure de la marée, me dit Vitalis, répondant, sans que je 
l’eusse interrogé, à mon étonnement ; il y a des navires qui arrivent de la 
pleine mer, après de longs voyages : ce sont ceux dont la peinture est salie 
et qui sont comme rouillés ; il y en a d’autres qui quittent le port ; ceux que 
tu vois, au milieu de la rivière, tourner sur eux-mêmes, évitent sur leurs 
ancres de manière à présenter leur proue au flot montant. Ceux qui courent 
enveloppés dans des nuages de fumée sont des remorqueurs. » 

Que de mots étranges pour moi ! que d’idées nouvelles ! 

Lorsque nous arrivâmes au pont qui fait communiquer la Bastide avec 
Bordeaux, Vitalis n’avait pas eu le temps de répondre à la centième partie 
des questions que je voulais lui adresser. 

De Bordeaux, nous devions aller à Pau. Notre itinéraire nous fit 
traverser ce grand désert qui, des portes de Bordeaux, s’étend jusqu'aux 
Pyrénées et qu’on appelle les Landes. 

Nous avons quitté Bordeaux et, après avoir tout d’abord suivi les bords 
de la Garonne, nous avons abandonné la rivière à Langon et nous avons pris 
la route de Mont-de-Marsan, qui s’enfonce à travers les terres. Plus de 
vignes, plus de prairies, plus de vergers, mais des bois de pins et des 
bruyères. 

« Nous voici dans les Landes, dit Vitalis ; nous avons vingt ou vingt- 
cinq lieues à faire au milieu de ce désert. Mets ton courage dans tes 
jambes. » 

C’était non seulement dans les jambes qu’il fallait le mettre, mais dans 
la tête et le cœur, car, à marcher sur cette route qui semblait ne devoir finir 
jamais, on se sentait envahi par une insurmontable tristesse. 

L’espérance d’arriver bientôt nous avait fait hâter le pas, et mon maître 
lui-même, malgré son habitude des longues marches, se sentait fatigué. Il 
voulut s’arrêter et se reposer un moment sur le bord de la route. 

Mais, au lieu de m’asseoir près de lui, je voulus gravir un petit 
monticule planté de genêts qui se trouvait à une courte distance du chemin, 
pour voir si de là je n’apercevrais pas quelque lumière dans la plaine. 


J’appelai Capi pour qu’il vint avec moi ; mais Capi, lui aussi, était 
fatigué, et 1l avait fait la sourde oreille, ce qui était sa tactique habituelle 
avec moi lorsqu'il ne lui plaisait pas de m’obéir. 

« As-tu peur ? » demanda Vitalis. 

Ce mot me décida à ne pas insister, et je partis seul pour mon 
exploration ; je voulais d’autant moins m’exposer aux plaisanteries de mon 
maître que je ne me sentais pas la moindre frayeur. 

Cependant la nuit était venue, sans lune, mais avec des étoiles 
scintillantes qui éclairaient le ciel et versaient leur lumière dans l’air chargé 
de légères vapeurs que le regard traversait. 

Tout en marchant et en jetant les yeux à droite et à gauche, je remarquai 
que ce crépuscule vaporeux donnait aux choses des formes étranges. Il 
fallait faire un raisonnement pour reconnaître les buissons, les bouquets de 
genêts et surtout les quelques petits arbres qui çà et là dressaient leurs 
troncs tordus et leurs branches contournées ; de loin ces buissons, ces 
genêts et ces arbres ressemblaient à des êtres vivants appartenant à un 
monde fantastique. 

Cependant je ne tardai pas à atteindre le sommet de ce petit tertre. Mais 
j eus beau ouvrir les yeux, je n’aperçus pas la moindre lumière. 

Après être resté un moment l’oreille tendue, ne respirant pas pour 
mieux entendre, un frisson me fit tressaillir, le silence de la lande m'avait 
effaré ; J'avais peur. De quoi ? Je n’en savais rien. Du silence sans doute, de 
la solitude et de la nuit. En tout cas, je me sentais comme sous le coup d’un 
danger. 

À ce moment même, regardant autour de moi avec angoisse, j’aperçus 
au loin une grande ombre se mouvoir rapidement au-dessus des genêts, et 
en même temps J’entendis comme un bruissement de branches qu’on frôlait. 

Quelqu'un ? Mais non, ce ne pouvait pas être un homme, ce grand 
corps noir qui venait sur moi ; un animal que je ne connaissais pas plutôt, 
un oiseau de nuit gigantesque, ou bien une immense araignée à quatre pattes 
dont les membres grêles se découpaient au-dessus des buissons et des 
fougères sur la pâleur du ciel. 

Ce qu’il y avait de certain, c’est que cette bête, montée sur des jambes 
d’une longueur démesurée, s’avançait de mon côté par des bonds précipités. 

Assurément elle m’avait vu, et c’était sur moi qu’elle accourait. 

Cette pensée me fit retrouver mes jambes, et, tournant sur moi-même, je 
me précipitai dans la descente pour rejoindre Vitalis. 


Mais, si vite que J’allasse, la bête allait encore plus vite que moi ; je 
n’avais plus besoin de me retourner, je la sentais sur mon dos. 

Je ne respirais plus, étouffé que j'étais par l’angoisse et par ma course 
folle ; je fis cependant un dernier effort et vins tomber aux pieds de mon 
maître, tandis que les trois chiens, qui s’étaient brusquement levés, 
aboyaient à pleine voix. 

Je ne pus dire que deux mots que je répétai machinalement : 

« La bête, la bête ! 

— La bête, c’est toujours toi, disait-il en riant ; regarde donc un peu, si tu 
l’oses. » 

Son rire, plus encore que ses paroles, m’avait rappelé à la raison ; j’osai 
ouvrir les yeux et suivre la direction de sa main. 

L'apparition qui m’avait affolé s’était arrêtée, elle se tenait immobile 
sur la route. 

Je m’enhardis et je fixai sur elle des yeux plus fermes. 

Était-ce une bête ? Était-ce un homme ? 

De l’homme, elle avait le corps, la tête et les bras. 

De la bête, une peau velue qui la couvrait entièrement, et deux longues 
pattes maigres de cinq ou six pieds de haut sur lesquelles elle restait posée. 

Je serais probablement resté longtemps indécis à tourner et retourner ma 
question, si mon maître n’avait adressé la parole à mon apparition. 

« Pourriez-vous me dire si nous sommes éloignés d’un village ? » 
demanda-t-il. 

C’était donc un homme, puisqu’on lui parlait ? 

Mais pour toute réponse je n’entendis qu’un rire sec semblable au cri 
d’un oiseau. 

C’était donc un animal ? 

Quel ne fut pas mon étonnement lorsque cet animal dit qu’il n’y avait 
pas de maisons aux environs, mais seulement une bergerie, où il nous 
proposa de nous conduire ! 

Puisqu’il parlait, comment avait-il des pattes ? 

« Vois-tu maintenant ce qui t’a fait si grande peur ? me demanda Vitalis 
en marchant. 

— Oui, mais je ne sais pas ce que c’est : il y a donc des géants dans ce 
pays-ci ? 

— Oui, quand ils sont montés sur des échasses. » 


Et il m’expliqua comment les Landais, pour traverser leurs terres 
sablonneuses ou marécageuses et ne pas enfoncer dedans jusqu'aux 
hanches, se servaient de deux longs bâtons garnis d’un étrier, auxquels ils 
attachaient leurs pieds. 

« Et voilà comment ils deviennent des géants avec des bottes de sept 
lieues pour les enfants peureux. » 


X 


Devant la justice 


De Pau il m’est resté un souvenir agréable ; dans cette ville, le vent ne 
souffle presque jamais. Et, comme nous y restâmes pendant l’hiver, passant 
nos Journées dans les rues, sur les places publiques et sur les promenades, 
on comprend que je dus être sensible à un avantage de ce genre. 

Ce ne fut pourtant pas cette raison qui, contrairement à nos habitudes, 
détermina ce long séjour en un même endroit, mais une autre très 
légitimement toute-puissante auprès de mon maître, — je veux dire 
l’abondance de nos recettes. 

En effet, pendant tout l’hiver, nous eûmes un public d’enfants qui ne se 
fatigua point de notre répertoire et ne nous cria jamais : « C’est donc 
toujours la même chose ! » 

C’étaient, pour le plus grand nombre, des enfants anglais : de gros 
garçons avec des chairs roses et de jolies petites filles avec des grands yeux 
doux, presque aussi beaux que ceux de Dolce. 

Quand le printemps s’annonça par de chaudes journées, notre public 
commença à devenir moins nombreux, et, après la représentation, plus 
d’une fois des enfants vinrent donner des poignées de main à Joli-Cœur et à 
Capi. C’étaient leurs adieux qu’ils faisaient ; le lendemain nous ne devions 
plus les revoir. 

Nous reprîmes notre vie errante, à l’aventure, par les grands chemins. 

Pendant longtemps, je ne sais combien de jours, combien de semaines, 
nous allâmes devant nous, suivant des vallées, escaladant des collines, 


laissant toujours à notre droite les cimes bleuâtres des Pyrénées, semblables 
à des entassements de nuages. 

Puis, un soir, nous arrivâmes dans une grande ville, située au bord d’une 
rivière, au milieu d’une plaine fertile. Les maisons, fort laides pour la 
plupart, étaient construites en briques rouges ; les rues étaient pavées de 
petits cailloux pointus, durs aux pieds des voyageurs qui avaient fait une 
dizaine de lieues dans leur journée. 

Mon maître me dit que nous étions à Toulouse et que nous y resterions 
longtemps. 

Comme à l’ordinaire, notre premier soin, le lendemain, fut de chercher 
des endroits propices à nos représentations. 

Nous en trouvâmes un grand nombre, car les promenades ne manquent 
pas à Toulouse, surtout dans la partie de la ville qui avoisine le jardin des 
plantes ; 1l y a là une belle pelouse ombragée de grands arbres, sur laquelle 
viennent déboucher plusieurs boulevards qu’on appelle des allées. Ce fut 
dans une de ces allées que nous nous installâmes, et dès nos premières 
représentations nous eûmes un public nombreux. 

Par malheur, l’homme de police qui avait la garde de cette allée vit cette 
installation avec déplaisir, et, soit qu’il n’aimât pas les chiens, soit que nous 
fussions une cause de dérangement dans son service, soit toute autre raison, 
il voulut nous faire abandonner notre place. 

Peut-être, dans notre position, eût-1l été sage de céder à cette tracasserie, 
car la lutte entre de pauvres saltimbanques tels que nous et des gens de 
police n’était pas à armes égales ; mais, par suite d’une disposition d’esprit 
qui n’était pas ordinaire à mon maître, presque toujours très patient, il n’en 
jugea pas ainsi. 

Bien qu’il ne fût qu’un montreur de chiens savants pauvre et vieux — au 
moins présentement —, il avait de la fierté ; de plus, il avait ce qu’il appelait 
le sentiment de son droit, c’est-à-dire, ainsi qu’il me l’expliqua, la 
conviction qu’il devait être protégé tant qu’il ne ferait rien de contraire aux 
lois ou règlements de police. 

Il refusa donc d’obéir à l’agent lorsque celui-ci voulut nous expulser de 
notre allée. 

L’agent répondit qu’il n’y avait pas à discuter, mais à obéir. 

« Il faut museler vos chiens, dit-il durement à Vitalis. 

— Museler mes chiens ! 

— Oui, muselez vos chiens, et plus vite que ça. 


— Museler Capi, Zerbino, Dolce ! s’écria Vitalis s’adressant bien plus au 
public qu’à l’agent, mais votre seigneurie n’y pense pas ! Comment le 
savant médecin Capi, connu de lunivers entier, pourra-t-1l administrer ses 
médicaments à son malade, si celui-ci porte au bout de son nez une 
muselière ? C’est par la bouche, signor, permettez-moi de vous le faire 
remarquer, que la médecine doit être prise pour opérer son effet. Le docteur 
Capi ne se serait jamais permis de lui indiquer une autre direction devant ce 
public distingué. » 

Sur ce mot, 1l y eut une explosion de fous rires. 

« Si demain vos chiens ne sont pas muselés, s’écria l’agent en nous 
menaçant du poing, je vous fais un procès ; je ne vous dis que cela. 

— À demain, signor, dit Vitalis, à demain. » 

Je croyais que mon maître allait acheter des muselières pour nos chiens, 
mais il n’en fit rien, et la soirée s’écoula même sans qu’il parlât de sa 
querelle avec l’homme de police. 

Alors je m’enhardis à lui en parler moi-même. 

« Si vous voulez que Capi ne brise pas demain sa muselière pendant la 
représentation, lui dis-je, il me semble qu’il serait bon de la lui mettre un 
peu à l’avance. En le surveillant, on pourrait peut-être l’y habituer. 

— Tu crois donc que je vais leur mettre une carcasse de fer ? 

— Dame ! il me semble que l’agent est disposé à vous tourmenter. 

— Sois tranquille, je m’arrangerai demain pour que l’agent ne puisse pas 
me faire un procès, et en même temps pour que mes élèves ne soient pas 
trop malheureux. D’un autre côté, il est bon aussi que le public s’amuse un 
peu. Cet agent nous procurera plus d’une bonne recette ; il jouera, sans s’en 
douter, un rôle comique dans la pièce que je lui prépare ; cela donnera de la 
variété à notre répertoire et n’ira pas plus loin qu’il ne faut. Pour cela, tu te 
rendras tout seul demain à notre place avec Joli-Cœur ; tu tendras les 
cordes, tu joueras quelques morceaux de harpe, et, quand tu auras autour de 
toi un public suffisant et que l’agent sera arrivé, je ferai mon entrée avec les 
chiens. C’est alors que la comédie commencera. » 

Je n’avais pas bonne idée de tout cela. 

Le lendemain je m’en allai à notre place ordinaire, et je tendis mes 
cordes. J’avais à peine joué quelques mesures, qu’on accourut de tous côtés, 
et qu’on s’entassa dans l’enceinte que je venais de tracer. 

En me voyant seul avec Joli-Cœur, plus d’un spectateur inquiet 
m'interrompait pour me demander si « l’Italien » ne viendrait pas. 


« Il va arriver bientôt. » 

Ce ne fut pas mon maître qui arriva, ce fut l’agent de police. Joli-Cœur 
l’aperçut le premier, et aussitôt, se campant la main sur la hanche et rejetant 
sa tête en arrière, il se mit à se promener autour de moi en long et en large, 
raide, cambré, avec une prestance ridicule. 

Le public partit d’un éclat de rire et applaudit à plusieurs reprises. 

La figure de l’agent n’était pas faite pour me donner bonne espérance ; 
il était vraiment furieux, exaspéré par la colère. 

Joli-Cœur, qui ne comprenait pas la gravité de la situation, s’amusait de 
l’attitude de l’agent. Il se promenait, lui aussi, le long de ma corde, mais en 
dedans, tandis que l’agent se promenait en dehors, et en passant devant moi 
il me regardait à son tour par-dessus son épaule avec une mine si drôle, que 
les rires du public redoublaient. 

Je ne sais comment cela se fit, mais l’agent, que la colère aveuglait sans 
doute, s’imagina que J’excitais le singe, et vivement il enjamba la corde. 

En deux enjambées il fut sur moi, et je me sentis à moitié renversé par 
un soufflet. 

Quand je me remis sur mes jambes et rouvris les yeux, Vitalis, survenu, 
je ne sais comment, était placé entre moi et l’agent qu’il tenait par le 
poignet. 

« Je vous défends de frapper cet enfant, dit-1l ; ce que vous avez fait est 
une lâcheté. » 

L'agent voulut dégager sa main, mais Vitalis serra la sienne. 

Et, pendant quelques secondes, les deux hommes se regardèrent en face, 
les yeux dans les yeux. 

L'agent était fou de colère. 

Mon maître était magnifique de noblesse ; 1l tenait haute sa belle tête 
encadrée de cheveux blancs et son visage exprimait l’indignation et le 
commandement. 

Il me sembla que, devant cette attitude, l’agent allait rentrer sous terre, 
mais 1l n’en fut rien : d’un mouvement vigoureux, 1l dégagea sa main, 
empoigna mon maître par le collet et le poussa devant lui avec brutalité. 

Vitalis, indigné, se redressa, et, levant son bras droit, il en frappa 
fortement le poignet de l’agent pour se dégager. 

« Que voulez-vous donc de nous ? demanda Vitalis. 

— Je veux vous arrêter ; suivez-moi au poste. 


— Pour arriver à vos fins, 1l n’était pas nécessaire de frapper cet enfant, 
répondit Vitalis. 

— Pas de paroles, suivez-moi ! » 

Vitalis avait retrouvé tout son sang-froid ; il ne répliqua pas, mais, se 
tournant vers moi : 

« Rentre à l’auberge, me dit-il, restes-y avec les chiens, je te ferai 
parvenir des nouvelles. » 

Il n’en put pas dire davantage, l’agent l’entraîna. 

Je rentrai à l’auberge fort affligé et très inquiet. 

Je n’étais plus au temps où Vitalis m’inspirait de l’effroi. À vrai dire, ce 
temps n’avait duré que quelques heures. Assez rapidement, je m'étais 
attaché à lui d’une affection sincère, et cette affection avait été en 
grandissant chaque jour. Nous vivions de la même vie, toujours ensemble 
du matin au soir, et souvent du soir au matin, quand, pour notre coucher, 
nous partagions la même botte de paille. Un père n’a pas plus de soins pour 
son enfant qu’il en avait pour moi. Il m’avait appris à lire, à chanter, à 
écrire, à compter. Dans nos longues marches, il avait toujours employé le 
temps à me donner des leçons tantôt sur une chose, tantôt sur une autre, 
selon que les circonstances ou le hasard lui suggéraient ces leçons. Dans les 
Journées de grand froid, 1l avait partagé avec moi ses couvertures ; par les 
fortes chaleurs, il m’avait toujours aidé à porter la part de bagages et 
d’objets dont j'étais chargé. À table, ou plus justement, dans nos repas, car 
nous ne mangions pas souvent à table, il ne me laissait jamais le mauvais 
morceau, se réservant le meilleur ; au contraire, il nous partageait également 
le bon et le mauvais. Quelquefois, il est vrai qu’il me tirait les oreilles et 
m'allongeait une taloche ; mais il n’y avait pas, dans ces petites corrections, 
de quoi me faire oublier ses soins, ses bonnes paroles et tous les 
témoignages de tendresse qu’il m’avait donnés depuis que nous étions 
ensemble. Il m’aimait et je l’aimais. 

Je passai ainsi deux journées dans l’angoisse, n’osant pas sortir de la 
cour de l’auberge, m’occupant de Joli-Cœur et des chiens, qui, tous, se 
montraient inquiets et chagrins. 

Enfin, le troisième jour, un homme m’apporta une lettre de Vitalis. 

Par cette lettre, mon maître me disait qu’on le gardait en prison pour le 
faire passer en police correctionnelle le samedi suivant, sous la prévention 
de résistance à un agent de l’autorité, et de voies de fait sur la personne de 
celui-ci. 


« En me laissant emporter par la colère, ajoutait-1il, j’ai fait une lourde 
faute qui pourra me coûter cher. Viens à l’audience ; tu y trouveras une 
leçon. » 

Ayant pris des renseignements, on me dit que l’audience de la police 
correctionnelle commençait à dix heures. À neuf heures, le samedi, j'allai 
m’adosser contre la porte et, le premier, je pénétrai dans la salle. Peu à peu, 
la salle s’emplit, je reconnus plusieurs personnes qui avaient assisté à la 
scène avec l’agent de police. 

Je ne savais pas ce que c’était que les tribunaux et la justice, mais 
d’instinct j’en avais une peur horrible ; il me semblait que, bien qu’il s’agît 
de mon maître et non de moi, j'étais en danger. J’allai me blottir derrière un 
gros poêle et, m’enfonçant contre la muraille, je me fis aussi petit que 
possible. 

Ce qui se dit tout d’abord, ce qu’on lui demanda, ce qu’il répondit, je 
n’en sais rien ; J'étais trop ému pour entendre, ou tout au moins pour 
comprendre. D'ailleurs, je ne pensais pas à écouter, je regardais. Je 
regardais mon maître qui se tenait debout, ses grands cheveux blancs rejetés 
en arrière, dans l'attitude d’un homme honteux et peiné ; je regardais le 
juge qui l’interrogeait. 

« Ainsi, dit celui-ci, vous reconnaissez avoir porté des coups à l’agent 
qui vous arrêtait ? 

— Non des coups, monsieur le président, mais un coup, et pour me 
dégager de son étreinte ; lorsque Jj’arrivai sur la place où devait avoir lieu 
notre représentation, je vis l’agent donner un soufflet à l’enfant qui 
m’accompagnait. 

— Cet enfant n’est pas à vous ? 

— Non, monsieur le président, mais je l’aime comme s’il était mon fils. 
Lorsque je le vis frapper, je me laissai entraîner par la colère, je saisis 
vivement la main de l’agent et l’empêchai de frapper de nouveau. 

— Nous allons entendre l’agent. » 

Celui-ci raconta les faits tels qu’ils s’étaient passés, mais en insistant 
plus sur la façon dont on s’était moqué de sa personne, de sa voix, de ses 
gestes, que sur le coup qu’il avait reçu. 

Pendant cette déposition, Vitalis, au lieu d’écouter avec attention, 
regardait de tous côtés dans la salle. Je compris qu’il me cherchait. Alors, je 
me décidai à quitter mon abri, et, me faufilant au milieu des curieux, 
j arrivai au premier rang. 


Il m’aperçut, et sa figure attristée s’éclaira ; je sentis qu’il était heureux 
de me voir, et, malgré moi, mes yeux s’emplirent de larmes. 

« C’est tout ce que vous avez à dire pour votre défense ? demanda enfin 
le président. 

— Pour moi, je n’aurais rien à ajouter, mais, pour l’enfant que j’aime 
tendrement et qui va rester seul, pour lui, je réclame l’indulgence du 
tribunal, et le prie de nous tenir séparés le moins longtemps possible. » 

Je croyais qu’on allait mettre mon maître en liberté. Mais il n’en fut 
rien. 

Un autre magistrat parla pendant quelques minutes ; puis le président, 
d’une voix grave, dit que le nommé Vitalis, convaincu d’injures et de voies 
de fait envers un agent de la force publique, était condamné à deux mois de 
prison et à cent francs d’amende. 

Deux mois de prison ! 

À travers mes larmes, je vis la porte par laquelle Vitalis était entré se 
rouvrir ; celui-ci suivit un gendarme, puis la porte se referma. 

Deux mois de séparation ! 

Où aller ? 


XI 


En bateau 


Quand je rentrai à l’auberge, le cœur gros, les yeux rouges, je trouvai 
sous la porte de la cour l’aubergiste qui me regarda longuement. 

J’allais passer pour rejoindre les chiens, quand il m’arrêta. 

« Eh bien, me dit-il, ton maître ? 

— Il est condamné. 

— À combien ? 

— À deux mois de prison. 

— Et à combien d’amende ? 

— Cent francs. 

— Deux mois, cent francs, répéta-t-1l à trois ou quatre reprises. Je ne 
peux pas te faire crédit pendant deux mois sans savoir si au bout du compte 
je serai payé ; il faut t’en aller d’ici. 

— M’en aller ! mais où voulez-vous que j'aille, monsieur ? 

— Ça, ce n’est pas mon affaire : je ne suis pas ton père, je ne suis pas 
non plus ton maître. Pourquoi veux-tu que je te garde ? 

— Mais, monsieur, où voulez-vous que mon maître me trouve en sortant 
de prison ? C’est ici qu’il viendra me chercher. 

— Tu n’auras qu’à revenir ce jour-là ; d’ici là, va faire une promenade de 
deux mois dans les environs, dans les villes d’eaux. À Bagnères, à 
Cauterets, à Luz, 1l y a de l’argent à gagner. » 

J’entrai à l’écurie, et, après avoir détaché les chiens et Joli-Cœur, après 
avoir bouclé mon sac et passé sur mon épaule la bretelle de ma harpe, je 
sortis de l’auberge. 


Tout en marchant rapidement, les chiens levaient la tête vers moi et me 
regardaient d’un air qui n’avait pas besoin de paroles pour être compris : ils 
avaient faim. 

Joli-Cœur, que je portais juché sur mon sac, me tirait de temps en temps 
l’oreille pour m’obliger à tourner la tête vers lui ; alors il se brossait le 
ventre par un geste qui n’était pas moins expressif que le regard des chiens. 

Je crois bien que nous marchâmes près de deux heures sans que j’osasse 
m'arrêter, et cependant les chiens me faisaient des yeux de plus en plus 
suppliants, tandis que Joli-Cœur me tirait l’oreille et se brossait le ventre de 
plus en plus fort. 

Enfin je me crus assez loin de Toulouse pour n’avoir rien à craindre, ou 
tout au moins pour dire que je musellerais mes chiens le lendemain, si on 
me demandait de le faire, et j’entrai dans la première boutique de boulanger 
que je trouvai. 

Je demandai qu’on me servit une livre et demie de pain. 

« Vous prendrez bien un pain de deux livres, me dit la boulangère ; avec 
votre ménagerie ce n’est pas trop ; il faut bien les nourrir, ces pauvres 
bêtes ! » 

Le pain était alors à cinq sous la livre, et, si j’en prenais deux livres, 
elles me coûteraient dix sous, de sorte que sur mes onze sous il ne m’en 
resterait qu’un seul. 

J’eus vite fait ce calcul et je dis à la boulangère, d’un air que je tâchai 
de rendre assuré, que j’avais bien assez d’une livre et demie de pain et que 
je la priais de ne pas m’en couper davantage. 

« C’est bon, c’est bon », répondit-elle. 

Et, autour d’un beau pain de six livres que nous aurions bien 
certainement mangé tout entier, elle me coupa la quantité que je demandais 
et la mit dans la balance, à laquelle elle donna un petit coup. 

« C’est un peu fort, dit-elle, cela sera pour les deux centimes. » 

Et elle fit tomber mes huit sous dans son tiroir. 

J’ai vu des gens repousser les centimes qu’on leur rendait, disant qu’ils 
n’en sauraient que faire ; moi, je n’aurais pas repoussé ceux qui m'’étaient 
dus ; cependant je n’osai pas les réclamer et sortis sans rien dire, avec mon 
pain étroitement serré sous mon bras. 

C’était une affaire délicate que le découpage de ma miche ; j’en fis cinq 
parts aussi égales que possible, et, pour qu’il n’y eût pas de pain gaspillé, je 


les distribuai en petites tranches ; chacun avait son morceau à son tour, 
comme si nous avions mangé à la gamelle. 

Bien que ce festin n’eût rien de ceux qui provoquent aux discours, le 
moment me parut venu d’adresser quelques paroles à mes camarades. Je me 
considérais naturellement comme leur chef, mais je ne me croyais pas assez 
au-dessus d’eux pour être dispensé de leur faire part des circonstances 
graves dans lesquelles nous nous trouvions. 

Capi avait sans doute deviné mon intention, car il tenait collés sur les 
miens ses grands yeux intelligents et affectueux. 

« Oui, mon ami Capi, dis-je, oui, mes amis Dolce, Zerbino et Joli-Cœur, 
oui, mes chers camarades, j’ai une mauvaise nouvelle à vous annoncer : 
notre maître est éloigné de nous pour deux mois. 

— Ouah ! cria Capi. 

— Cela est bien triste pour lui d’abord, et aussi pour nous. C’était lui qui 
nous faisait vivre, et en son absence nous allons nous trouver dans une 
terrible situation. Nous n’avons pas d’argent. » 

Sur ce mot, qu’il connaissait parfaitement, Capi se dressa sur ses pattes 
de derrière et se mit à marcher en rond comme s’il faisait la quête dans les 
«rangs de l’honorable société ». 

« Tu veux que nous donnions des représentations, continuai-je, c’est 
assurément un bon conseil, mais ferons-nous recette ? Tout est là. Si nous 
ne réussissons pas, Je vous préviens que nous n’avons que trois SOUS pour 
toute fortune. Il faudra donc se serrer le ventre. Les choses étant ainsi, J’ ose 
espérer que vous comprendrez la gravité des circonstances, et qu’au lieu de 
me jouer de mauvais tours vous mettrez votre intelligence au service de la 
société. Je vous demande de l’obéissance, de la sobriété et du courage. 
Serrons nos rangs, et comptez sur moi comme je compte sur vous-mêmes. » 

Je n’ose pas affirmer que mes camarades comprirent toutes les beautés 
de mon discours improvisé, mais certainement ils en sentirent les idées 
générales. Ils savaient par l’absence de notre maître qu’il se passait quelque 
chose de grave, et ils attendaient de moi une explication. S'ils ne 
comprirent pas tout ce que je leur dis, ils furent au moins satisfaits de mon 
procédé à leur égard, et ils me prouvèrent leur contentement par leur 
attention. 

Après quelques instants de repos, je donnai le signal du départ ; il nous 
fallait gagner notre coucher, en tout cas notre déjeuner du lendemain, si, 


comme cela était probable, nous faisions l’économie de coucher en plein 
air. 

« Nous allons coucher à la belle étoile ; n’importe où, sans souper. » 

Au mot souper, 1l y eut un grognement général. 

Je montrai mes trois sous. 

« Vous savez que c’est tout ce qui nous reste ; si nous dépensons nos 
trois sous ce soir, nous n’aurons rien pour déjeuner demain ; or, comme 
nous avons mangé aujourd’hui, je trouve qu’il est sage de penser au 
lendemain. » 

Et je remis mes trois sous dans ma poche. 

Capi et Dolce baissèrent la tête avec résignation ; mais Zerbino, qui 
n’avait pas toujours bon caractère et qui de plus était gourmand, continua de 
gronder. 

Après l’avoir regardé sévèrement sans pouvoir le faire taire, je me 
tournai vers Capi : 

« Explique à Zerbino, lui dis-je, ce qu’il paraît ne pas vouloir 
comprendre, il faut nous priver d’un second repas aujourd’hui, si nous 
voulons en faire un seul demain. » 

Aussitôt Capi donna un coup de patte à son camarade, et une discussion 
parut s’engager entre eux. 

Qu'on ne trouve pas le mot « discussion » impropre parce qu’il est 
appliqué à deux bêtes. Il est bien certain, en effet, que les bêtes ont un 
langage particulier à chaque espèce. Si vous avez habité une maison aux 
corniches ou aux fenêtres de laquelle les hirondelles suspendent leurs nids, 
vous êtes assurément convaincu que ces oiseaux ne sifflent pas simplement 
un petit air de musique, alors qu’au jour naissant elles jacassent si vivement 
entre elles ; ce sont de vrais discours qu’elles tiennent, des affaires sérieuses 
qu’elles agitent, ou des paroles de tendresse qu’elles échangent. Et les 
fourmis d’une même tribu, lorsqu'elles se rencontrent dans un sentier et se 
frottent antennes contre antennes, que croyez-vous qu’elles fassent, si vous 
n’admettez pas qu’elles se communiquent ce qui les intéresse ? Quant aux 
chiens, non seulement ils savent parler, mais encore ils savent lire : voyez- 
les le nez en Pair, ou bien la tête basse flairant le sol, sentant les cailloux et 
les buissons ; tout à coup ils s’arrêtent devant une touffe d’herbe ou une 
muraille, tandis que le chien y lit toutes sortes de choses curieuses, écrites 
dans un caractère mystérieux que nous ne voyons même pas. 


Ce que Capi dit à Zerbino, je ne l’entendis pas, car, si les chiens 
comprennent le langage des hommes, les hommes ne comprennent pas le 
langage des chiens ; je vis seulement que Zerbino refusait d’entendre raison 
et qu’il insistait pour dépenser immédiatement les trois sous ; il fallut que 
Capi se fâchât, et ce fut seulement quand il eut montré ses crocs que 
Zerbino, qui n’était pas très brave, se résigna au silence. 

La question du souper étant ainsi réglée, il ne restait plus que celle du 
coucher. 

Quittant la route, nous nous engageâmes au milieu des pierres, et 
bientôt j aperçus un énorme bloc de granit planté de travers de manière à 
former une sorte de cavité à la base et un toit à son sommet. Dans cette 
cavité les vents avaient amoncelé un lit épais d’aiguilles de pin desséchées. 
Nous ne pouvions mieux trouver : un matelas pour nous étendre, une toiture 
pour nous abriter ; il ne nous manquait qu’un morceau de pain pour souper ; 
mais il fallait tâcher de ne pas penser à cela ; d’ailleurs le proverbe n’a-t-1l 
pas dit : « Qui dort dîne » ? 

Avant de dormir, j’expliquai à Capi que je comptais sur lui pour nous 
garder, et la bonne bête, au lieu de venir avec nous se coucher sur les 
aiguilles de pin, resta en dehors de notre abri, postée en sentinelle. Je 
pouvais être tranquille, je savais que personne ne nous approcherait sans 
que j'en fusse prévenu. 

Cependant, bien que rassuré sur ce point, je ne m’endormis pas aussitôt 
que je me fus étendu sur les aiguilles de pin, Joli-Cœur enveloppé près de 
moi dans ma veste, Zerbino et Dolce couchés en rond à mes pieds, mon 
inquiétude étant plus grande encore que ma fatigue. 

La journée, cette première Journée de voyage, avait été mauvaise : que 
serait celle du lendemain ? Comment nourrir ma troupe, comment me 
nourrir moi-même, si Je ne trouvais pas le lendemain et les jours suivants à 
donner des représentations ? Des muselières, une permission pour chanter, 
où voulait-on que j’en eusse ? Faudrait-1l donc tous mourir de faim au coin 
d’un bois, sous un buisson ? 

Je sentis mes yeux s’emplir de larmes, puis tout à coup je me mis à 
pleurer : pauvre mère Barberin ! pauvre Vitalis ! 

Je m'étais couché sur le ventre, et je pleurais dans mes deux mains sans 
pouvoir m’arrêter quand je sentis un souffle tiède passer dans mes cheveux ; 
vivement je me retournai, et une grande langue douce et chaude se colla sur 
mon visage. C’était Capi, qui m'avait entendu pleurer et qui venait me 


consoler, comme il était déjà venu à mon secours lors de ma première nuit 
de voyage. 

Je le pris par le cou à deux bras et j’embrassai son museau humide ; 
alors il poussa deux ou trois gémissements étouffés, et il me sembla qu’il 
pleurait avec moi. 

Quand je me réveillai, il faisait grand jour, et Capi, assis devant moi, me 
regardait ; les oiseaux sifflaient dans le feuillage ; au loin, tout au loin, une 
cloche sonnait l’Angélus ; le soleil, déjà haut dans le ciel, lançait des rayons 
chauds et réconfortants, aussi bien pour le cœur que pour le corps. 

Mon parti était pris : je dépenserais mes trois sous, et après nous 
verrions. 

En arrivant dans le village, je n’eus pas besoin de demander où était la 
boulangerie ; notre nez nous guida sûrement vers elle ; jeus l’odorat 
presque aussi fin que celui de mes chiens pour sentir de loin la bonne odeur 
du pain chaud. 

Trois sous de pain quand il coûte cinq sous la livre ne nous donnèrent à 
chacun qu’un bien petit morceau, et notre déjeuner fut rapidement terminé. 

Le moment était donc venu de voir, c’est-à-dire d’aviser aux moyens de 
faire une recette dans la journée. Pour cela je me mis à parcourir le village 
en cherchant la place la plus favorable à une représentation, et aussi en 
examinant la physionomie des gens pour tâcher de deviner s’ils nous 
seraient amis ou ennemis. 

J'étais absorbé par cette idée, quand tout à coup j’entendis crier derrière 
moi ; je me retournai vivement et je vis arriver Zerbino poursuivi par une 
vieille femme. Il ne me fallut pas longtemps pour comprendre ce qui 
provoquait cette poursuite et ces cris : profitant de ma distraction, Zerbino 
m'avait abandonné, et il était entré dans une maison où il avait volé un 
morceau de viande qu’il emportait dans sa gueule. 

« Au voleur ! criait la vieille femme, arrêtez-le, arrêtez-les tous ! » 

En entendant ces derniers mots, me sentant coupable, ou tout au moins 
responsable de la faute de mon chien, je me mis à courir aussi. Que 
répondre, si la vieille femme me demandait le prix du morceau de viande 
volé ? Comment le payer ? Une fois arrêtés, ne nous garderait-on pas ? 

Me voyant fuir, Capi et Dolce ne restèrent pas en arrière, et Je les sentis 
sur mes talons, tandis que Joli-Cœur que je portais sur mon épaule 
m’empoignait par le cou pour ne pas tomber. 


à 


Toujours courant à toutes jambes, nous fûmes bientôt en pleine 
campagne, c’est-à-dire après avoir fait au moins deux kilomètres. Alors je 
me retournai, osant regarder en arrière ; personne ne nous suivait ; Capi et 
Dolce étaient toujours sur mes talons, Zerbino arrivait tout au loin, s’étant 
arrêté sans doute pour manger son morceau de viande. 

Je l’appelai ; mais Zerbino, qui savait qu’il avait mérité une sévère 
correction, s’arrêta, puis, au lieu de venir à moi, il se sauva. 

J’eus recours à Capi. 

« Va me chercher Zerbino. » 

Et il partit aussitôt pour accomplir la mission que je lui confiais. 
Cependant il me sembla qu’il acceptait ce rôle avec moins de zèle que de 
coutume, et dans le regard qu’il me jeta avant de partir je crus voir qu’il se 
ferait plus volontiers l’avocat de Zerbino que mon gendarme. 

Une heure s’écoula sans que je les visse revenir ni l’un ni l’autre, et je 
commençais à m’inquiéter, quand Capi reparut seul, la tête basse. 

« Où est Zerbino ? » 

Capi se coucha dans une attitude craintive ; alors, en le regardant, je 
m'’aperçus qu’une de ses oreilles était ensanglantée. 

Je n’eus pas besoin d’explication pour comprendre ce qui s’était passé : 
Zerbino s’était révolté contre la gendarmerie, il avait fait résistance, et Capi, 
qui peut-être n’obéissait qu’à regret à un ordre qu’il considérait comme bien 
sévère, s’était laissé battre. 

L'expédition de Capi n’ayant pas réussi, il ne me restait qu’une 
ressource, qui était d’attendre que Zerbino voulût bien revenir ; je le 
connaissais, après un premier mouvement de révolte, il se résignerait à subir 
sa punition, et je le verrais apparaître repentant. 

Le temps s’écoulant et Zerbino ne venant pas, j’envoyai une fois encore 
Capi à la recherche de son camarade ; mais au bout d’une demi-heure, il 
revint seul et me fit comprendre qu’il ne l’avait pas trouvé. 

Que faire ? 

Bien que Zerbino fût coupable et nous eût mis tous par sa faute encore 
dans une terrible situation, je ne pouvais pas avoir l’idée de l’abandonner. 
Que dirait mon maître, si je ne lui ramenais pas ses trois chiens ? Et puis, 
malgré tout, je l’aimais, ce coquin de Zerbino. 

Il fallait inventer quelque chose qui pût nous occuper tous les quatre et 
nous distraire. 


Comme j’examinais cette question, je me souvins que Vitalis m’avait 
dit qu’à la guerre, quand un régiment était fatigué par une longue marche, 
on faisait jouer la musique, si bien qu’en entendant des airs gais ou 
entraînants les soldats oubliaient leurs fatigues. 

Je pris ma harpe, qui était posée contre un arbre, et, tournant le dos au 
canal, après avoir mis mes comédiens en position, je commençai à Jouer un 
air de danse, puis, après, une valse. 

Tout à coup j’entendis une voix claire, une voix d’enfant crier 
« Bravo ! » Cette voix venait de derrière moi. Je me retournai vivement. 

Un bateau était arrêté sur le canal, l’avant tourné vers la rive sur 
laquelle je me trouvais ; les deux chevaux qui le remorquaient avaient fait 
halte sur la rive opposée. 

C’était un singulier bateau, et tel que je n’en avais pas encore vu de 
pareil : 1l était beaucoup plus court que les péniches qui servent 
ordinairement à la navigation sur les canaux, et au-dessus de son pont peu 
élevé au-dessus de l’eau était construite une sorte de galerie vitrée. À 
l’avant de cette galerie se trouvait une véranda ombragée par des plantes 
grimpantes, dont le feuillage, accroché çà et là aux découpures du toit, 
retombait par places en cascades vertes ; sous cette véranda j’aperçus deux 
personnes : une dame jeune encore, à l’air noble et mélancolique, qui se 
tenait debout, et un enfant, un garçon à peu près de mon âge, qui me parut 
couché. 

C’était cet enfant sans doute qui avait crié « Bravo ». 

Remis de ma surprise, car cette apparition n’avait rien d’effrayant, je 
soulevai mon chapeau pour remercier celui qui m’avait applaudi. 

« C’est pour votre plaisir que vous jouez ? me demanda la dame, parlant 
avec un accent étranger. 

— C’est pour faire travailler mes comédiens et aussi... pour me 
distraire. » 

L'enfant fit un signe, et la dame se pencha vers lui. 

« Voulez-vous jouer encore ? » me demanda la dame en relevant la tête. 

Si je voulais jouer ! Jouer pour un public qui m’arrivait si à propos ! Je 
ne me fis pas prier. 

Je repris donc ma harpe et je commençai à jouer une valse ; aussitôt 
Capi entoura la taille de Dolce avec ses deux pattes, et ils se mirent à 
tourner en mesure. Puis Joli-Cœur dansa un pas seul. Puis successivement 
nous passâmes en revue tout notre répertoire. Nous ne sentions pas la 


fatigue. Quant à mes comédiens, ils avaient assurément compris qu’un dîner 
serait le paiement de leurs peines, et ils ne s’épargnaient pas plus que je ne 
m’épargnais moi-même. 

Tout à coup, au milieu d’un de mes exercices, je vis Zerbino sortir d’un 
buisson, et, quand ses camarades passèrent près de lui, il se plaça 
effrontément au milieu d’eux et prit son rôle. 

Tout en jouant et en surveillant mes comédiens, je regardais de temps 
en temps le jeune garçon, et, chose étrange, bien qu’il parût prendre grand 
plaisir à nos exercices, 1l ne bougeait pas ; 1l restait couché, allongé, dans 
une immobilité complète, ne remuant que les deux mains pour nous 
applaudir. 

Était-il paralysé ? il semblait qu’il était attaché sur une planche. 

Insensiblement le vent avait poussé le bateau contre la berge sur 
laquelle je me trouvais, et je voyais maintenant l’enfant comme si j’avais 
été sur le bateau même et près de lui : il était blond de cheveux, son visage 
était pâle, si pâle qu’on voyait les veines bleues de son front sous sa peau 
transparente ; son expression était la douceur et la tristesse, avec quelque 
chose de maladif. 

« Combien faites-vous payer les places à votre théâtre ? me demanda la 
dame. 

— On paie selon le plaisir qu’on a éprouvé. 

— Alors, maman, il faut payer très cher », dit l’enfant. 

Puis il ajouta quelques paroles dans une langue que je ne comprenais 
pas. 

«Arthur voudrait voir vos acteurs de plus près », me dit la dame. 

Je fis un signe à Capi qui, prenant son élan, sauta dans le bateau. 

« Et les autres ? » cria Arthur. 

Zerbino et Dolce suivirent leur camarade. 

« Et le singe ! » 

Joli-Cœur aurait facilement fait le saut, mais je n’étais jamais sûr de 
lui ; une fois à bord, il pouvait se livrer à des plaisanteries qui n’auraient 
peut-être pas été du goût de la dame. 

« Est-il méchant ? demanda-t-elle. 

— Non, madame, mais il n’est pas toujours obéissant, et j’ai peur qu’il 
ne se conduise pas convenablement. 

— Eh bien, embarquez avec lui. » 


Disant cela, elle fit signe à un homme qui se tenait à l’arrière auprès du 
gouvernail ; et aussitôt cet homme, passant à l’avant, jeta une planche sur la 
berge. 

C’était un pont. Il me permit d’embarquer sans risquer le saut périlleux, 
et j'entrai dans le bateau gravement, ma harpe sur l’épaule et Joli-Cœur 
dans ma main. 

«Le singe ! le singe ! » s’écria Arthur. 

Je m’approchai de l’enfant, et, tandis qu’il flattait et caressait Joli-Cœur, 
je pus l’examiner à loisir. 

Chose surprenante ! il était bien véritablement attaché sur une planche, 
comme je l’avais cru tout d’abord. 

« Vous avez un père, n’est-ce pas, mon enfant ? me demanda la dame. 

— Oui, mais je suis seul en ce moment. 

— Pour longtemps ? 

— Pour deux mois. 

— Deux mois ! Oh ! mon pauvre petit ! comment, seul ainsi pour si 
longtemps, à votre âge ! 

— [I le faut bien, madame ! 

— Votre maître vous oblige sans doute à lui rapporter une somme 
d’argent au bout de ces deux mois ? 

— Non, madame ; il ne m’oblige à rien. Pourvu que je trouve à vivre 
avec ma troupe, cela suffit. 

— Et vous avez trouvé à vivre jusqu’à ce jour ? » 

J’hésitai avant de répondre ; je n’avais jamais vu une dame qui 
m'inspirât un sentiment de respect comme celle qui m'interrogeait. 
Cependant elle me parlait avec tant de bonté, sa voix était si douce, son 
regard était si affable, si encourageant, que je me décidai à dire la vérité. 
D'ailleurs, pourquoi me taire ? 

Je lui racontai donc comment j'avais dû me séparer de Vitalis, 
condamné à la prison pour m'avoir défendu, et comment, depuis que j’avais 
quitté Toulouse, je n’avais pas pu gagner un sou. 

Pendant que je parlais, Arthur jouait avec les chiens ; mais cependant il 
écoutait et entendait ce que je disais. 

« Comme vous devez tous avoir faim ! » s’écria-t-il. 

À ce mot, qu'ils connaissaient bien, les chiens se mirent à aboyer, et 
Joli-Cœur se frotta le ventre avec frénésie. 

« Oh ! maman », dit Arthur. 


La dame comprit cet appel ; elle dit quelques mots en langue étrangère 
à une femme qui montrait sa tête dans une porte entrebâillée, et presque 
aussitôt cette femme apporta une petite table servie. 

« Asseyez-vous, mon enfant », me dit la dame. 

Je ne me fis pas prier, je posai ma harpe et m’assis vivement devant la 
table ; les chiens se rangèrent aussitôt autour de moi, et Joli-Cœur prit place 
sur mon genou. 

« Vos chiens mangent-ils du pain ? » me demanda Arthur. 

Sils mangeaient du pain ! Je leur en donnai à chacun un morceau qu’ils 
dévorèrent. 

« Et le singe ? » dit Arthur. 

Mais il n’y avait pas besoin de s’occuper de Joli-Cœur, car, tandis que 
je servais les chiens, il s’était emparé d’un morceau de croûte de pâté avec 
lequel il était en train de s’étouffer sous la table. 

À mon tour, je pris une tranche de pain, et, si je ne m’étouffai pas 
comme Joli-Cœur, je dévorai au moins aussi gloutonnement que lui. 

« Pauvre enfant ! » disait la dame en emplissant mon verre. 

Quant à Arthur, 1l ne disait rien ; mais 1l nous regardait, les yeux 
écarquillés, émerveillé assurément de notre appétit, car nous étions aussi 
voraces les uns que les autres, même Zerbino, qui cependant avait dû se 
rassasier jusqu’à un certain point avec la viande qu’il avait volée. 

« Et où auriez-vous dîné ce soir, si nous ne nous étions pas rencontrés ? 
demanda Arthur. 

— Je crois bien que nous n’aurions pas dîné. 

— Et demain, où dînerez-vous ? 

— Peut-être demain aurons-nous la chance de faire une bonne rencontre 
comme aujourd’hui. » 

Sans continuer de s’entretenir avec moi, Arthur se tourna vers sa mère, 
et une longue conversation s’engagea entre eux dans la langue étrangère 
que j'avais déjà entendue ; il paraissait demander une chose qu’elle n’était 
pas disposée à accorder ou tout au moins contre laquelle elle soulevait des 
objections. 

Tout à coup il tourna de nouveau sa tête vers moi, car son corps ne 
bougeait pas. 

« Voulez-vous rester avec nous ? » dit-il. 

Je le regardai sans répondre, tant cette question me prit à l’improviste. 

« Mon fils vous demande si vous voulez rester avec nous. 


— Sur ce bateau ! 

— Oui, sur ce bateau ; mon fils est malade, les médecins ont ordonné de 
le tenir attaché sur une planche, ainsi que vous le voyez. Pour qu’il ne 
s’ennuie pas, je le promène dans ce bateau. Vous demeurerez avec nous. 
Vos chiens et votre singe donneront des représentations pour Arthur, qui 
sera leur public. Et vous, si vous le voulez bien, mon enfant, vous nous 
Jouerez de la harpe. Ainsi vous nous rendrez service, et nous de notre côté 
nous vous serons peut-être utiles. Vous n’aurez point chaque jour à trouver 
un public, ce qui, pour un enfant de votre âge, n’est pas toujours très 
facile. » 

Quelques secondes de réflexion me firent sentir tout ce qu’il y avait 
d’heureux pour moi dans cette proposition, et combien était généreuse celle 
qui me l’adressait. 

Je pris la main de la dame et la baisai. 

Elle parut sensible à ce témoignage de reconnaissance, et 
affectueusement, presque tendrement, elle me passa à plusieurs reprises la 
main sur le front. 

« Pauvre petit ! » dit-elle. 

Puisqu’on me demandait de jouer de la harpe, il me sembla que je ne 
devais pas différer de me rendre au désir qu’on me montrait ; 
l’empressement était jusqu’à un certain point une manière de prouver ma 
bonne volonté en même temps que ma reconnaissance. 

Je pris mon instrument et j’allai me placer tout à l’avant du bateau, puis 
je commençai à Jouer. 

En même temps la dame approcha de ses lèvres un petit sifflet en argent 
et en tira un son aigu. 

Je cessai de jouer aussitôt, me demandant pourquoi elle sifflait ainsi : 
était-ce pour me dire que je jouais mal ou pour me faire taire ? 

Arthur, qui voyait tout ce qui se passait autour de lui, devina mon 
inquiétude. 

« Maman a sifflé pour que les chevaux se remettent en marche », dit-il. 

En effet, le bateau, qui s’était éloigné de la berge, commençait à filer 
sur les eaux tranquilles du canal, entraîné par les chevaux ; l’eau clapotait 
contre la carène, et de chaque côté les arbres fuyaient derrière nous, éclairés 
par les rayons obliques du soleil couchant. 

« Voulez-vous jouer ? » demanda Arthur. 


Et, d’un signe de tête, appelant sa mère auprès de lui, il lui prit la main 
et la garda dans les siennes pendant tout le temps que je jouai les divers 
morceaux que mon maître m'avait appris. 


XII 


Mon premier ami 


La mère d’Arthur était anglaise, elle se nommait Mme Milligan. Elle 
était veuve, et je croyais qu’Arthur était son seul enfant ; — mais J’appris 
bientôt qu’elle avait eu un fils aîné, disparu dans des conditions 
mystérieuses. Jamais on n’avait pu retrouver ses traces. Au moment où cela 
était arrivé, M. Milligan était mourant, et Mme Milligan, très gravement 
malade, ne savait rien de ce qui se passait autour d’elle. Quand elle était 
revenue à la vie, son mari était mort et son fils disparu. Les recherches 
avaient été dirigées par M. James Milligan, son beau-frère. Mais il y avait 
cela de particulier dans ce choix, que M. James Milligan avait un intérêt 
opposé à celui de sa belle-sœur. En effet, son frère mort sans enfants, 1l 
devenait l’héritier de celui-ci. 

Cependant M. James Milligan n’hérita point de son frère, car, sept mois 
après la mort de son mari, Mme Milligan mit au monde un enfant, qui était 
le petit Arthur. 

Mais cet enfant, chétif et maladif, ne pouvait pas vivre, disaient les 
médecins ; il devait mourir d’un moment à l’autre, et ce jour-là M. James 
Milligan devenait enfin l’héritier du titre et de la fortune de son frère aîné, 
car les lois de l’héritage ne sont pas les mêmes dans tous les pays, et, en 
Angleterre, elles permettent, dans certaines circonstances, que ce soit un 
oncle qui hérite au détriment d’une mère. 

Les espérances de M. James Milligan se trouvèrent donc retardées par 
la naissance de son neveu ; elles ne furent pas détruites ; il n’avait qu’à 
attendre. 


Il attendit. 

Mais les prédictions des médecins ne se réalisèrent point. Arthur resta 
maladif ; il ne mourut pourtant pas, ainsi qu’il avait été décidé ; les soins de 
sa mère le firent vivre ; c’est un miracle qui, Dieu merci ! se répète assez 
souvent. 

Vingt fois on le crut perdu, vingt fois 1l fut sauvé ; successivement, 
quelquefois même ensemble, il avait eu toutes les maladies qui peuvent 
s’abattre sur les enfants. 

En ces derniers temps s’était déclaré un mal terrible qu’on appelle 
coxalgie, et dont le siège est dans la hanche. Pour ce mal on avait ordonné 
les eaux sulfureuses, et Mme Milligan était venue dans les Pyrénées. Mais, 
après avoir essayé des eaux inutilement, on avait conseillé un autre 
traitement qui consistait à tenir le malade allongé, sans qu’il pût mettre le 
pied à terre. 

C’est alors que Mme Milligan avait fait construire à Bordeaux le bateau 
sur lequel je m'étais embarqué. 

Elle ne pouvait pas penser à laisser son fils enfermé dans une maison, il 
y serait mort d’ennui ou de privation d’air ; Arthur ne pouvant plus 
marcher, la maison qu’il habiterait devait marcher pour lui. 

On avait transformé un bateau en maison flottante avec chambre, 
cuisine, salon et véranda. C’était dans ce salon ou sous cette véranda, selon 
les temps, qu’Arthur se tenait du matin au soir, avec sa mère à ses côtés, et 
les paysages défilaient devant lui, sans qu’il eût d’autre peine que d’ouvrir 
les yeux. 

Ils étaient partis de Bordeaux depuis un mois, et, après avoir remonté la 
Garonne, ils étaient entrés dans le canal du Midi ; par ce canal, ils devaient 
gagner les étangs et les canaux qui longent la Méditerranée, remonter 
ensuite le Rhône, puis la Saône, passer de cette rivière dans la Loire jusqu’à 
Briare, prendre là le canal de ce nom, arriver dans la Seine et suivre le cours 
de ce fleuve jusqu’à Rouen, où ils s’embarqueraient sur un grand navire 
pour rentrer en Angleterre. 

Le jour de mon arrivée, je fis seulement connaissance de la chambre 
que je devais occuper dans le bateau qui s’appelait Le Cygne. Bien qu’elle 
fût toute petite, cette chambre, deux mètres de long sur un mètre à peu près 
de large, c’était la plus charmante cabine, la plus étonnante que puisse rêver 
une imagination enfantine. 


Le mobilier qui la garnissait consistait en une seule commode ; mais 
cette commode ressemblait à la bouteille inépuisable des physiciens qui 
renferme tant de choses. Au lieu d’être fixe, la tablette supérieure était 
mobile, et, quand on la relevait, on trouvait sous elle un lit complet, 
matelas, oreiller, couverture. Bien entendu, il n’était pas très large ce lit ; 
cependant 1l était assez grand pour qu’on y fût très bien couché. Sous ce lit 
était un tiroir garni de tous les objets nécessaires à la toilette. Et sous ce 
tiroir s’en trouvait un autre divisé en plusieurs compartiments, dans lesquels 
on pouvait ranger le linge et les vêtements. Point de tables, point de sièges, 
au moins dans la forme habituelle, mais contre la cloison, du côté de la tête 
du lit, une planchette qui, en s’abaissant, formait table, et du côté des pieds, 
une autre qui formait chaise. 

Un petit hublot percé dans le bordage, et qu’on pouvait fermer avec un 
verre rond, servait à éclairer et à aérer cette chambre. 

Jamais je n’avais rien vu de si Joli, ni de si propre ; tout était revêtu de 
boiseries en sapin verni, et sur le plancher était étendue une toile cirée à 
carreaux noirs et blancs. 

Mais ce n’étaient pas seulement les yeux qui étaient charmés. 

Quand, après m'être déshabillé, je m’étendis dans le lit, j’éprouvai un 
sentiment de bien-être tout nouveau pour moi. 

Si bien couché que je fusse dans ce bon lit, je me levai dès le point du 
jour, car j'avais l’inquiétude de savoir comment mes comédiens avaient 
passé la nuit. 

Je trouvai tout mon monde à la place où je l’avais installé la veille et 
dormant comme si ce bateau eût été leur habitation depuis plusieurs mois. 

Le marinier que j'avais vu la veille au gouvernail était déjà levé et il 
s’occupait à nettoyer le pont ; il voulut bien mettre la planche à terre, et Je 
pus descendre dans la prairie avec ma troupe. 

En jouant avec les chiens et avec Joli-Cœur, en courant, en sautant les 
fossés, en grimpant aux arbres, le temps passe vite ; quand nous revinmes, 
les chevaux étaient attelés au bateau et attachés à un peuplier sur le chemin 
de halage : ils n’attendaient qu’un coup de fouet pour partir. 

J’embarquai vite ; quelques minutes après, l’amarre qui retenait le 
bateau à la rive fut larguée, le marinier prit place au gouvernail, le haleur 
enfourcha son cheval, la poulie dans laquelle passait la remorque grinça ; 
nous étions en route. 

Quel plaisir que le voyage en bateau ! 


J'étais absorbé dans ma contemplation, lorsque j’entendis prononcer 
mon nom derrière moi. 

Je me retournai vivement : c’était Arthur qu’on apportait sur sa 
planche ; sa mère était près de lui. 

« Vous avez bien dormi ? me demanda Arthur, mieux que dans les 
champs ? » 

Je m’approchai et répondis en cherchant des paroles polies que 
j adressai à la mère tout autant qu’à l’enfant. 

Mme Milligan avait installé son fils à l’abr1 des rayons du soleil, et elle 
s’était placée près de lui. 

« Voulez-vous emmener les chiens et le singe ? me dit-elle, nous avons 
à travailler. » 

Je fis ce qui m'était demandé, et je m’en allai avec ma troupe, tout à 
l’avant. 

À quel travail ce pauvre petit malade était-il donc propre ? 

Je vis que sa mère lui faisait répéter une leçon, dont elle suivait le texte 
dans un livre ouvert. 

Étendu sur sa planche, Arthur répétait sans faire un mouvement. 

Ou, plus justement, il essayait de répéter, car il hésitait terriblement, et 
ne disait pas trois mots couramment ; encore bien souvent se trompait-il. 

Sa mère le reprenait avec douceur, mais en même temps avec fermeté. 

« Vous ne savez pas votre fable », dit-elle. 

Cela me parut étrange de l’entendre dire vous à son fils, car je ne savais 
pas alors que les Anglais ne se servent pas du tutoiement. 

« Pourquoi me désolez-vous en n’apprenant pas vos leçons ? 

— Je ne peux pas, maman, je vous assure que je ne peux pas. » 

Et Arthur se prit à pleurer. 

Mais Mme Milligan ne se laissa pas ébranler par ses larmes, bien 
qu’elle parût touchée et même désolée, comme elle avait dit. 

« J'aurais voulu vous laisser jouer ce matin avec Rémi et avec les 
chiens, continua-t-elle, mais vous ne jouerez que quand vous m'’aurez 
répété votre fable sans faute. » 

Disant cela, elle donna le livre à Arthur et fit quelques pas, comme pour 
rentrer dans l’intérieur du bateau, laissant son fils couché sur sa planche. 

Mais elle ne disparut pas ; au lieu d’entrer dans le bateau, elle revint 
vers son fils. 

« Voulez-vous que nous essayions de l’apprendre ensemble ? dit-elle. 


— Oh ! oui, maman, ensemble. » 

Alors elle s’assit près de lui, et, reprenant le livre, elle commença à lire 
doucement la fable, qui s’appelait : Le Loup et le Jeune Mouton ; après elle, 
Arthur répétait les mots et les phrases. 

Lorsqu'elle eut lu cette fable trois fois, elle donna le livre à Arthur, en 
lui disant d’apprendre maintenant tout seul, et elle rentra dans le bateau. 

Aussitôt Arthur se mit à lire sa fable, et, de ma place où J'étais resté, je 
le vis remuer les lèvres. 

Il était évident qu’il travaillait et qu’il s’appliquait. 

Mais cette application ne dura pas longtemps ; bientôt il leva les yeux 
de dessus son livre, et ses lèvres remuèrent moins vite, puis tout à coup 
elles s’arrêtèrent complètement. 

Il ne lisait plus, et ne répétait plus. 

Ses yeux, qui erraient çà et là, rencontrèrent les miens. 

De la main je lui fis un signe pour l’engager à revenir à sa leçon. 

« Je ne peux pas, dit-il, et cependant je voudrais bien. » 

Je m’approchai. 

« Cette fable n’est pourtant pas bien difficile, lui dis-je. 

— Oh ! si, bien difficile, au contraire. 

— Elle m’a paru très facile ; et en écoutant votre maman la lire, il me 
semble que je lai retenue. » 

Il reprit le livre et je commençai à réciter ; il n’eut à me reprendre que 
trois ou quatre fois. 

« Comment, vous la savez ! s’écria-t-1l. 

— Pas très bien, mais maintenant je crois que je la dirais sans faute. 

— Comment avez-vous fait pour l’apprendre ? 

— J’ai écouté votre maman la lire, mais je l’ai écoutée avec attention, 
sans regarder ce qui se passait autour de nous. » 

En moins d’un quart d’heure il la sut parfaitement, et il était en train de 
la répéter sans faute lorsque sa mère survint derrière nous. 

Tout d’abord elle se fâcha de nous voir réunis, car elle crut que nous 
n’étions ensemble que pour jouer ; mais Arthur ne lui laissa pas dire deux 
paroles. 

« Je la sais, s’écria-t-1l, et c’est lui qui me l’a apprise. » 

Mme Milligan me regardait toute surprise, et elle allait sûrement 
m'interroger, quand Arthur se mit, sans qu’elle le lui demandât, à répéter Le 


Loup et le Jeune Mouton. Il le fit d’un air de triomphe et de joie, sans 
hésitation et sans faute. 

Pendant ce temps, je regardais Mme Milligan. Je vis son beau visage 
s’éclairer d’un sourire, puis il me sembla que ses yeux se mouillèrent ; 
mais, comme à ce moment elle se pencha sur son fils pour l’embrasser 
tendrement en l’entourant de ses deux bras, je ne sais pas si elle pleurait. 

« Vous êtes un bon garçon », me dit-elle. 

Si J'ai raconté ce petit incident, c’est pour faire comprendre le 
changement qui, à partir de ce jour-là, se fit dans ma position. La veille on 
m'avait pris comme montreur de bêtes pour amuser, moi, mes chiens et 
mon singe, un enfant malade ; mais cette leçon me sépara des chiens et du 
singe, je devins un camarade, presque un ami. 

Quand je pense maintenant aux jours passés sur ce bateau, auprès de 
Mme Milligan et d'Arthur, je trouve que ce sont les meilleurs de mon 
enfance. 

Arthur s’était pris pour moi d’une ardente amitié, et, de mon côté, je me 
laissais aller sans réfléchir et sous l’influence de la sympathie à le regarder 
comme un frère : pas une querelle entre nous ; chez lui pas la moindre 
marque de la supériorité que lui donnait sa position, et chez moi pas le plus 
léger embarras ; je n’avais même pas conscience que je pouvais être 
embarrassé. 

Cela tenait sans doute à mon âge et à mon ignorance des choses de la 
vie ; mais assurément cela tenait beaucoup encore à la délicatesse et à la 
bonté de Mme Milligan, qui bien souvent me parlait comme si J’avais été 
son enfant. 

Et puis ce voyage en bateau était pour moi un émerveillement ; pas une 
heure d’ennui ou de fatigue ; du matin au soir, toutes nos heures remplies. 

Depuis la construction des chemins de fer, on ne visite plus, on ne 
connaît même plus le canal du Midi, et cependant c’est une des curiosités 
de la France. 

De Villefranche de Lauraguais nous avions été à Avignonnet, et 
d’Avignonnet aux pierres de Naurouse où s’élève le monument érigé à la 
gloire de Riquet, le constructeur du canal, à l’endroit même où se trouve la 
ligne de faîte entre les rivières qui vont se jeter dans l’Océan et celles qui 
descendent à la Méditerranée. 

Puis nous avions traversé Castelnaudary, la ville des moulins, 
Carcassonne, la cité du Moyen Âge, et par l’écluse de Fouserannes, si 


curieuse avec ses huit sas accolés, nous étions descendus à Béziers. 

Quand le pays était intéressant, nous ne faisions que quelques lieues 
dans la journée ; quand au contraire il était monotone, nous allions plus vite. 

Quand les soirées étaient belles, j’avais aussi un rôle actif ; alors je 
prenais ma harpe et, descendant à terre, j’allais à une certaine distance me 
placer derrière un arbre qui me cachait dans son ombre, et là je chantais 
toutes les chansons, je jouais tous les airs que je savais. Pour Arthur, c’était 
un grand plaisir que d’entendre ainsi de la musique dans le calme de la nuit, 
sans voir celui qui la faisait ; souvent il me criait : « Encore ! » et je 
recommençais l’air que je venais de jouer. 

C’était là une vie douce et heureuse pour un enfant qui, comme moi, 
n'avait quitté la chaumière de mère Barberin que pour suivre sur les 
grandes routes le signor Vitalis. 

Deux fois j’avais vu se briser ou se dénouer les liens qui m’attachaient à 
ceux que J’aimais : la première, lorsque j’avais été arraché d’auprès de mère 
Barberin ; la seconde, lorsque j'avais été séparé de Vitalis ; et ainsi deux 
fois je m'étais trouvé seul au monde, sans appui, sans soutien, n’ayant 
d’autres amis que mes bêtes. 

Et voilà que, dans mon isolement et dans ma détresse, j’avais trouvé 
quelqu’un qui m’avait témoigné de la tendresse, et que j’avais pu aimer : 
une femme, une belle dame, douce, affable et tendre, un enfant de mon âge 
qui me traitait comme si javais été son frère. 

Quelle joie, quel bonheur pour un cœur qui, comme le mien, avait tant 
besoin d’aimer ! 

Combien de fois, en regardant Arthur couché sur sa planche, pâle et 
dolent, je me prenais à envier son bonheur, moi, plein de santé et de force ! 

Ce n’était pas le bien-être qui l’entourait que j’enviais, ce n’étaient pas 
ses livres, ses jouets luxueux, ce n’était pas son bateau, c’était l’amour que 
sa mère lui témoignait. 

Comme il devait être heureux d’être ainsi aimé, d’être ainsi embrassé 
dix fois, vingt fois par jour, et de pouvoir lui-même embrasser de tout son 
cœur cette belle dame, sa mère, dont j’osais à peine toucher la main 
lorsqu'elle me la tendait ! 

Et alors je me disais tristement que, moi, je n’aurais jamais une mère 
qui m’embrasserait et que j’embrasserais. Peut-être un jour je reverrais 
mère Barberin, et ce me serait une grande joie, mais enfin je ne pourrais 


plus maintenant lui dire comme autrefois : « Maman », puisqu’elle n’était 
pas ma mère. 

Seul, je serais toujours seul ! 

Aussi cette pensée me faisait-elle goûter avec plus d’intensité la joie 
que j’éprouvais à me sentir traiter tendrement par Mme Milligan et Arthur. 

Je ne devais pas me montrer trop exigeant pour ma part de bonheur en 
ce monde, et, puisque je n’aurais jamais ni mère, ni frère, ni famille, je 
devais me trouver heureux d’avoir des amis. 

Je devais être heureux et en réalité je l’étais pleinement. 

Cependant, si douces que me parussent ces nouvelles habitudes, il me 
fallut bientôt les interrompre pour revenir aux anciennes. 


XIII 


Enfant trouvé 


Le temps avait passé vite pendant ce voyage, et le moment approchait 
où mon maître allait sortir de prison. C’était à la fois pour moi une cause de 
joie et de trouble. 

À mesure que nous nous éloignions de Toulouse, cette pensée m'avait 
de plus en plus vivement tourmenté. 

Un jour enfin, je me décidai à en faire part à Mme Milligan en lui 
demandant combien elle croyait qu’il me faudrait de temps pour retourner à 
Toulouse, car je voulais me trouver devant la porte de la prison juste au 
moment où mon maître la franchirait. 

En entendant parler de départ, Arthur poussa les hauts cris : 

« Je ne veux pas que Rémi parte ! » s’écria-t-1l. 

Je répondis que je n’étais pas libre de ma personne, que j’appartenais à 
mon maître, à qui mes parents m’avaient loué, et que je devais reprendre 
mon service auprès de lui le jour où il aurait besoin de moi. 

Je parlai de mes parents sans dire qu’ils n’étaient pas réellement mes 
père et mère, car il aurait fallu avouer en même temps que je n’étais qu’un 
enfant trouvé. 

« Maman, il faut retenir Rémi », continua Arthur, qui, en dehors du 
travail, était le maître de sa mère, et faisait d’elle tout ce qu’il voulait. 

« Je serais très heureuse de garder Rémi, répondit Mme Milligan, vous 
Pavez pris en amitié, et moi-même j’ai pour lui beaucoup d’affection ; mais, 
pour le retenir près de nous, il faut la réunion de deux conditions dont ni 


vous ni moi ne pouvons décider. La première, c’est que Rémi veuille rester 
avec nous... 

— Ah ! Rémi voudra bien, interrompit Arthur ; n’est-ce pas, Rémi, que 
vous ne voulez pas retourner à Toulouse ? 

— La seconde, continua Mme Milligan sans attendre ma réponse, c’est 
que son maître consente à renoncer aux droits qu’il a sur lui. 

— Rémi, Rémi d’abord, interrompit Arthur poursuivant son idée. 

— Avant de répondre, continua Mme Milligan, Rémi doit réfléchir que 
ce n’est pas seulement une vie de plaisir et de promenade que je lui 
propose, mais encore une vie de travail ; 1l faudra étudier, prendre de la 
peine, rester penché sur les livres, suivre Arthur dans ses études ; il faut 
mettre cela en balance avec la liberté des grands chemins. 

— Il n’y a pas de balance, dis-je, et je vous assure, madame, que je sens 
tout le prix de votre proposition. 

— Là, voyez-vous, maman ! s’écria Arthur, Rémi veut bien. 

— Maintenant, poursuivit Mme Milligan, il nous reste à obtenir le 
consentement de son maître ; pour cela je vais lui écrire de venir nous 
trouver à Sète, car nous ne pouvons pas retourner à Toulouse. Je lui enverrai 
ses frais de voyage, et, après lui avoir fait comprendre les raisons qui nous 
empêchent de prendre le chemin de fer, j espère qu’il voudra bien se rendre 
à mon invitation. S’il accepte mes propositions, il ne me restera plus qu’à 
m’entendre avec les parents de Rémi, car eux aussi doivent être consultés. » 

Consulter mes parents ! 

Mais sûrement 1ls diraient ce que je voulais qui restât caché. La vérité 
éclaterait. Enfant trouvé ! 

Alors ce serait Arthur, ce serait peut-être Mme Milligan, qui ne 
voudraient pas de moi. 

Je restai atterré. 

Et tel était mon effroi de cette vérité que je croyais si horrible, que j’en 
vins à souhaiter ardemment que Vitalis n’acceptât pas la proposition de 
Mme Milligan, et que rien ne pût s’arranger entre eux à mon sujet. 

Sans doute, il faudrait m’éloigner d’Arthur et de sa mère, renoncer à les 
revoir Jamais peut-être ; mais au moins ils ne garderaient pas de moi un 
mauvais souvenir. 

Trois jours après avoir écrit à mon maître, Mme Milligan reçut une 
réponse. En quelques lignes Vitalis disait qu’il aurait l'honneur de se rendre 


à l’invitation de Mme Milligan et qu’il arriverait à Sète le samedi suivant 
par le train de deux heures. 

Je demandai à Mme Milligan la permission d’aller à la gare, et, prenant 
les chiens ainsi que Joli-Cœur avec moi, nous attendîmes l’arrivée de notre 
maître. 

Ce furent les chiens qui m’avertirent que le train était arrivé, et qu’ils 
avaient flairé notre maître. Tout à coup je me sentis entraîné en avant, et, 
comme je n'étais pas sur mes gardes, les chiens m’échappèrent. Ils 
couraient en aboyant joyeusement, et presque aussitôt Je les vis sauter 
autour de Vitalis qui, dans son costume habituel, venait d’apparaître. Plus 
prompt, bien que moins souple que ses camarades, Capi s’était élancé dans 
les bras de son maître, tandis que Zerbino et Dolce se cramponnaient à ses 
jambes. 

Je m’avançai à mon tour, et Vitalis, posant Capi à terre, me serra dans 
ses bras ; pour la première fois, il m’embrassa en me répétant à plusieurs 
reprises : 

« Buon di, povero caro ! » 

Mon maître n’avait jamais été dur pour moi, mais n’avait jamais non 
plus été caressant, et je n’étais pas habitué à ces témoignages d’effusion ; 
cela m'’attendrit, et me fit venir les larmes aux yeux, car j’étais dans des 
dispositions où le cœur se serre et s’ouvre vite. 

Je le regardai, et je trouvai qu’il avait bien vieilli en prison ; sa taille 
s’était voûtée ; son visage avait pâli ; ses lèvres s’étaient décolorées. 

« Eh bien, tu me trouves changé, n’est-ce pas, mon garçon ? me dit-il ; 
la prison est un mauvais séjour, et l’ennui une mauvaise maladie ; mais cela 
va aller mieux maintenant. » 

Puis changeant de sujet : 

« Et cette dame qui m’a écrit, dit-il, comment l’as-tu connue ? » 

Alors je lui racontai comment j’avais rencontré Le Cygne, et comment 
depuis ce moment j’avais vécu auprès de Mme Milligan et de son fils ; ce 
que nous avions vu, ce que nous avions fait. 

« Et cette dame m'attend ? dit-il, quand nous entrâmes à l’hôtel. 

— Oui, je vais vous conduire à son appartement. 

— C’est inutile, donne-moi le numéro et reste ici à m’attendre, avec les 
chiens et Joli-Cœur. » 

Pourquoi n’avait-il pas voulu que j’assistasse à son entretien avec Mme 
Milligan ? Ce fut ce que je me demandai, tournant cette question dans tous 


les sens. Je ne lui avais pas encore trouvé de réponse lorsque je le vis 
revenir. 

« Va faire tes adieux à cette dame, me dit-il, je t'attends ici ; nous 
partons dans dix minutes. » 

J'étais très hésitant, et cependant je fus renversé par le sens qu'avait 
pris cette décision. 

« Vous avez donc dit..., demandai-je. 

— J’ai dit que tu m'étais utile et que je t’étais moi-même utile ; par 
conséquent, que Je n’étais pas disposé à céder les droits que j’avais sur toi ; 
marche et reviens. » 

Cela me rendit un peu de courage, car J'étais si complètement sous 
l’influence de mon idée fixe d’enfant trouvé, que je m'étais imaginé que, 
s’il fallait partir avant dix minutes, c’était parce que mon maître avait dit ce 
qu’il savait de ma naissance. 

En entrant dans l’appartement de Mme Milligan, je trouvai Arthur en 
larmes et sa mère penchée sur lui pour le consoler. 

« J’ai demandé à votre maître de vous garder près de nous, me dit-elle 
d’une voix qui me fit monter les larmes aux yeux, mais il ne veut pas y 
consentir, et rien n’a pu le décider. 

— C’est un méchant homme ! s’écria Arthur. 

— Non, ce n’est point un méchant homme, poursuivit Mme Milligan, 
vous lui êtes utile, et de plus je crois qu’il a pour vous une véritable 
affection. D'ailleurs, ses paroles sont celles d’un honnête homme et de 
quelqu'un au-dessus de sa condition. Voilà ce qu’il m’a répondu pour 
expliquer son refus : “J’aime cet enfant, il m’aime ; le rude apprentissage de 
la vie que je lui fais faire près de moi lui sera plus utile que l’état de 
domesticité déguisée dans lequel vous le feriez vivre malgré vous. Vous lui 
donneriez de l’instruction, de l’éducation, c’est vrai ; vous formeriez son 
esprit, c’est vrai, mais non son caractère. Il ne peut pas être votre fils, il sera 
le mien ; cela vaudra mieux que d’être le jouet de votre enfant malade, si 
doux, si aimable que paraisse être cet enfant. Moi aussi je l’instruira1.” 

— Je ne veux pas que Rémi parte. 

— Il faut cependant qu’il suive son maître ; mais j’espère que ce ne sera 
pas pour longtemps. Nous écrirons à ses parents, et je m’entendrai avec eux. 

— Oh ! non, m’écriai-Je. 

— Comment, non ? 

— Oh ! non, je vous en prie ! 


— Il n’y a cependant que ce moyen, mon enfant. 

— Je vous en prie, n’est-ce pas ? » 

Il est à peu près certain que, si Mme Milligan n’avait pas parlé de mes 
parents, J'aurais donné à nos adieux beaucoup plus que les dix minutes qui 
m'’avaient été accordées par mon maître. 

« C’est à Chavanon, n’est-ce pas ? » continua Mme Milligan. 

Alors je me relevai vivement et, courant à la porte : 

« Arthur, je vous aimerai toujours ! dis-je d’une voix entrecoupée par 
les sanglots, et vous, madame, je ne vous oublierai jamais ! 

— Rémi ! Rémi ! » cria Arthur. 

Mais je n’en entendis pas davantage ; j'étais sorti et J’avais refermé la 
porte. 

Une minute après, j'étais auprès de mon maître. 

« En route ! » me dit-il. 

Et nous sortimes de Sète par la route de Frontignan. 

Ce fut ainsi que je quittai mon premier ami et me trouvai lancé de 
nouveau dans des aventures qui m'auraient été épargnées, si, ne 
m'exagérant pas les conséquences d’un odieux préjugé, je ne m'étais pas 
laissé affoler par une sotte crainte. 


XIV 


Neige et loups 


Il fallut de nouveau emboîter le pas derrière mon maître et, la bretelle 
de ma harpe tendue sur mon épaule endolorie, cheminer le long des grandes 
routes, par la pluie comme par le soleil, par la poussière comme par la boue. 

Il fallut faire la bête sur les places publiques et rire ou pleurer pour 
amuser l’honorable société. 

La transition fut rude, car on s’habitue vite au bien-être et au bonheur. 

J'eus des dégoûts, des ennuis et des fatigues que je ne connaissais pas 
avant d’avoir vécu pendant deux mois de la douce vie des heureux de ce 
monde. 

Auprès de Mme Milligan, j'avais bien des fois pensé à Vitalis ; auprès 
de Vitalis, mon souvenir se reportait sur Mme Milligan. 

Heureusement, dans mon chagrin, qui était très vif et persistant, j’avais 
une consolation ; mon maître était beaucoup plus doux — beaucoup plus 
tendre même — si ce mot peut être juste, appliqué à Vitalis —, qu’il ne l’avait 
jamais été ! 

Souvent même, si j avais osé, je l’aurais embrassé, tant J’avais besoin 
d’épancher au-dehors les sentiments d’affection qui étaient en moi ; mais je 
n’osais pas, car Vitalis n’était pas un homme avec lequel on risquait des 
familiarités. 

Après être partis de Sète, nous étions restés plusieurs jours sans parler 
de Mme Milligan et de mon séjour sur Le Cygne ; mais peu à peu ce sujet 
s’était présenté dans nos entretiens, mon maître l’abordant toujours le 


premier, et bientôt il ne s’était guère passé de jour sans que le nom de Mme 
Milligan fût prononcé. 

« Tu l’aimais bien, cette dame ? me disait Vitalis ; oui, je comprends 
cela ; elle a été bonne, très bonne pour toi ; il ne faut penser à elle qu’avec 
reconnaissance. » 

Le Cygne devait remonter le Rhône, et nous, nous longions les rives de 
ce fleuve. Pourquoi ne le rencontrerions-nous pas ? 

Aussi, tout en marchant, mes yeux se tournaient plus souvent vers l’eau 
que vers les collines et les plaines fertiles qui la bordent de chaque côté. 

Lorsque nous arrivions dans une ville, Arles, Tarascon, Avignon, 
Montélimar, Valence, Tournon, Vienne, ma première visite était pour les 
quais et pour les ponts ; je cherchais Le Cygne, et quand j’apercevais de loin 
un bateau à demi noyé dans les brumes confuses, j’attendais qu’il grandît 
pour voir si ce n’était pas Le Cygne. 

Mais ce n’était pas lui. 

Quelquefois je m’enhardissais jusqu’à interroger les mariniers, et je leur 
décrivais le bateau que je cherchais ; ils ne l’avaient pas vu passer. 

Nous restâmes plusieurs semaines à Lyon, et tout le temps que j’eus à 
moi, Je le passai sur les quais du Rhône et de la Saône ; je connais les ponts 
d’Ainay, de Tilsitt, de la Guillotière ou de l’Hôtel-Dieu, aussi bien qu’un 
Lyonnais de naissance. 

Mais j’eus beau chercher, je ne trouvai pas Le Cygne. 

Il nous fallut quitter Lyon et nous diriger vers Dijon ; alors l’espérance 
de retrouver jamais Mme Milligan et Arthur commença à m’abandonner, 
car J'avais à Lyon étudié toutes les cartes de France que j'avais pu trouver 
aux étalages des bouquinistes, et je savais que le canal du Centre, que devait 
prendre Le Cygne pour gagner la Loire, se détache de la Saône à Chalon. 

Nous arrivâmes à Chalon et nous en repartîmes sans avoir vu Le 
Cygne ; c’en était donc fait, 1l fallait renoncer à mon rêve. 

Ce ne fut pas sans un très vif chagrin. 

Justement, pour accroître mon désespoir, qui pourtant était déjà bien 
assez grand, le temps devint détestable ; la saison était avancée, l’hiver 
approchait, et les marches sous la pluie, dans la boue, devenaient de plus en 
plus pénibles. Quand nous arrivions le soir dans une mauvaise auberge ou 
dans une grange, harassés par la fatigue, mouillés jusqu’à la chemise, 
crottés Jusqu’aux cheveux, je ne me couchais point avec des idées riantes. 


Lorsque, après avoir quitté Dijon, nous traversâmes les collines de la 
Côte-d'Or, nous fûmes pris par un froid humide qui nous glaçait jusqu’ aux 
os, et Joli-Cœur devint plus triste et plus maussade que moi. 

Le but de mon maître était de gagner Paris au plus vite, car, à Paris 
seulement, nous avions chance de pouvoir donner quelques représentations 
pendant l’hiver ; mais, soit que l’état de sa bourse ne lui permît pas de 
prendre le chemin de fer, soit toute autre raison, c’était à pied que nous 
devions faire la route qui sépare Dijon de Paris. 

Quand le temps nous le permettait, nous donnions une courte 
représentation dans les villes et dans les villages que nous traversions, puis, 
après avoir ramassé une maigre recette, nous nous remettions en route. 

Jusqu’à Châtillon, les choses allèrent à peu près, quoique nous eussions 
toujours à souffrir du froid et de l’humidité ; mais, après avoir quitté cette 
ville, la pluie cessa et le vent tourna au nord. 

Tout d’abord nous ne nous en plaignîmes pas, bien qu’il soit peu 
agréable d’avoir le vent du nord en pleine figure ; à tout prendre, mieux 
valait encore cette bise, si âpre qu’elle fût, que l’humidité dans laquelle 
nous pourrissions depuis plusieurs semaines. 

Par malheur, le vent ne resta pas au sec ; le ciel s’emplit de gros nuages 
noirs, le soleil disparut entièrement, et tout annonça que nous aurions 
bientôt de la neige. 

Nous pûmes cependant arriver à un gros village sans être pris par la 
neige ; mais l’intention de mon maître était de gagner Troyes au plus vite, 
parce que Troyes est une grande ville dans laquelle nous pourrions donner 
plusieurs représentations, si le mauvais temps nous obligeait à y séjourner. 

« Couche-toi vite, me dit-il, quand nous fûmes installés dans notre 
auberge ; nous partirons demain matin de bonne heure ; je crains d’être 
surpris par la neige. » 

Pour lui, il ne se coucha pas aussi tôt, mais il resta au coin de l’âtre de 
la cheminée de la cuisine pour réchauffer Joli-Cœur qui avait beaucoup 
souffert du froid de la journée et qui n’avait cessé de gémir, bien que nous 
eussions pris soin de l’envelopper dans des couvertures. 

Le lendemain matin je me levai de bonne heure comme il m'avait été 
commandé ; il ne faisait pas encore jour, le ciel était noir et bas, sans une 
étoile ; il semblait qu’un grand couvercle sombre s’était abaissé sur la terre 
et allait l’écraser. Quand on ouvrait la porte, un vent âpre s’engouffrait dans 


la cheminée et ravivait les tisons qui, la veille au soir, avaient été enfouis 
sous la cendre. 

« À votre place, dit l’aubergiste s’adressant à mon maître, je ne partirais 
pas ; la neige va tomber. 

— Je suis pressé, répondit Vitalis, et J espère arriver à Troyes avant la 
neige. 

— Trente kilomètres ne se font pas en une heure. » 

Nous partîimes néanmoins. 

Vitalis tenait Joli-Cœur serré sous sa veste pour lui communiquer un 
peu de sa propre chaleur, et les chiens, joyeux de ce temps sec, couraient 
devant nous ; mon maître m'avait acheté à Dijon une peau de mouton, dont 
la laine se portait en dessous ; je m’enveloppai dedans, et la bise qui nous 
soufflait au visage me la colla sur le corps. 

Il n’était pas agréable d’ouvrir la bouche ; nous marchâmes gardant l’un 
et l’autre le silence, hâtant le pas, autant pour nous presser que pour nous 
échauffer. 

Le pays que nous traversions était d’une tristesse lugubre qu’augmentait 
encore le silence ; aussi loin que les regards pouvaient s’étendre dans ce 
jour sombre, on ne voyait que des champs dénudés, des collines arides et 
des bois roussis. 

Bientôt quelques flocons de neige, larges comme des papillons, nous 
passèrent devant les yeux ; ils montaient, descendaient, tourbillonnaient 
sans toucher la terre. 

Nous n’avions pas encore fait beaucoup de chemin et il me paraissait 
impossible d’arriver à Troyes avant la neige ; au reste, cela m’inquiétait 
peu, et je me disais même que la neige en tombant arrêterait ce vent du nord 
et apaiserait le froid. 

Mais je ne savais pas ce que c’était qu’une tempête de neige. 

Je ne tardai pas à l’apprendre, et de façon à n’oublier jamais cette leçon. 

Les nuages qui venaient du nord-ouest s’étaient approchés, et une sorte 
de lueur blanche éclairait le ciel de leur côté ; leurs flancs s’étaient 
entrouverts, c’était la neige. 

Ce ne furent plus des papillons qui voltigèrent devant nous, ce fut une 
averse de neige qui nous enveloppa. 

En peu d’instants elle avait couvert la route ou plus justement tout ce 
qui l’arrêtait sur la route : tas de pierres, herbes des bas-côtés, broussailles 


et buissons des fossés, car, poussée par le vent qui n’avait pas faibli, elle 
courait ras de terre pour s’entasser contre tout ce qui lui faisait obstacle. 

L’ennui pour nous était d’être au nombre de ces obstacles ; lorsqu’elle 
nous frappait, elle glissait sur les surfaces rondes, mais, partout où se 
trouvait une fente, elle entrait comme une poussière et ne tardait pas à 
fondre. 

En quelques minutes la route fut couverte d’une épaisse couche de 
neige dans laquelle nous marchâmes sans bruit. 

La situation n’était pas gaie, car je n’ai jamais vu tomber la neige, alors 
même que J'étais derrière une vitre dans une chambre bien chauffée, sans 
éprouver un sentiment de vague tristesse, et présentement je me disais que 
la chambre chauffée devait être bien loin encore. 

Cependant il fallait marcher et ne pas se décourager, parce que nos 
pieds enfonçaient de plus en plus dans la couche de neige qui nous montait 
aux jambes, et parce que le poids qui chargeait nos chapeaux devenait de 
plus en plus lourd. 

Tout à coup, je vis Vitalis étendre la main dans la direction de la 
gauche, comme pour attirer mon attention. Je regardai, et il me sembla 
apercevoir confusément dans la clairière une hutte en branchages recouverte 
de neige. 

Elle était formée de fagots et de bourrées, au-dessus desquels avaient 
été disposés des branchages en forme de toit ; et ce toit était assez serré 
pour que la neige n’eût point passé à travers. 

C’était un abri qui valait une maison. 

« Je me doutais bien, dit Vitalis, que dans cette jeune vente devait se 
trouver quelque part une cabane de bûcheron ; maintenant la neige peut 
tomber. 

— Oui, qu’elle tombe ! » répondis-je d’un air de défi. 

Et j’allai à la porte, ou, plus justement, à l’ouverture de la hutte, car elle 
n’avait ni porte ni fenêtre, pour secouer ma veste et mon chapeau, de 
manière à ne pas mouiller l’intérieur de notre appartement. 

Il était tout à fait simple, cet appartement, aussi bien dans sa 
construction que dans son mobilier, qui consistait en un banc de terre et en 
quelques grosses pierres servant de sièges. Mais ce qui, dans les 
circonstances où nous nous trouvions, était encore d’un plus grand prix 
pour nous, c’étaient cinq ou six briques posées de champ dans un coin et 
formant le foyer. 


Du feu ! nous pouvions faire du feu. 

Pendant que, couché sur les deux mains, je soufflais le feu, les chiens 
s’étaient assis autour du foyer, et gravement sur leur derrière, le cou tendu, 
ils présentaient leur ventre mouillé et glacé au rayonnement de la flamme. 

Bientôt Joli-Cœur écarta la veste de son maître, et, mettant prudemment 
le bout du nez dehors, il regarda où il se trouvait ; rassuré par son examen, 
il sauta vivement à terre, et, prenant la meilleure place devant le feu, il 
présenta à la flamme ses deux petites mains tremblotantes. 

Nous étions assurés maintenant de ne pas mourir de froid, mais la 
question de la faim n’était pas résolue. 

Il n’y avait dans cette cabane hospitalière ni huche à pain ni fourneau 
avec des casseroles chantantes. 

Heureusement, notre maître était homme de précaution et d’expérience ; 
le matin, avant que je fusse levé, il avait fait ses provisions de route : une 
miche de pain et un petit morceau de fromage ; mais ce n’était pas le 
moment de se montrer exigeant ou difficile : aussi, quand nous vîmes 
apparaître la miche, y eut-il chez nous tous un vif mouvement de 
satisfaction. 

Malheureusement les parts ne furent pas grosses, et, pour mon compte, 
mon espérance fut désagréablement trompée ; au lieu de la miche entière, 
mon maître ne nous en donna que la moitié. 

« Je ne connais pas la route, dit-il en répondant à l’interrogation de mon 
regard, et je ne sais pas si d’ici Troyes nous trouverons une auberge où 
manger. De plus, je ne connais pas non plus cette forêt. Je sais seulement 
que ce pays est très boisé, et que d’immenses forêts se joignent les unes aux 
autres : les forêts de Chaource, de Rumilly, d’Othe, d’Aumont. Peut-être 
sommes-nous à plusieurs lieues d’une habitation. Peut-être aussi allons- 
nous rester bloqués longtemps dans cette cabane. Il faut garder des 
provisions pour notre dîner. » 

C'était là des raisons que je devais comprendre, en me reportant par le 
souvenir à notre sortie de Toulouse, après l’emprisonnement de Vitalis ; 
mais elles ne touchèrent point les chiens qui, voyant serrer la miche dans le 
sac, alors qu’ils avaient à peine mangé, tendirent la patte à leur maître, lui 
grattèrent les genoux, et se livrèrent à une pantomime expressive pour faire 
ouvrir le sac sur lequel ils dardaient leurs yeux suppliants. 

Prières et caresses furent inutiles, le sac ne s’ouvrit point. 


Cependant, si frugal qu’eût été ce léger repas, il nous avait réconfortés ; 
nous étions à l’abri, le feu nous pénétrait d’une douce chaleur ; nous 
pouvions attendre que la neige cessât de tomber. 

Par l’ouverture de notre hutte nous apercevions les flocons descendre 
rapides et serrés ; comme il ne ventait plus, ils tombaient droit, les uns par- 
dessus les autres, sans interruption. 

On ne voyait pas le ciel, et la clarté, au lieu de descendre d’en haut, 
montait d’en bas, de la nappe éblouissante qui couvrait la terre. 

Les chiens avaient pris leur parti de cette halte forcée, et s’étant tous les 
trois installés devant le feu, celui-ci couché en rond, celui-là étalé sur le 
flanc, Capi le nez dans les cendres, ils dormaient. 

L'idée me vint de faire comme eux ; je m'étais levé de bonne heure, et 
il serait plus agréable de voyager dans le pays des rêves, peut-être sur Le 
Cygne, que de regarder cette neige. 

Je ne sais combien je dormis de temps ; quand je m’éveillai la neige 
avait cessé de tomber, je regardai au-dehors ; la couche qui s’était entassée 
devant notre hutte avait considérablement augmenté ; s’il fallait se remettre 
en route, J’en aurais plus haut que les genoux. 

Quelle heure était-1l ? 

Je ne pouvais pas le demander au maître, car, en ces derniers mois, les 
recettes médiocres n’avaient pas remplacé l’argent que la prison et son 
procès lui avaient coûté, si bien qu’à Dijon, pour acheter ma peau de 
mouton et différents objets pour lui et pour moi, 1l avait dû vendre sa 
montre, la grosse montre en argent sur laquelle j’avais vu Capi dire l’heure, 
quand Vitalis m'avait engagé dans la troupe. 

C’était au jour de m’apprendre ce que je ne pouvais plus demander à 
notre bonne grosse montre. 

Mais rien au-dehors ne pouvait me répondre : en bas, sur le sol, une 
ligne blanche éblouissante ; au-dessus et dans l’air un brouillard sombre ; 
au ciel une lueur confuse, avec çà et là des teintes d’un jaune sale. 

Rien de tout cela n’indiquait à quelle heure de la journée nous étions. 

Comme je restais dans l’embrasure de la porte, émerveillé devant ce 
spectacle, je m’entendis interpeller par mon maître. 

«As-tu donc envie de te remettre en route ? me dit-il. 

— Je ne sais pas, je n’ai aucune envie ; je ferai ce que vous voudrez que 
nous fassions. 


— Eh bien, mon avis est de rester ici, où nous avons au moins un abri et 
du feu. » 

Je pensai que nous n’avions guère de pain, mais je gardai ma réflexion 
pour moi. 

« Je crois que la neige va reprendre bientôt, poursuivit Vitalis, il ne faut 
pas nous exposer sur la route sans savoir à quelle distance nous sommes des 
habitations. La nuit ne serait pas douce au milieu de cette neige ; mieux 
vaut encore la passer ici, au moins nous aurons les pieds secs. » 

La question de nourriture mise de côté, cet arrangement n’avait rien 
pour me déplaire ; et d’ailleurs, en nous remettant en marche tout de suite, il 
n’était nullement certain que nous pussions, avant le soir, trouver une 
auberge où dîner, tandis qu’il n’était que trop évident que nous trouverions 
sur la route une couche de neige qui, n’ayant pas encore été foulée, serait 
pénible pour la marche. 

Il faudrait se serrer le ventre dans notre hutte, voilà tout. 

Ce fut ce qui arriva lorsque, pour notre dîner, Vitalis nous partagea 
entre six ce qui restait de la miche. 

Hélas ! qu’il en restait peu, et comme ce peu fut vite expédié, bien que 
nous fissions les morceaux aussi petits que possible, afin de prolonger notre 
repas ! 

Lorsque notre pauvre dîner, si chétif et si court, fut terminé, je crus que 
les chiens allaient recommencer leur manège du déjeuner, car il était 
évident qu’ils avaient encore terriblement faim. Mais il n’en fut rien, et je 
vis une fois de plus combien vive était leur intelligence. 

La neige avait repris depuis longtemps et elle tombait toujours avec la 
même persistance ; d’heure en heure on voyait la couche qu’elle formait sur 
le sol monter le long des jeunes cépées, dont les tiges seules émergeaient 
encore de la marée blanche, qui allait bientôt les engloutir. 

Mais, lorsque notre dîner fut terminé, on commença à ne plus voir que 
confusément ce qui se passait au-dehors de la hutte, car en cette sombre 
Journée l’obscurité était vite venue. 

« Dors, me dit Vitalis, je te réveillerai quand je voudrai dormir à mon 
tour, car, bien que nous n’ayons rien à craindre des bêtes ou des gens dans 
cette cabane, il faut que l’un de nous veille pour entretenir le feu ; nous 
devons prendre nos précautions contre le froid qui peut devenir âpre, si la 
neige cesse. » 

Je ne me fis pas répéter l’invitation deux fois, et je m’endormis. 


Quand mon maître me réveilla, la nuit devait être déjà avancée ; au 
moins je me l’imaginai. La neige ne tombait plus ; notre feu brûlait 
toujours. 

« À ton tour maintenant, me dit Vitalis, tu n’auras qu’à mettre de temps 
en temps du bois dans le foyer ; tu vois que je t'ai fait ta provision. » 

En effet, un amas de fagots était entassé à portée de la main. Mon 
maître, qui avait le sommeil beaucoup plus léger que moi, n’avait pas voulu 
que je l’éveillasse en allant tirer un morceau de bois à notre muraille, 
chaque fois que j’en aurais besoin, et il m’avait préparé ce tas, dans lequel il 
n’y avait qu’à prendre sans bruit. 

C’était là sans doute une sage précaution ; mais elle n’eut pas, hélas ! 
les suites que Vitalis attendait. 

Mon maître dormait tranquillement ; les chiens et Joli-Cœur dormaient 
aussi, et du foyer avivé s’élevaient de belles flammes qui montaient en 
tourbillons jusqu’au toit, en jetant des étincelles pétillantes qui, seules, 
troublaient le silence. 

Pendant assez longtemps je m’amusai à regarder ces étincelles ; mais 
peu à peu la lassitude me prit et m’engourdit sans que j'en eusse 
conscience. 

Tout à coup je fus réveillé en sursaut par un aboiement furieux. 

Il faisait nuit ; j'avais sans doute dormi longtemps, et le feu s’était 
éteint, ou tout au moins il ne donnait plus de flammes qui éclairassent la 
hutte. 

Les aboiements continuaient : c’était la voix de Capi ; mais, chose 
étrange, Zerbino, pas plus que Dolce, ne répondaient à leur camarade. 

« Eh bien, quoi ? s’écria Vitalis se réveillant aussi, que se passe-t-il ? 

— Je ne sais pas. 

— Tu t’es endormi, et le feu s’éteint. » 

Au moment où nous allions sortir, un formidable hurlement éclata dans 
le silence, et Capi se rejeta dans nos jambes, effrayé. 

« Ce sont des loups ; où sont Zerbino et Dolce ? » 

À cela je ne pouvais répondre. Sans doute les deux chiens étaient sortis 
pendant mon sommeil. 

Les loups les avaient-1ls emportés ? Il me semblait que l’accent de mon 
maître, lorsqu'il avait demandé où ils étaient, avait trahi cette crainte. 

« Prends un tison, me dit-il, et allons à leur secours. » 


J’avais entendu raconter dans mon village d’effrayantes histoires de 
loups ; cependant je n’hésitai pas ; je m’armai d’un tison et suivis mon 
maître. Mais, lorsque nous fûmes dans la clairière, nous n’aperçûmes ni 
chiens, n1 loups. On voyait seulement sur la neige les empreintes creusées 
par les deux chiens. 

« Cherche, cherche, Capi », disait mon maître, et en même temps il 
sifflait pour appeler Zerbino et Dolce. 

Mais aucun aboiement ne lui répondait, aucun bruit ne troublait le 
silence lugubre de la forêt, et Capi, au lieu de chercher comme on le lui 
commandait, restait dans nos jambes, donnant des signes manifestes 
d'inquiétude et d’effroi, lui qui ordinairement était aussi obéissant que 
brave. 

De nouveau, Vitalis siffla, et d’une voix forte 1l appela Zerbino et 
Dolce. 

Nous écoutâmes ; le silence continua ; j’eus le cœur serré. 

Pauvre Zerbino ! Pauvre Dolce ! 

Vitalis précisa mes craintes. 

« S’ils n’ont pas répondu à mon appel, c’est qu’ils sont... bien loin, dit- 
il ; et puis, il ne faut pas nous exposer à ce que les loups nous attaquent 
nous-mêmes ; nous n’avons rien pour nous défendre. » 

C’était terrible d'abandonner ainsi ces deux pauvres chiens, ces deux 
camarades, ces deux amis, pour moi particulièrement, puisque je me sentais 
responsable de leur faute ; si je n’avais pas dormi, ils ne seraient pas sortis. 

Dans la hutte, une surprise nouvelle nous attendait ; en notre absence, 
les branches que j'avais entassées sur le feu s’étaient allumées, elles 
flambaient, jetant leurs lueurs dans les coins les plus sombres. 

Je ne vis point Joli-Cœur. 

Sa couverture était restée devant le feu, mais elle était plate et le singe 
ne se trouvait pas dessous. 

Je l’appelai ; Vitalis l’appela à son tour ; il ne se montra pas. 

Qu'’était-1l devenu ? 

Vitalis me dit qu’en s’éveillant 1l l’avait senti près de lui, c’était donc 
depuis que nous étions sortis qu’il avait disparu ? 

Avait-il voulu nous suivre ? 

Vitalis paraissait exaspéré, tandis que moi j’étais sincèrement désolé. 

Pauvre Joli-Cœur ! 


Comme je demandais à mon maître s’il pensait que les loups avaient pu 
aussi l’emporter : 

« Non, me dit-il ; les loups n’auraient pas osé entrer dans la cabane 
éclairée ; je crois qu’ils auront sauté sur Zerbino et sur Dolce qui étaient 
sortis, mais ils n’ont pas pénétré ici. Il est probable que Joli-Cœur, 
épouvanté, se sera caché quelque part pendant que nous étions dehors ; et 
c’est là ce qui m'inquiète pour lui, car, par ce temps abominable, il va 
gagner froid, et pour lui le froid serait mortel. » 

Et il s’assit devant le feu, la tête entre ses deux mains. 

Je n’osai pas le troubler. Je restai immobile près de lui, ne faisant un 
mouvement que pour mettre des branches sur le feu. De temps en temps il 
se levait pour aller jusqu’à la porte ; alors il regardait le ciel et se penchait 
pour écouter ; puis il revenait prendre sa place. Il me semblait que j'aurais 
mieux aimé qu’il me grondât, plutôt que de le voir ainsi morne et accablé. 

Aussitôt que la clarté froide du matin eut donné aux buissons et aux 
arbres leurs formes réelles, nous sortîmes. Vitalis s’était armé d’un fort 
bâton, et j’en avais pris un pareillement. 

Capi ne paraissait plus être sous l’impression de frayeur qui l’avait 
paralysé pendant la nuit ; les yeux sur ceux de son maître, 1l n’attendait 
qu’un signe pour s’élancer en avant. 

Comme nous cherchions sur la terre les empreintes de Joli-Cœur, Capi 
leva la tête et se mit à aboyer joyeusement ; cela signifiait que c’était en 
Pair qu’il fallait chercher et non à terre. 

En effet, nous vîmes que la neige qui couvrait notre cabane avait été 
foulée çà et là, jusqu’à une grosse branche penchée sur notre toit. 

Nous suivimes des yeux cette branche, qui appartenait à un gros chêne, 
et, tout au haut de l’arbre, blottie dans une fourche, nous aperçûmes une 
petite forme de couleur sombre. 

C’était Joli-Cœur, et ce qui s’était passé n’était pas difficile à deviner : 
effrayé par les hurlements des chiens et des loups, Joli-Cœur, au lieu de 
rester près du feu, s’était élancé sur le toit de notre hutte, quand nous étions 
sortis, et de là il avait grimpé au haut du chêne, où, se trouvant en sûreté, il 
était resté blotti, sans répondre à nos appels. La pauvre petite bête si frileuse 
devait être glacée. 

Mon maître l’appela doucement, mais 1l ne bougea pas plus que s’il 
était mort. 


Pendant plusieurs minutes, Vitalis répéta ses appels ; Joli-Cœur ne 
donna pas signe de vie. 

J'avais à racheter ma négligence de la nuit. 

« Si vous voulez, dis-je, je vais l’aller chercher. 

— Tu vas te casser le cou. 

— Il n’y a pas de danger. » 

Le mot n’était pas très juste : 1l y avait danger, au contraire, surtout 1l y 
avait difficulté ; l’arbre était gros, et de plus il était couvert de neige dans 
les parties de son tronc et de ses branches qui avaient été exposées au vent. 

Heureusement j’avais appris de bonne heure à grimper aux arbres, et 
j avais acquis dans cet art une force remarquable. Quelques petites branches 
avaient poussé çà et là, le long du tronc ; elles me servirent d’échelons, et, 
bien que je fusse aveuglé par la neige que mes mains me faisaient tomber 
dans les yeux, je parvins bientôt, aidé de Vitalis, à la première fourche. 
Arrivé là, l’ascension devenait facile ; je n’avais plus qu’à veiller à ne pas 
glisser sur la neige. 

Tout en montant, je parlais doucement à Joli-Cœur, qui ne bougeait pas, 
mais qui me regardait avec ses yeux brillants. 

J’allais arriver à lui et déjà j’allongeais la main pour le prendre, 
lorsqu'il fit un bond et s’élança sur une autre branche. 

Je le suivis sur cette branche, mais les hommes, et même les gamins, 
sont très inférieurs aux singes pour courir dans les arbres. Aussi est-il bien 
probable que je n’aurais jamais pu atteindre Joli-Cœur si la neige n’avait 
pas couvert les branches ; mais, comme cette neige lui mouillait les mains 
et les pieds, 1l fut bientôt fatigué de cette poursuite. Alors, dégringolant de 
branche en branche, il sauta d’un bond sur les épaules de son maître et se 
cacha sous la veste de celui-ci. 

C’était beaucoup d’avoir retrouvé Joli-Cœur, mais ce n’était pas tout ; il 
fallait maintenant chercher les chiens. 

Nous arrivâmes en quelques pas à l’endroit où nous étions déjà venus 
dans la nuit, et où nous avions trouvé la neige piétinée. 

Maintenant qu’il faisait jour, il nous fut facile de deviner ce qui s’était 
passé ; la neige gardait imprimée en creux l’histoire de la mort des chiens. 

En sortant de la cabane l’un derrière l’autre, ils avaient longé les fagots, 
et nous suivions distinctement leurs traces pendant une vingtaine de mètres. 
Puis ces traces disparaissaient dans la neige bouleversée ; alors on voyait 
d’autres empreintes : d’un côté celles qui montraient par où les loups, en 


quelques bonds allongés, avaient sauté sur les chiens ; et de l’autre, celles 
qui disaient par où ils les avaient emportés après les avoir boulés. De traces 
des chiens il n’en existait plus, à l’exception d’une traînée rouge qui çà et là 
ensanglantait la neige. 

« Pauvre Zerbino, pauvre Dolce, pauvres amis ! » 

C’étaient les paroles que tous deux nous murmurions chacun de notre 
côté, ou tout au moins les pensées de nos cœurs. 

Ils avaient été nos camarades, nos compagnons de bonne et mauvaise 
fortune, et pour moi, pendant mes jours de détresse et de solitude, mes amis, 
presque mes enfants. 

Et j'étais coupable de leur mort. 

Car je ne pouvais m’innocenter : si javais fait bonne garde comme je le 
devais, si je ne m'étais pas endormi, ils ne seraient pas sortis, et les loups ne 
seraient pas venus nous attaquer dans notre cabane, ils auraient été retenus à 
distance, effrayés par notre feu. 

J'aurais voulu que Vitalis me grondât ; j aurais presque demandé qu’il 
me battit. 

Mais il ne me disait rien, 1l ne me regardait même presque pas ; 1l restait 
la tête penchée au-dessus du foyer ; sans doute 1l songeait à ce que nous 
allions devenir sans les chiens. Comment donner nos représentations sans 
eux ? Comment vivre ? 


XV 


Monsieur Joli-Cœur 


Les pronostics du jour levant s’étaient réalisés ; le soleil brillait dans un 
ciel sans nuages et ses pâles rayons étaient réfléchis par la neige 
immaculée ; la forêt, triste et livide la veille, était maintenant éblouissante 
d’un éclat qui aveuglait les yeux. 

De temps en temps Vitalis passait la main sous la couverture pour tâter 
Joli-Cœur ; mais celui-ci ne se réchauffait pas, et, lorsque je me penchais 
sur lui, je l’entendais grelotter. 

Il devint bientôt évident que nous ne pourrions pas réchauffer ainsi son 
sang glacé dans ses veines. 

« Il faut gagner un village, dit Vitalis en se levant, ou Joli-Cœur va 
mourir ici ; heureux nous serons, s’il ne meurt pas en route. Partons. » 

La couverture bien chauffée, Joli-Cœur fut enveloppé dedans, et mon 
maître le plaça sous sa veste contre sa poitrine. 

Il fallut appeler Capi, qui était resté sur le seuil de la hutte, le nez tourné 
vers l’endroit où ses camarades avaient été surpris. 

Dix minutes après être arrivés sur la grande route, nous croisâmes une 
voiture dont le charretier nous apprit qu’avant une heure nous trouverions 
un village. Cela nous donna des jambes, et cependant marcher était difficile 
autant que pénible, au milieu de cette neige dans laquelle j’enfonçais 
jusqu’à mi-corps. 

De temps en temps, je demandais à Vitalis comment se trouvait Joli- 
Cœur, et il me répondait qu’il le sentait toujours grelotter contre lui. 


Enfin, au bas d’une côte, se montrèrent les toits blancs d’un gros 
village ; encore un effort et nous arrivions. 

Nous n’avions point pour habitude de descendre dans les meilleures 
auberges, celles qui, par leur apparence cossue, promettaient bon gîte et 
bonne table ; tout au contraire nous nous arrêtions ordinairement à l’entrée 
des villages ou dans les faubourgs des villes, choisissant quelque pauvre 
maison, d’où l’on ne nous repousserait pas, et où l’on ne viderait pas notre 
bourse. 

Mais, cette fois, il n’en fut pas ainsi : au lieu de s’arrêter à l’entrée du 
village, Vitalis continua jusqu’à une auberge devant laquelle se balançait 
une belle enseigne dorée ; par la porte de la cuisine, grande ouverte, on 
voyait une table chargée de viandes, et sur un large fourneau plusieurs 
casseroles en cuivre rouge chantaient joyeusement, lançant au plafond de 
petits nuages de vapeur ; de la rue, on respirait une bonne odeur de soupe 
grasse qui chatouillait agréablement nos estomacs affamés. 

Mon maître, ayant pris ses airs « de monsieur », entra dans la cuisine, 
et, le chapeau sur la tête, le cou tendu en arrière, il demanda à l’aubergiste 
une bonne chambre avec du feu. 

Tout d’abord l’aubergiste, qui était un personnage de belle prestance, 
avait dédaigné de nous regarder ; mais les grands airs de mon maître lui 
imposèrent, et une fille de service reçut l’ordre de nous conduire. 

« Vite, couche-to1 », me dit Vitalis pendant que la servante allumait le 
feu. 

Pendant que je restais immobile sous l’édredon, pour tâcher d’avoir 
chaud, Vitalis, au grand étonnement de la servante, tournait et retournait le 
pauvre Joli-Cœur, comme s’il voulait le faire rôtir. 

«As-tu chaud ? me demanda Vitalis après quelques instants. 

— J’étouffe. 

— C’est justement ce qu’il faut. » 

Et, venant à moi vivement, il mit Joli-Cœur dans mon lit, en me 
recommandant de le tenir bien serré contre ma poitrine. 

La pauvre petite bête, qui était ordinairement si rétive lorsqu'on lui 
imposait quelque chose qui lui déplaisait, semblait résignée à tout. Elle se 
tenait collée contre moi, sans faire un mouvement ; elle n’avait plus froid, 
son corps était brûlant. 

Mon maître était descendu à la cuisine ; bientôt il remonta portant un 
bol de vin chaud et sucré. 


Il voulut faire boire quelques cuillerées de ce breuvage à Joli-Cœur, 
mais celui-ci ne put pas desserrer les dents. 

Avec ses yeux brillants il nous regardait tristement, comme pour nous 
prier de ne pas le tourmenter. 

En même temps il sortait un de ses bras du lit et nous le tendait. 

Je me demandais ce que signifiait ce geste qu’il répétait à chaque 
instant quand Vitalis me l’expliqua. 

Avant que je fusse entré dans la troupe, Joli-Cœur avait eu une fluxion 
de poitrine, et on l’avait saigné au bras ; en ce moment, se sentant de 
nouveau malade, il nous tendait le bras pour qu’on le saignât encore et le 
guérît comme on l’avait guéri la première fois. 

Non seulement Vitalis fut touché, mais encore il fut inquiété. 

Il était évident que le pauvre Joli-Cœur était malade, et même il fallait 
qu'il se sentît bien malade pour refuser le vin sucré qu’il aimait tant. 

« Bois le vin, dit Vitalis, et reste au lit, je vais aller chercher un 
médecin. » 

Craignant que ce puissant personnage ne voulût pas se déranger pour un 
singe, Vitalis n’avait pas dit pour quel malade il l’appelait ; aussi, me 
voyant dans le lit, rouge comme une pivoine qui va ouvrir, le médecin vint à 
moi et, m’ayant posé la main sur le front : 

« Congestion », dit-il. 

Sans répondre je soulevai un peu la couverture, et, montrant Joli-Cœur 
qui avait posé son petit bras autour de mon cou : 

« C’est lui qui est malade », dis-je. 

Le médecin avait reculé de deux pas en se tournant vers Vitalis. 

« Un singe ! criait-il, comment, c’est pour un singe que vous m’avez 
dérangé, et par un temps pareil ! » 

Je crus qu’il allait sortir indigné. 

Mais c’était un habile homme que notre maître et qui ne perdait pas 
facilement la tête. Poliment et avec ses grands airs il arrêta le médecin. Puis 
il lui expliqua la situation : comment nous avions été surpris par la neige, et 
comment, par la peur des loups, Joli-Cœur s’était sauvé sur un chêne où le 
froid l’avait glacé. 

Pendant que notre maître parlait, Joli-Cœur, qui avait sans doute deviné 
que ce personnage à lunettes était un médecin, avait plus de dix fois sorti 
son petit bras, pour l’offrir à la saignée. 


« Voyez comme ce singe est intelligent ; 1l sait que vous êtes médecin, 
et il vous tend le bras pour que vous tâtiez son pouls. » 

Cela acheva de décider le médecin. 

« Au fait, dit-il, le cas est peut-être curieux. » 

Il était, hélas ! fort triste pour nous, et bien inquiétant : le pauvre M. 
Joli-Cœur était menacé d’une fluxion de poitrine. 

Ce petit bras qu’il avait tendu si souvent fut pris par le médecin, et la 
lancette s’enfonça dans sa veine, sans qu’il poussât le plus petit 
gémissement. Il savait que cela devait le guérir. 

Puis après la saignée vinrent les sinapismes, les cataplasmes, les potions 
et les tisanes. J’étais devenu garde-malade sous la direction de Vitalis. 

Un matin, en revenant de déjeuner, tandis que j’étais resté auprès de 
Joli-Cœur que nous ne laissions pas seul, il m’apprit que l’aubergiste avait 
demandé le paiement de ce que nous devions, si bien qu'après ce paiement 
il ne lui restait plus que cinquante sous. 

Pour lui, il ne voyait qu’un moyen de sortir d’embarras, c’était de 
donner une représentation le soir même. 

Une représentation sans Zerbino, sans Dolce, sans Joli-Cœur ! cela me 
paraissait impossible. 

Cependant mon maître, sans s’attarder aux réflexions, s’occupa 
activement. 

Tandis que je gardais notre malade, 1l trouva une salle de spectacle dans 
les halles, car une représentation en plein air était impossible par le froid 
qu’il faisait. Il composa et colla des affiches ; il arrangea un théâtre avec 
quelques planches, et bravement 1l dépensa ses cinquante sous à acheter des 
chandelles qu’il coupa par le milieu, afin de doubler son éclairage. 

Par la fenêtre de la chambre, je le voyais aller et venir dans la neige, 
passer et repasser devant notre auberge, et ce n’était pas sans angoisse que 
je me demandais quel serait le programme de cette représentation. Je fus 
bientôt fixé à ce sujet, car le tambour du village, coiffé d’un képi rouge, 
s’arrêta devant l’auberge et, après un magnifique roulement, donna lecture 
de ce programme. 

Ce qu’il était, on l’imaginera facilement lorsqu'on saura que Vitalis 
avait prodigue les promesses les plus extravagantes : il était question d’« un 
artiste célèbre dans lunivers entier » — c’était Capi —, et d’« un jeune 
chanteur qui était un prodige » — le prodige, c’était moi. 


En entendant le tambour, Capi avait aboyé joyeusement, et Joli-Cœur 
s’était à demi soulevé, quoiqu'il fût très mal en ce moment ; tous deux, Je le 
crois bien, avaient deviné qu’il s’agissait de notre représentation. 

Cette idée, qui s’était présentée à mon esprit, me fut bientôt confirmée 
par la pantomime de Joli-Cœur : il voulut se lever, et je dus le retenir de 
force ; alors il me demanda son costume de général anglais, l’habit et le 
pantalon rouge galonnés d’or, le chapeau à claque avec son plumet. 

Il joignait les mains, il se mettait à genoux pour mieux me supplier. 

Quand il vit qu’il n’obtenait rien de moi par la prière, il essaya de la 
colère, puis enfin des larmes. 

Il était certain que nous aurions bien de la peine à le décider à renoncer 
à son idée de reprendre son rôle le soir, et je pensai que dans ces conditions 
le mieux était de lui cacher notre départ. 

Malheureusement, quand Vitalis, qui ignorait ce qui s’était passé en son 
absence, rentra, sa première parole fut pour me dire de préparer ma harpe et 
tous les accessoires nécessaires à notre représentation. 

L'heure était venue de nous rendre aux halles ; j’arrangeai un bon feu 
dans la cheminée avec de grosses bûches qui devaient durer longtemps ; 
j enveloppai bien dans sa couverture le pauvre petit Joli-Cœur qui pleurait à 
chaudes larmes, et qui m’embrassait tant qu’il pouvait, puis nous partimes. 

En cheminant dans la neige, mon maître m’expliqua ce qu’il attendait 
de moi. 

Il ne pouvait pas être question de nos pièces ordinaires, puisque nos 
principaux comédiens manquaient, mais nous devions, Capi et moi, donner 
tout ce que nous avions de zèle et de talent. Il s’agissait de faire une recette 
de quarante francs. 

Quarante francs ! c’était bien là le terrible. 

Tout avait été préparé par Vitalis, et il ne s’agissait plus que d’allumer 
les chandelles ; mais c’était un luxe que nous ne devions nous permettre que 
quand la salle serait à peu près garnie, car il fallait que notre illumination ne 
finît pas avant la représentation. 

Enfin mon maître décida que nous devions commencer, bien que la 
salle fût loin d’être remplie ; mais nous ne pouvions attendre davantage, 
poussés que nous étions par la terrible question des chandelles. 

Ce fut à moi de paraître le premier sur le théâtre, et en m’accompagnant 
de ma harpe je chantai deux chansonnettes. Pour être sincère, je dois 
déclarer que les applaudissements que je recueillis furent assez rares. 


Capi fut plus heureux ; on l’applaudit à plusieurs reprises, et à pleines 
mains. 

La représentation continua ; grâce à Capi, elle se termina au milieu des 
bravos ; non seulement on claquait des mains, mais encore on trépignait des 
pieds. 

Le moment décisif était arrivé. Pendant que, sur la scène, accompagné 
par Vitalis, je dansais un pas espagnol, Capi, la sébile à la gueule, parcourait 
tous les rangs de l’assemblée. Ramasserait-1l les quarante francs ? c’était la 
question qui me serrait le cœur, tandis que je souriais au public avec mes 
mines les plus agréables. 

Enfin je le vis apparaître, et j'allais m’arrêter, quand Vitalis me fit signe 
de continuer. Je continuait et, me rapprochant de Capi, je vis que la sébile 
n’était pas pleine, il s’en fallait de beaucoup. 

À ce moment Vitalis, qui, lui aussi, avait jugé la recette, se leva : 

« Je crois pouvoir dire, sans nous flatter, que nous avons exécuté notre 
programme ; cependant, comme nos chandelles vivent encore, je vais, si la 
société le désire, lui chanter quelques airs ; Capi fera une nouvelle tournée, 
et les personnes qui n’avaient pas pu trouver l’ouverture de leur poche, à 
son premier passage, seront peut-être plus adroites cette fois ; je les avertis 
de se préparer à l’avance. » 

Bien que Vitalis eût été mon professeur, je ne l’avais jamais entendu 
vraiment chanter, ou tout au moins comme il chanta ce soir-là. 

Il choisit deux airs que tout le monde connaît, mais que, moi, je ne 
connaissais pas alors, la romance de Joseph : « À peine au sortir de 
l’enfance », et celle de Richard Cœur-de-Lion : « Ô Richard, ô mon roi ! » 

Je n’étais pas à cette époque en état de juger si l’on chantait bien ou 
mal, avec art ou sans art ; mais ce que je puis dire, c’est le sentiment que sa 
façon de chanter provoqua en moi ; dans le coin de la scène où je m'étais 
retiré, je fondis en larmes. 

À travers le brouillard qui obscurcissait mes yeux, je vis une jeune 
dame qui occupait le premier banc applaudir de toutes ses forces. Je l’avais 
déjà remarquée, car ce n’était point une paysanne, comme celles qui 
composaient le public : c’était une vraie dame, jeune, belle et que, à son 
manteau de fourrure, j’avais jugée être la plus riche du village ; elle avait 
près d’elle un enfant qui, lui aussi, avait beaucoup applaudi Capi ; son fils 
sans doute, car 1l avait une grande ressemblance avec elle. 


Après la première romance, Capi avait recommencé sa quête, et J’avais 
vu avec surprise que la belle dame n’avait rien mis dans la sébile. Quand 
mon maître eut achevé lair de Richard, elle me fit un signe de main, et je 
m’approchai d’elle. 

« Je voudrais parler à votre maître », me dit-elle. 

Cela m’étonna un peu que cette belle dame voulût parler à mon maître. 
Elle aurait mieux fait, selon moi, de mettre son offrande dans la sébile ; 
cependant J’allai transmettre ce désir ainsi exprimé à Vitalis, et, pendant ce 
temps, Capi revint près de nous. La seconde quête avait été encore moins 
productive que la première. 

« Que me veut cette dame ? demanda Vitalis. 

— Vous parler. 

— Je n’ai rien à lui dire. 

— Elle n’a rien donné à Capi ; elle veut peut-être lui donner maintenant. 

— Alors, c’est à Capi d’aller à elle et non à moi. » 

Cependant il se décida, mais en prenant Capi avec lui. 

Je les suivis. 

Pendant ce temps un domestique, portant une lanterne et une 
couverture, était venu se placer près de la dame et de l’enfant. 

Vitalis s’était approché et avait salué, mais froidement. 

« Pardonnez-moi de vous avoir dérangé, dit la dame, mais J’ai voulu 
vous féliciter. » 

Vitalis s’inclina sans répliquer un seul mot. 

« Je suis musicienne, continua la dame, c’est vous dire combien je suis 
sensible à un grand talent comme le vôtre. » 

Un grand talent chez mon maître, chez Vitalis, le chanteur des rues, le 
montreur de bêtes ! je restai stupéfait. 

« Il n’y a pas de talent chez un vieux bonhomme tel que moi, dit Vitalis. 

— Ne croyez pas que je sois poussée par une curiosité indiscrète, dit la 
dame. 

— Mais je serais tout prêt à satisfaire cette curiosité ; vous avez été 
surprise, n’est-ce pas, d’entendre chanter à peu près un montreur de 
chiens ? 

— Émerveillée. 

— C’est bien simple cependant ; je n’ai pas toujours été ce que je suis en 
ce moment ; autrefois, dans ma jeunesse, il y a longtemps, j’ai été... oui, 
J'ai été le dénude d’un grand chanteur, et par imitation, comme un 


perroquet, je me suis mis à répéter quelques airs que mon maître étudiait 
devant moi ; voilà tout. » 

La dame ne répondit pas, mais elle regarda assez longuement Vitalis, 
qui se tenait devant elle dans une attitude embarrassée. 

« Au revoir, monsieur, dit-elle en appuyant sur le mot monsieur, qu’elle 
prononça avec une étrange intonation ; au revoir, et encore une fois laissez- 
moi vous remercier de l’émotion que je viens de ressentir. » 

Puis, se baissant vers Capi, elle mit dans la sébile une pièce d’or. 

Je croyais que Vitalis allait reconduire cette dame, mais il n’en fit rien, 
et, quand elle se fut éloignée de quelques pas, je l’entendis murmurer à mi- 
voix deux ou trois jurons italiens. 

« Mais elle a donné un louis à Capi », dis-je. 

Je crus qu’il allait m’allonger une taloche ; cependant il arrêta sa main 
levée. 

« Un louis, dit-il, comme s’il sortait d’un rêve, ah ! oui, c’est vrai, 
pauvre Joli-Cœur, je l’oubliais, allons le rejoindre. » 

Notre ménage fut vite fait, et nous ne tardâmes point à rentrer à 
l’auberge. 

Je montai l’escalier le premier et j’entrai dans la chambre en courant ; le 
feu n’était pas éteint, mais il ne donnait plus de flamme. J’allumai vivement 
une chandelle et je cherchai Joli-Cœur, surpris de ne pas l’entendre. 

Il était couché sur sa couverture, tout de son long, il avait revêtu son 
uniforme de général, et il paraissait dormir. 

Je me penchai sur lui pour lui prendre doucement la main sans le 
réveiller. Cette main était froide. 

À ce moment, Vitalis entrait dans la chambre. Je me tournai vers lui. 

« Joli-Cœur est froid ! » 

Vitalis se pencha près de moi : 

« Hélas ! dit-il, il est mort. Cela devait arriver. Vois-tu, Rémi, je n’ai 
peut-être pas eu raison de t’enlever à Mme Milligan. C’est à croire que je 
suis puni comme d’une faute. Zerbino, Dolce... Aujourd’hui Joli-Cœur. Ce 
n’est pas la fin. » 


XVI 


Entrée à Paris 


Nous étions encore bien éloignés de Paris. 

Il fallut nous mettre en route par les chemins couverts de neige et 
marcher du matin au soir, contre le vent du nord qui nous soufflait au 
visage. 

Comme elles furent tristes ces longues étapes ! Vitalis tenait la tête, je 
venais derrière lui, et Capi marchait sur mes talons. 

Nous avancions ainsi à la file, une file qui n’était pas longue, sans 
échanger un seul mot durant des heures, le visage bleui par la bise, les pieds 
mouillés, l’estomac vide ; et les gens que nous croisions s’arrêtaient pour 
nous regarder défiler. 

Les kilomètres s’ajoutèrent aux kilomètres, les étapes aux étapes ; nous 
approchâmes de Paris, et, quand même les bornes plantées le long de la 
route ne m’en auraient pas averti, je m’en serais aperçu à la circulation qui 
était devenue plus active, et aussi à la couleur de la neige couvrant le 
chemin, qui était beaucoup plus sale que dans les plaines de la Champagne. 

Qu’allions-nous faire à Paris et surtout dans l’état de misère où nous 
nous trouvions ? C’était la question que je me posais avec anxiété et qui 
bien souvent occupait mon esprit pendant ces longues marches. 

J'aurais bien voulu interroger Vitalis ; mais je n’osais pas, tant il se 
montrait sombre, et, dans ses communications, bref. 

Un jour enfin il daigna prendre place à côté de moi, et, à la façon dont il 
me regarda, je sentis que j'allais apprendre ce que j’avais tant de fois désiré 
connaître. 


C’était un matin, nous avions couché dans une ferme, à peu de distance 
d’un gros village, qui, disaient les plaques bleues de la route, se nommait 
Boissy-Saint-Léger. Nous étions partis de bonne heure, c’est-à-dire à 
l’aube, et, après avoir longé les murs d’un parc et traversé dans sa longueur 
ce village de Boissy-Saint-Léger, nous avions, du haut d’une côte, aperçu 
devant nous un grand nuage de vapeurs noires qui planaient au-dessus 
d’une ville immense, dont on ne distinguait que quelques monuments 
élevés. 

J’ouvrais les yeux pour tâcher de me reconnaître au milieu de cette 
confusion de toits, de clochers, de tours, qui se perdaient dans des brumes et 
dans des fumées, quand Vitalis, ralentissant le pas, vint se placer près de 
moi. 

« Voilà donc notre vie changée, me dit-il, comme s’il continuait une 
conversation entamée depuis longtemps déjà ; dans quatre heures nous 
serons à Paris. 

— Ah ! c’est Paris qui s’étend là-bas ? 

— Mais sans doute. » 

Vitalis continua : 

« À Paris nous allons nous séparer. » 

Je tournai les yeux vers Vitalis. Lui-même me regarda, et la pâleur de 
mon visage, le tremblement de mes lèvres lui dirent ce qui se passait en 
moi. 

« Te voilà inquiet, dit-il, peiné aussi, je crois bien. 

— Nous séparer ! dis-je enfin après que le premier moment du 
saisissement fut passé. 

— Pauvre petit ! » 

Ce mot et surtout le ton dont il fut prononcé me firent monter les larmes 
aux yeux ; il y avait si longtemps que je n’avais entendu une parole de 
sympathie ! 

« Mais, dis-je timidement, vous ne voulez pas m’abandonner dans 
Paris ? 

— Non, certes ; je ne veux pas t’abandonner, crois-le bien. Que ferais-tu 
à Paris, tout seul, pauvre garçon ? Et puis, je n’ai pas le droit de 
t’abandonner, dis-toi bien cela. Le jour où je n’ai pas voulu te remettre aux 
soins de cette brave dame qui voulait se charger de toi et t’élever comme 
son fils, j'ai contracté l’obligation de t’élever moi-même de mon mieux. Par 
malheur, les circonstances me sont contraires. Je ne puis rien pour toi en ce 


moment, et voilà pourquoi je pense à nous séparer, non pour toujours, mais 
pour quelques mois, afin que nous puissions vivre chacun de notre côté 
pendant les derniers mois de la mauvaise saison. Nous allons arriver à Paris 
dans quelques heures. Que veux-tu que nous y fassions avec une troupe 
réduite au seul Capi ? » 

Vitalis s’arrêta un moment pour lui passer la main sur la tête. 

« Toi aussi, dit-il, tu es un brave chien ; mais on ne vit pas de bonté 
dans le monde ; il en faut pour le bonheur de ceux qui nous entourent, mais 
il faut aussi autre chose, et cela nous ne l’avons point. Que veux-tu que 
nous fassions avec le seul Capi ? Tu comprends bien, n’est-ce pas, que nous 
ne pouvons pas maintenant donner des représentations ? 

— Il est vrai. 

— Voici donc à quoi J'ai pensé, et ce que J’ai décidé. Je te donnerai 
jusqu’à la fin de l’hiver à un padrone qui t’enrôlera avec d’autres enfants 
pour jouer de la harpe. » 

Vitalis ne me laissa pas le temps d’interrompre. 

« Pour moi, dit-il en poursuivant, je donnerai des leçons de harpe, de 
pira, de violon, aux enfants italiens qui travaillent dans les rues de Paris. Je 
suis connu dans Paris où je suis resté plusieurs fois, et d’où je venais quand 
je suis arrivé dans ton village ; je n’ai qu’à demander des leçons pour en 
trouver plus que je n’en puis donner. Nous vivrons, mais chacun de notre 
côté. Puis, en même temps que je donnerai mes leçons, je m’occuperai à 
instruire deux chiens pour remplacer Zerbino et Dolce. Je pousserai leur 
éducation, et au printemps nous pourrons nous remettre en route tous les 
deux, mon petit Rémi, pour ne plus nous quitter, car la fortune n’est pas 
toujours mauvaise à ceux qui ont le courage de lutter. C’est justement du 
courage que je te demande en ce moment, et aussi de la résignation. Plus 
tard, les choses iront mieux ; ce n’est qu’un moment à passer. Au printemps 
nous reprendrons notre existence libre. Je te conduirai en Allemagne, en 
Angleterre. Voilà que tu deviens plus grand et que ton esprit s’ouvre. Je 
t’apprendrai bien des choses et je ferai de toi un homme. J’ai pris cet 
engagement devant Mme Milligan. Je le tiendrai. C’est en vue de ces 
voyages que J'ai déjà commencé à t'apprendre l’anglais, le français, 
l’italien ; c’est déjà quelque chose pour un enfant de ton âge, sans compter 
que te voilà vigoureux. Tu verras, mon petit Rémi, tu verras, tout n’est pas 
perdu. » 


Dans nos courses à travers les villages et les villes, j en avais rencontré 
plusieurs, de ces padrones qui mènent les enfants qu’ils ont engagés de-ci 
de-là, à coups de bâton. 

Ils ne ressemblaient en rien à Vitalis, durs, injustes, exigeants, ivrognes, 
l’injure et la grossièreté à la bouche, la main toujours levée. 

Je pouvais tomber sur un de ces terribles patrons. Et puis, quand même 
le hasard m’en donnerait un bon, c’était encore un changement. 

Après ma nourrice, Vitalis. 

Après Vitalis, un autre. 

Est-ce que ce serait toujours ainsi ? Est-ce que je trouverais jamais 
personne à aimer pour toujours ? 

Peu à peu j’en étais venu à m'’attacher à Vitalis comme à un père. 

Je n’aurais donc jamais de père ; 

Jamais de famille ; 

Toujours seul au monde ; 

Toujours perdu sur cette vaste terre, où je ne pouvais me fixer nulle 
part ! 

J'aurais eu bien des choses à répondre, et les paroles me montaient du 
cœur aux lèvres, mais Je les refoulai. 

Mon maître m'avait demandé du courage et de la résignation. Je voulais 
lui obéir et ne pas augmenter son chagrin. 

Déjà, d’ailleurs, il n’était plus à mes côtés, et, comme s’il avait peur 
d’entendre ce qu’il prévoyait que j'allais répondre, il avait repris sa marche 
à quelques pas en avant. 

Bientôt la campagne cessa, et nous nous trouvâmes dans une rue dont 
on ne voyait pas le bout ; de chaque côté, au loin, des maisons, mais 
pauvres, sales, et bien moins belles que celles de Bordeaux, de Toulouse et 
de Lyon. 

La neige avait été mise en tas de place en place, et, sur ces tas noirs et 
durs, on avait jeté des cendres, des légumes pourris, des ordures de toute 
sorte ; lair était chargé d’odeurs fétides, les enfants qui jouaient devant les 
portes avaient la mine pâle ; à chaque instant passaient de lourdes voitures 
qu'ils évitaient avec beaucoup d’adresse et sans paraître en prendre souci. 

« Où donc sommes-nous ? demandai-je à Vitalis. 

— À Paris, mon garçon. 

— À Paris !... » 

Était-ce possible, c’était là Paris ! 


Était-ce là ce Paris que j’avais si vivement souhaité voir ? 
Hélas ! oui, et c’était là que j'allais passer l’hiver, séparé de Vitalis... et 
de Capi. 


XVII 


Un padrone de la rue de Lourcine 


Bien que tout ce qui nous entourait me parût horrible, j’ouvris les yeux 
et J’oubliai presque la gravité de ma situation pour regarder autour de moi. 

Plus nous avancions dans Paris, moins ce que j’apercevais répondait à 
mes rêveries enfantines et à mes espérances imaginatives : les ruisseaux 
restaient gelés ; la boue, mêlée de neige et de glaçons, était de plus en plus 
noire, et là où elle était liquide, elle sautait sous les roues des voitures en 
plaques épaisses, qui allaient se coller contre les devantures et les vitres des 
maisons occupées par des boutiques pauvres et malpropres. 

Décidément, Paris ne valait pas Bordeaux. 

Après avoir marché assez longtemps dans une large rue moins 
misérable que celles que nous venions de traverser, et où les boutiques 
devenaient plus grandes et plus belles à mesure que nous descendions, 
Vitalis tourna à droite, et bientôt nous nous trouvâmes dans un quartier tout 
à fait misérable : les maisons hautes et noires semblaient se rejoindre par le 
haut ; le ruisseau non gelé coulait au milieu de la rue, et, sans souci des 
eaux puantes qu’il roulait, une foule compacte piétinait sur le pavé gras. 
Jamais je n’avais vu des figures aussi pâles que celles des gens qui 
composaient cette foule ; jamais non plus je n’avais vu hardiesse pareille à 
celle des enfants qui allaient et venaient au milieu des passants. Dans des 
cabarets, qui étaient nombreux, il y avait des hommes et des femmes qui 
buvaient debout devant des comptoirs d’étain en criant très fort. 

Au coin d’une maison je lus le nom de la rue de Lourcine. 


Vitalis, qui paraissait savoir où 1l allait, écartait doucement les groupes 
qui gênaient son passage, et Je le suivais de près. 

« Prends garde de me perdre », m’avait-1l dit. 

Mais la recommandation était inutile, je marchais sur ses talons, et pour 
plus de sûreté je tenais dans ma main un des coins de sa veste. 

Après avoir traversé une grande cour et un passage, nous arrivâmes 
dans une sorte de puits sombre et verdâtre où assurément le soleil n’avait 
jamais pénétré. Cela était encore plus laid et plus effrayant que tout ce que 
J'avais vu jusqu'alors. 

« Garofoli est-1l chez lui ? demanda Vitalis à un homme qui accrochait 
des chiffons contre la muraille, en s’éclairant d’une lanterne. 

— Je ne sais pas, montez voir vous-même ; vous savez où, au haut de 
l’escalier, la porte en face. 

— Garofoli est le padrone dont je tai parlé, me dit-il en montant 
l’escalier dont les marches couvertes d’une croûte de terre étaient glissantes 
comme si elles eussent été creusées dans une glaise humide ; c’est ici qu’il 
demeure. » 

La rue, la maison, l’escalier, n’étaient pas de nature à me remonter le 
cœur. Que serait le maître ? 

L’escalier avait quatre étages ; Vitalis, sans frapper, poussa la porte qui 
faisait face au palier, et nous nous trouvâmes dans une large pièce, une sorte 
de vaste grenier. Au milieu, un grand espace vide, et tout autour une 
douzaine de lits. Les murs et le plafond étaient d’une couleur 
indéfinissable ; autrefois ils avaient été blancs, mais la fumée, la poussière 
et les saletés de toute sorte avaient noirci le plâtre qui, par places, était 
creusé ou troué ; à côté d’une tête dessinée au charbon on avait sculpté des 
fleurs et des oiseaux. 

« Garofoli, dit Vitalis en entrant, êtes-vous dans quelque coin ? je ne 
vois personne ; répondez-moi, je vous en prie ; c’est Vitalis qui vous 
parle. » 

En effet, la chambre paraissait déserte, autant qu’on en pouvait juger 
par la clarté d’un quinquet accroché à la muraille ; mais à la voix de mon 
maître une voix faible et dolente, une voix d’enfant, répondit : 

« Le signor Garofoli est sorti ; il ne rentrera que dans deux heures. » 

En même temps celui qui nous avait répondu se montra : c’était un 
enfant d’une dizaine d’années ; il s’avança vers nous en se traînant, et je fus 
si vivement frappé de son aspect étrange que je le vois encore devant moi : 


il n’avait pour ainsi dire pas de corps, et sa tête grosse et disproportionnée 
semblait immédiatement posée sur ses jambes ; cette tête avait une 
expression profonde de douleur et de douceur, avec la résignation dans les 
yeux et la désespérance dans sa physionomie générale. Ainsi bâti, il ne 
pouvait pas être beau ; cependant il attirait le regard et le retenait par la 
sympathie et un certain charme qui se dégageait de ses grands yeux 
mouillés, tendres comme ceux d’un chien, et de ses lèvres parlantes. 

« Es-tu bien certain qu’il reviendra dans deux heures ? demanda Vitalis. 

— Bien certain, signor ; c’est le moment du dîner, et jamais personne 
autre que lui ne sert le dîner. 

— Eh bien, s’il rentre avant, tu lui diras que Vitalis reviendra dans deux 
heures. 

— Dans deux heures, oui, signor. » 

Je me disposais à suivre mon maître lorsque celui-ci m’arrêta. 

« Reste ici, dit-il, tu te reposeras, je reviendrai. » 

Et comme j'avais fait un mouvement d’effroi : 

« Je t’assure que je reviendrai. » 

J'aurais mieux aimé, malgré ma fatigue, suivre Vitalis ; mais, quand il 
avait commandé, j'avais l’habitude d’obéir : je restai donc. 

Lorsqu'on n’entendit plus le bruit des pas lourds de mon maître dans 
l’escalier, l’enfant, qui avait écouté, l’oreille penchée vers la porte, se 
retourna vers moi. 

« Vous êtes du pays ? » me dit-il en italien. 

Depuis que j'étais avec Vitalis, j'avais appris assez d’italien pour 
comprendre à peu près tout ce qui se disait en cette langue ; mais je ne la 
parlais pas encore assez bien pour m’en servir volontiers. 

« Je suis français. 

— Ah, tant mieux ! 

— Vous aimez mieux les Français que les Italiens ? 

— Non, et ce n’est pas pour moi que je dis tant mieux, c’est pour vous, 
parce que, si vous étiez italien, vous viendriez ici probablement pour être au 
service du signor Garofoli ; et l’on ne dit pas tant mieux à ceux qui entrent 
au service du signor padrone. » 

Ces paroles n’étaient pas de nature à me rassurer. 

« Il est méchant ? » 

L'enfant ne répondit pas à cette interrogation directe ; mais le regard 
qu'il fixa sur moi fut d’une effrayante éloquence. Puis, comme s’il ne 


voulait pas continuer une conversation sur ce sujet, il me tourna le dos et se 
dirigea vers une grande cheminée qui occupait l’extrémité de la pièce. 

Un bon feu de bois de démolition brûlait dans cette cheminée, et devant 
ce feu bouillait une grande marmite en fonte. 

Je m’approchai alors de la cheminée pour me chauffer, et je remarquai 
que cette marmite avait quelque chose de particulier que tout d’abord je 
n'avais pas vu. Le couvercle, surmonté d’un tube étroit par lequel 
s’échappait la vapeur, était fixé à la marmite, d’un côté par une charnière, et 
d’un autre par un cadenas. 

« Pourquoi donc est-elle fermée au cadenas ? 

— Pour que je ne puisse pas prendre une tasse de bouillon. C’est moi qui 
suis chargé de faire la soupe, mais le maître n’a pas confiance en moi. » 

Je ne pus m'empêcher de sourire. 

« Vous riez, continua-t-1l tristement, parce que vous croyez que je suis 
gourmand. À ma place vous le seriez peut-être tout autant. Il est vrai que ce 
n’est pas gourmand que je suis, mais affamé, et l’odeur de la soupe qui 
s’échappe par ce tube rend ma faim plus cruelle encore. 

— Le signor Garofoli vous laisse donc mourir de faim ? 

— Si vous entrez ici, à son service, vous saurez qu’on ne meurt pas de 
faim, seulement on en souffre. Moi surtout, parce que c’est une punition. 

— Une punition ! mourir de faim. 

— Oui ; au surplus, je peux vous conter ça ; si Garofoli devient votre 
maître, mon exemple pourra vous servir. Le signor Garofoli est mon oncle 
et il m’a pris avec lui par charité. Il faut vous dire que ma mère est veuve, 
et, comme vous pensez bien, elle n’est pas riche. Quand Garofoli vint au 
pays l’année dernière pour prendre des enfants, il proposa à ma mère de 
m’emmener. Ça lui coûtait à ma mère, de me laisser aller ; mais vous savez, 
quand il le faut ; et il le fallait, parce que nous étions six enfants à la maison 
et que J'étais l’aîné. J’étais tout seul avec Garofoli, en quittant la maison, 
mais, au bout de huit jours, nous étions une douzaine, et l’on se mit en route 
pour la France. À Paris on fit un choix parmi nous ; ceux qui étaient forts 
furent placés chez des fumistes ou des maîtres ramoneurs ; ceux qui 
n'étaient pas assez solides pour un métier allèrent chanter ou jouer de la 
vielle dans les rues. Bien entendu, je n’étais pas assez fort pour travailler, et 
il paraît que j'étais trop laid pour faire de bonnes journées en jouant de la 
vielle. Alors Garofoli me donna deux petites souris blanches que je devais 
montrer sous les portes, dans les passages, et il taxa ma Journée à trente 


sous. “Autant de sous qui te manqueront le soir, me dit-il, autant de coups 
de bâton pour toi.” Trente sous, c’est dur à ramasser ; mais les coups de 
bâton, c’est dur aussi à recevoir, surtout quand c’est Garofoli qui les 
administre. Je faisais donc tout ce que je pouvais pour ramasser ma 
somme ; mais, malgré ma peine, je n’y parvenais pas souvent. Presque 
toujours mes camarades avaient leurs sous en rentrant ; moi, je ne les avais 
presque jamais. Garofoli, voyant que les coups n’y faisaient rien, employa 
un autre moyen. “Pour chaque sou qui te manquera, je te retiendrai une 
pomme de terre à ton souper, me dit-il. Puisque ta peau est dure aux coups, 
ton estomac sera peut-être tendre à la faim.” Après un mois ou six semaines 
de ce régime-là, je n’avais pas engraissé ; j'étais devenu pâle, si pâle, que 
souvent J’entendais dire autour de moi : “Voilà un enfant qui va mourir de 
faim.” Alors la souffrance fit ce que la beauté n’avait pas voulu faire : elle 
me rendit intéressant et me donna des yeux ; les gens du quartier me prirent 
en pitié, et, si je ne ramassais pas beaucoup plus de sous, je ramassai tantôt 
un morceau de pain, tantôt une soupe. Ce fut mon bon temps ; je n’avais 
plus de coups de bâton, et, si J étais privé de pommes de terre au souper, 
cela m’importait peu quand j’avais eu quelque chose pour mon dîner. Mais 
un jour Garofoli me vit chez une fruitière mangeant une assiettée de soupe, 
et il comprit pourquoi je supportais sans me plaindre la privation des 
pommes de terre. Alors il décida que je ne sortirais plus et que je resterais à 
la chambrée pour préparer la soupe et faire le ménage. Mais, comme en 
préparant la soupe je pouvais en manger, 1l inventa cette marmite. Tous les 
matins, avant de sortir, il met dans la marmite la viande et des légumes, il 
ferme le couvercle au cadenas, et je n’ai plus qu’à faire bouillir le pot ; je 
sens l’odeur du bouillon, et c’est tout ; quant à en prendre, vous comprenez 
que, par ce petit tube si étroit, c’est impossible. C’est depuis que je suis à la 
cuisine que je suis devenu si pâle ; Podeur du bouillon, ça ne nourrit pas, ça 
augmente la faim, voilà tout. Est-ce que je suis bien pâle ? Comme je ne 
sors plus, je ne l’entends pas dire, et il n’y a pas de miroir ici. » 

Je n’étais pas alors un esprit très expérimenté, cependant je savais qu’il 
ne faut pas effrayer ceux qui sont malades en leur disant qu’on les trouve 
malades. 

« Vous ne me paraissez pas plus pâle qu’un autre, répondis-je. 

— Je vois bien que vous me dites ça pour me rassurer ; mais cela me 
ferait plaisir d’être très pâle, parce que cela signifierait que je suis très 
malade, et je voudrais être tout à fait malade. » 


Je le regardai avec stupéfaction. 

« Vous ne me comprenez pas, dit-il avec un sourire, c’est pourtant bien 
simple. Quand on est très malade, on vous soigne ou on vous laisse mourir. 
Si on me laisse mourir, ça sera fini, je n’aurai plus faim, je n’aurai plus de 
coups ; et puis l’on dit que ceux qui sont morts vivent dans le ciel ; alors, de 
dedans le ciel, je verrais maman là-bas, au pays, et en parlant au Bon Dieu 
je pourrais peut-être empêcher ma sœur Cristina d’être malheureuse : en le 
priant bien. Si au contraire on me soigne, on m’enverra à l’hôpital, et je 
serais content d’aller à l’hôpital. » 

J'avais l’effroi instinctif de l’hôpital, et bien souvent en chemin, quand 
accablé de fatigue je m'étais senti du malaise, je n’avais eu qu’à penser à 
l’hôpital pour me retrouver aussitôt disposé à marcher ; je fus étonné 
d'entendre Mattia parler ainsi : 

« Si vous saviez comme on est bien à l’hôpital, dit-il en continuant ; jy 
ai déjà été, à Sainte-Eugénie ; il y a là un médecin, un grand blond, qui a 
toujours du sucre d’orge dans sa poche, c’est du cassé, parce que le cassé 
coûte moins cher, mais 1l n’en est pas moins bon pour cela ; et puis les 
sœurs vous parlent doucement : “Fais cela, mon petit ; tire la langue, pauvre 
petit.” Moi jaime qu’on me parle doucement, ça me donne envie de 
pleurer, ça me rend tout heureux. C’est bête, n’est-ce pas ? Mais maman me 
parlait toujours doucement. Les sœurs parlent comme parlait maman, et, si 
ce n’est pas les mêmes paroles, c’est la même musique. Et puis, quand on 
commence à être mieux, du bon bouillon, du vin. Voyons, là, franchement, 
est-ce que Je suis bien pâle ? » 

Disant cela il vint se placer en face de moi et me regarda les yeux dans 
les yeux. Je n’avais plus les mêmes raisons pour me taire ; cependant je 
n’osais pas répondre sincèrement et lui dire quelle sensation effrayante me 
produisaient ses grands yeux brûlants, ses joues caves et ses lèvres 
décolorées. 

« Je crois que vous êtes assez malade pour entrer à l’hôpital. 

— Enfin ! » 

Et de sa jambe traïînante, il essaya une révérence. Mais presque aussitôt, 
se dirigeant vers la table, il commença à l’essuyer. 

« Assez causé, dit-il, Garofoli va rentrer et rien ne serait prêt ; puisque 
vous trouvez que J'ai ce qu’il me faut de coups pour entrer à l’hospice, ce 
n’est plus la peine d’en récolter de nouveaux : ceux-là seraient perdus ; et 
maintenant ceux que je reçois me paraissent plus durs que ceux que je 


recevais il y a quelques mois. Ils sont bons, n’est-ce pas, ceux qui disent 
qu’on s’habitue à tout ? » 

Tout en parlant il allait clopin-clopant autour de la table, mettant les 
assiettes et les couverts en place. Je comptai vingt assiettes : c’était donc 
vingt enfants que Garofoli avait sous sa direction ; comme je ne voyais que 
douze lits, on devait coucher deux ensemble. Quels lits ! pas de draps, mais 
des couvertures rousses qui devaient avoir été achetées dans une écurie, 
alors qu’elles n’étaient plus assez chaudes pour les chevaux. 

« Est-ce que c’est partout comme ici ? dis-je épouvanté. 

— Où, partout ? 

— Partout chez ceux qui ont des enfants. 

— Je ne sais pas, je ne suis jamais allé ailleurs ; seulement, vous, tâchez 
d’aller ailleurs. 

— Où cela ? 

— Je ne sais pas ; n’importe où, vous seriez mieux qu’ici. » 

N'importe où ; c'était vague, et dans tous les cas comment m’y prendre 
pour changer la décision de Vitalis ? 

Comme je réfléchissais, sans rien trouver, bien entendu, la porte 
s’ouvrit, et un enfant entra ; 1l tenait un violon sous son bras, et dans sa 
main libre il portait un gros morceau de bois de démolition. Ce morceau, 
pareil à ceux que J’avais vu mettre dans la cheminée, me fit comprendre où 
Garofoli prenait sa provision, et le prix qu’elle lui coûtait. 

« Donne-moi ton morceau de bois », dit Mattia en allant au-devant du 
nouveau venu. 

Mais celui-ci, au lieu de donner ce morceau de bois à son camarade, le 
passa derrière son dos. 

« Ah ! mais non, dit-il. 

— Donne, la soupe sera meilleure. 

— Si tu crois que je l’ai apporté pour la soupe : je n’ai que trente-six 
sous, je compte sur lui pour que Garofoli ne me fasse pas payer trop cher 
les quatre sous qui me manquent. 

— Il n’y a pas de morceau qui tienne ; tu les paieras, va ; chacun son 
tour. » 

Mattia dit cela méchamment, comme s’il était heureux de la correction 
qui attendait son camarade. Je fus surpris de cet éclair de dureté dans une 
figure si douce ; c’est plus tard seulement que j’ai compris qu’à vivre avec 
les méchants on peut devenir méchant soi-même. 


C’était l’heure de la rentrée de tous les élèves de Garofoli ; après 
Penfant au morceau de bois il en arriva un autre, puis après celui-là dix 
autres encore. Chacun en entrant allait accrocher son instrument à un clou 
au-dessus de son lit, celui-ci un violon, celui-là une harpe, un autre une 
flûte, ou une piva ; ceux qui n'étaient pas musiciens, mais simplement 
montreurs de bêtes, fourraient dans une cage leurs marmottes ou leurs 
cochons de Barbarie. 

Un pas plus lourd résonna dans l’escalier, je sentis que c’était Garofoli ; 
et je vis entrer un petit homme à figure fiévreuse, à démarche hésitante ; il 
ne portait point le costume italien, mais 1l était habillé d’un paletot gris. 

Son premier coup d’œil fut pour moi, un coup d’œil qui me fit froid au 
cœur. 

« Qu'est-ce que c’est que ce garçon ? » dit-il. 

Mattia lui répondit vivement et poliment en lui donnant les explications 
dont Vitalis l’avait chargé. 

« Ah ! Vitalis est à Paris, dit-il, que me veut-il ? 

— Je ne sais pas, répondit Mattia. 

— Ce n’est pas à toi que je parle, c’est à ce garçon. 

— Le padrone va venir, dis-je, sans oser répondre franchement ; 1l vous 
expliquera lui-même ce qu’il désire. 

— Voilà un petit qui connaît le prix des paroles ; tu n’es pas italien ? 

— Non, je suis français. » 

Deux enfants s’étaient approchés de Garofoli aussitôt qu’il était entré, 
et tous deux se tenaient près de lui attendant qu’il eût fini de parler. Que lui 
voulaient-ils ? J’eus bientôt réponse à cette question que je me posais avec 
curiosité. L’un prit son feutre et alla le placer délicatement sur un lit, l’autre 
lui approcha aussitôt une chaise ; à la gravité, au respect avec lesquels ils 
accomplissaient ces actes si simples de la vie, on eût dit deux enfants de 
chœur s’empressant religieusement autour de l’officiant ; par là je vis à quel 
point Garofoli était craint, car assurément ce n’était pas la tendresse qui les 
faisait agir ainsi et s’empresser. 

Lorsque Garofoli fût assis, un autre enfant lui apporta vivement une 
pipe bourrée de tabac et en même temps un quatrième lui présenta une 
allumette allumée. 

« Maintenant, dit Garofoli lorsqu'il fut installé et que sa pipe 
commença à brûler, à nos comptes, mes petits anges ? Mattia, le livre ? » 


C’était vraiment grande bonté à Garofoli de daigner parler, car ses 
élèves épiaient si attentivement ses désirs ou ses intentions, qu'ils les 
devinaient avant que celui-ci les exprimât. 

Il n’avait pas demandé son livre de comptes que Mattia posait devant 
lui un petit registre crasseux. 

Garofoli fit un signe, et l’enfant qui lui avait présenté l’allumette 
s’approcha. 

« Tu me dois un sou d’hier, tu m'as promis de me le rendre 
aujourd’hui ; combien m’apportes-tu ? » 

L'enfant hésita longtemps avant de répondre ; il était pourpre. 

« Il me manque un sou. 

— Ah ! il te manque ton sou, et tu me dis cela tranquillement ! 

— Ce n’est pas le sou d’hier, c’est un sou pour aujourd’hui. 

— Alors c’est deux sous ? Tu sais que je n’ai jamais vu ton pareil. 

— Ce n’est pas ma faute. 

— Pas de niaiseries, tu connais la règle : défais ta veste, deux coups pour 
hier, deux coups pour aujourd’hui ; et en plus pas de pommes de terre pour 
ton audace ; Riccardo, mon mignon, tu as bien gagné cette récréation par ta 
gentillesse ; prends les lanières. » 

Riccardo décrocha de la muraille un fouet à manche court se terminant 
par deux lanières en cuir avec de gros nœuds. Pendant ce temps, celui 
auquel il manquait un sou défaisait sa veste et laissait tomber sa chemise de 
manière à être nu jusqu’à la ceinture. 

« Attends un peu, dit Garofoli avec un mauvais sourire, tu ne seras peut- 
être pas seul, et c’est toujours un plaisir d’avoir de la compagnie, et puis 
Riccardo n’aura pas besoin de s’y reprendre à plusieurs reprises. » 

Debout devant leur maître, les enfants se tenaient immobiles ; à cette 
plaisanterie cruelle, ils se mirent tous ensemble à rire d’un rire forcé. 

« Celui qui a ri le plus fort, dit Garofoli, est, j'en suis certain, celui 
auquel il manque le plus. Qui a ri fort ? » 

Tous désignèrent celui qui était arrivé le premier apportant un morceau 
de bois. 

« Allons, toi, combien te manque-t-il ? demanda Garofoli. 

— Ce n’est pas ma faute. 

— Désormais, celui qui répondra : “Ce n’est pas ma faute”, recevra un 
coup de lanière en plus de ce qui lui est dû ; combien te manque-t-il ? 

— J’ai apporté un morceau de bois, ce beau morceau-là. 


— Ça, c’est quelque chose ; mais va chez le boulanger et demande-lui du 
pain en échange de ton morceau de bois, t’en donnera-t-1l ? Combien te 
manque-t-il de sous ? voyons, parle donc ! 

— J’ai fait trente-six sous. 

— Il te manque quatre sous, misérable gredin, quatre sous ! et tu reparais 
devant moi ! Riccardo, tu es heureux coquin, mon mignon, tu vas bien 
t’amuser ; bas la veste ! 

— Mais le morceau de bois ? 

— Je te le donne pour dîner. » 

Cette stupide plaisanterie fit rire tous les enfants qui n’étaient pas 
condamnés. 

Pendant cet interrogatoire, 1l était survenu une dizaine d’enfants : tous 
vinrent, à tour de rôle, rendre leurs comptes ; avec deux déjà condamnés 
aux lanières, il s’en trouva trois autres qui n’avaient point leur chiffre. 

Riccardo se tenait le fouet à la main, et les cinq patients étaient rangés à 
côté de lui. 

« Tu sais, Riccardo, dit Garofoli, que je ne te regarde pas parce que ces 
corrections me font mal, mais je t'entends, et au bruit je jugerai bien la 
force des coups ; vas-y de tout cœur, mon mignon, c’est pour ton pain que 
tu travailles. » 

Et il se tourna le nez vers le feu, comme s’il lui était impossible de voir 
cette exécution. Pour moi, oublié dans un coin, je frémissais d’indignation 
et aussi de peur. C’était l’homme qui allait devenir mon maître ; si je ne 
rapportais pas les trente ou les quarante sous qu’il lui plairait d’exiger de 
moi, 1l me faudrait tendre le dos à Riccardo. Ah ! je comprenais maintenant 
comment Mattia pouvait parler de la mort si tranquillement et avec un 
sentiment d’espérance. 

Le premier claquement du fouet frappant sur la peau me fit jaillir les 
larmes des yeux. Comme je me croyais oublié, je ne me contraignis point ; 
mais je me trompais. Garofoli m’observait à la dérobée, j'en eus bientôt la 
preuve. 

« Voilà un enfant qui a bon cœur, dit-il en me désignant du doigt ; il 
n’est pas comme vous, brigands, qui riez du malheur de vos camarades et 
de mon chagrin ; que n'est-il de vos camarades, il vous servirait 
d'exemple ! » 

Ce mot me fit trembler de la tête aux pieds : leur camarade ! 


Au deuxième coup de fouet, le patient poussa un gémissement 
lamentable, au troisième un cri déchirant. 

Garofoli leva la main, Riccardo resta le fouet suspendu. 

Je crus qu’il voulait faire grâce ; mais ce n’était pas de grâce qu’il 
s’agissait. 

« Tu sais combien les cris me font mal, dit doucement Garofoli en 
s’adressant à sa victime, tu sais que, si le fouet te déchire la peau, tes cris 
me déchirent le cœur. Je te préviens donc que, pour chaque cri, tu auras un 
nouveau coup de fouet, et ce sera ta faute. Pense à ne pas me rendre malade 
de chagrin ; si tu avais un peu de tendresse pour moi, un peu de 
reconnaissance, tu te tairais. Allons, Riccardo ! » 

Celui-ci leva le bras et les lanières cinglèrent le dos du malheureux. 

« Mamma ! mamma ! » cria celui-ci. 

Heureusement je n’en vis point davantage, la porte de l’escalier 
s’ouvrit, et Vitalis entra. 

Un coup d’oœil lui fit comprendre ce que les cris qu’il avait entendus en 
montant l’escalier lui avaient déjà dénoncé ; il courut sur Riccardo et lui 
arracha le fouet de la main ; puis, se retournant vivement vers Garofoli, il se 
posa devant lui les bras croisés. 

Tout cela s’était passé si rapidement, que Garofoli resta un moment 
stupéfait ; mais bientôt, se remettant et reprenant son sourire doucereux : 

« N'est-ce pas, dit-il, que c’est terrible ? cet enfant n’a pas de cœur. 

— C’est une honte ! s’écria Vitalis. 

— Voilà justement ce que je dis, interrompit Garofoli. 

— Pas de grimaces, continua mon maître avec force, vous savez bien que 
ce n’est pas à cet enfant que je parle, mais à vous ; oui, c’est une honte, une 
lâcheté, de martyriser ainsi des enfants qui ne peuvent pas se défendre. 

— De quoi vous mêlez-vous, vieux fou ? dit Garofoli changeant de ton. 

— De ce qui regarde la police. 

— La police, s’écria Garofoli en se levant, vous me menacez de la 
police, vous ? 

— Oui, moi, répondit mon maître sans se laisser intimider par la fureur 
du padrone. 

— Écoutez, Vitalis, dit celui-ci en se calmant et en prenant un ton 
moqueur, il ne faut pas faire le méchant, et me menacer de causer, parce 
que, de mon côté, je pourrais bien causer aussi. Et alors qui est-ce qui ne 
serait pas content ? Bien sûr je n’irai rien dire à la police, vos affaires ne la 


regardent pas. Mais il y en a d’autres qu’elles intéressent, et, si j'allais 
répéter à ceux-là ce que je sais, si je disais seulement un nom, un seul nom, 
qui est-ce qui serait obligé d’aller cacher sa honte ? » 

Mon maître resta un moment sans répondre. Sa honte ? Je fus stupéfait. 
Avant que je fusse revenu de la surprise dans laquelle m’avaient jeté ces 
étranges paroles il m’avait pris la main. 

« Suis-moi. » 

Et il m’entraîna vers la porte. 

« Eh bien, dit Garofoli en riant, sans rancune, mon vieux ; vous vouliez 
me parler ? 

— Je n’ai plus rien à vous dire. » 

Et sans une seule parole, sans se retourner, il descendit l’escalier me 
tenant toujours par la main. Avec quel soulagement je le suivais ! 
J'échappais donc à Garofoli ; si J’avais osé, j’aurais embrassé Vitalis. 


XVIII 


Les carrières de Gentilly 


Tant que nous fûmes dans la rue où il y avait du monde, Vitalis marcha 
sans rien dire, mais bientôt nous nous trouvâmes dans une ruelle déserte ; 
alors il s’assit sur une borne et passa à plusieurs reprises sa main sur son 
front, ce qui chez lui était un signe d’embarras. 

« C’est peut-être beau d’écouter la générosité, dit-il comme s’il se 
parlait à lui-même, mais avec cela nous voilà sur le pavé de Paris, sans un 
sou dans la poche et sans un morceau de pain dans l’estomac. As-tu faim ? 

— Je n’ai rien mangé depuis le petit croûton que vous m’avez donné ce 
matin. 

— Eh bien, mon pauvre enfant, tu es exposé à te coucher ce soir sans 
dîner ; encore si nous savions où coucher ! 

— Vous comptiez donc coucher chez Garofoli ? 

— Je comptais que toi tu y coucherais, et comme pour ton hiver il m’eût 
donné une vingtaine de francs, j'étais tiré d’affaire pour le moment. Mais, 
voyant comment il traite les enfants, je n’ai pas été maître de moi. Tu 
n'avais pas envie de rester avec lui, n’est-ce pas ? 

— Oh ! vous êtes bon. 

— Le cœur n’est pas tout à fait mort dans le vieux vagabond. Par 
malheur, le vagabond avait bien calculé, et le cœur a tout dérangé. 
Maintenant où aller ? » 

Il était tard déjà, et le froid, qui s’était amolli durant la journée, était 
redevenu âpre et glacial ; le vent soufflait du nord, la nuit serait dure. 


Vitalis resta longtemps assis sur la borne, tandis que nous nous tenions 
immobiles devant lui, Capi et moi, attendant qu’il eût pris une décision. 
Enfin, il se leva. 

« Où allons-nous ? 

— À Gentilly, tâcher de trouver une carrière où j’ai couché autrefois. Es- 
tu fatigué ? 

— Je me suis reposé chez Garofoli. 

— Le malheur est que je ne me suis pas reposé, moi, et que je n’en peux 
plus. Enfin, il faut aller. En avant, mes enfants ! » 

C’était son mot de bonne humeur pour les chiens et pour moi ; mais ce 
soir-là il le dit tristement. 

Sans prononcer une seule parole, Vitalis s’avance courbé en deux ; 
malgré le froid, sa main brûle la mienne ; il me semble qu’il tremble. 
Parfois, quand il s’arrête pour s’appuyer une minute sur mon épaule, je sens 
tout son corps agité d’une secousse convulsive. 

D'ordinaire je n’osais pas trop l’interroger, mais cette fois je manquait à 
ma règle ; j avais d’ailleurs comme un besoin de lui dire que je l’aimais ou 
tout au moins que je voulais faire quelque chose pour lui. 

« Vous êtes malade ! dis-je dans un moment d’arrêt. 

— Je le crains ; en tout cas, je suis fatigué ; ces jours de marche ont été 
trop longs pour mon âge, et le froid de cette nuit est trop rude pour mon 
vieux sang ; il m'aurait fallu un bon lit, un souper dans une chambre close 
et devant un bon feu. Mais tout ça c’est un rêve ; en avant, les enfants ! » 

Bien qu'il fit sombre et que des chemins se croisassent à chaque pas, 
Vitalis marchait comme un homme qui sait où 1l va et qui est parfaitement 
sûr de sa route ; aussi je le suivais sans crainte de nous perdre, n’ayant 
d’autre inquiétude que celle de savoir si nous n’allions pas arriver enfin à 
cette carrière. 

Mais tout à coup il s’arrêta. 

« Vois-tu un bouquet d’arbres ? me dit-il. 

— Je ne vois rien. 

— Tu ne vois pas une masse noire ? Marchons encore cinq minutes, et si 
nous ne voyons pas les arbres nous reviendrons en arrière ; je me serai 
trompé de chemin. » 

Maintenant que je comprenais que nous pouvions être égarés, Je ne me 
sentais plus de forces. Vitalis me tira par le bras. 


« Quand tu verras des ornières, préviens-moi, dit Vitalis ; le bon chemin 
doit être à gauche, avec une tête d’épine au carrefour. » 

Pendant quelques minutes encore nous marchâmes, puis il me sembla 
apercevoir un chemin qui coupait le nôtre, et au coin de ce chemin un corps 
noir qui devait être la tête d’épine. Je lâchaï la main de Vitalis pour avancer 
plus vite. Ce chemin était creusé par de profondes ornières. 

« Voilà l’épine ; il y a des ornières. 

— Donne-moi la main ; nous sommes sauvés, la carrière est à cinq 
minutes d’ic1 ; regarde bien, tu dois voir le bouquet d’arbres. 

— Oui, là, à gauche. 

— Et les ornières ? 

— Il n’y en a pas. 

— Est-ce que je suis aveugle ? dit Vitalis en passant la main sur ses 
yeux ; marchons droit sur les arbres et donne-moi la main. 

— Il y a une muraille. 

— C’est un amas de pierres. 

— Non, je vous assure que c’est une muraille. » 

Ce que je disais était facile à vérifier, nous n’étions qu’à quelques pas 
de la muraille ; Vitalis franchit ces quelques pas, et, comme s’il ne s’en 
rapportait pas à ses yeux, il appliqua les deux mains contre l’obstacle que 
j appelais une muraille et qu’il appelait, lui, un amas de pierres. 

« C’est bien un mur ; les pierres sont régulièrement rangées et je sens le 
mortier, la carrière est murée. 

— Murée ? 

— On a fermé l’ouverture, et 1l est impossible d’entrer. 

— Mais alors ? 

— Que faire, n’est-ce pas ? je n’en sais rien ; mourir ici. 

— Oh ! maître. 

— Oui, tu ne veux pas mourir, toi, tu es jeune, la vie te tient, eh bien ! 
marchons. Peux-tu marcher ? 

— Mais vous ? 

— Quand je ne pourrai plus, je tomberai comme un vieux cheval. 

— Où aller ? 

— Rentrer dans Paris ; quand nous rencontrerons des sergents de ville, 
nous nous ferons conduire au poste de police ; J'aurais voulu éviter cela, 
mais je ne veux pas te laisser mourir de froid ; allons, mon petit Rémi, 
allons, mon enfant, du courage ! » 


Et nous reprîimes en sens contraire la route que nous avions déjà 
parcourue. Quelle heure était-1l ? Je n’en avais aucune idée. Nous avions 
marché longtemps, bien longtemps et lentement. Minuit, une heure du 
matin peut-être. Le ciel était toujours du même bleu sombre, sans lune, avec 
de rares étoiles qui paraissaient plus petites qu’à l’ordinaire. Le vent, loin 
de se calmer, avait redoublé de force ; il soulevait des tourbillons de 
poussière neigeuse sur le bord de la route et nous la fouettait au visage. Les 
maisons devant lesquelles nous passions étaient closes et sans lumière ; il 
me semblait que, si les gens qui dormaient là chaudement dans leurs draps 
avaient su combien nous, nous avions froid, ils nous auraient ouvert leur 
porte. En marchant vite nous aurions pu réagir contre le froid, mais Vitalis 
n’avançait plus qu’à grand-peine en soufflant ; sa respiration était haute et 
haletante comme s’il avait couru. Quand je l’interrogeais, il ne me répondait 
pas, et de la main, lentement, il me faisait signe qu’il ne pouvait pas parler. 

De la campagne nous étions revenus en ville, c’est-à-dire que nous 
marchions entre des murs au haut desquels, çà et là, se balançait un 
réverbère avec un bruit de ferraille. 

Vitalis s’arrêta ; je compris qu’il était à bout. 

« Voulez-vous que je frappe à l’une de ces portes ? dis-je. 

— Non, on ne nous ouvrirait pas ; ce sont des jardiniers, des maraîchers 
qui demeurent là ; ils ne se lèvent pas la nuit. Marchons toujours. » 

Mais il avait plus de volonté que de forces. Après quelques pas il 
s’arrêta encore. 

« Il faut que je me repose un peu, dit-il, je n’en puis plus. » 

Une porte s’ouvrait dans une palissade, et au-dessus de cette palissade 
se dressait un grand tas de fumier monté droit, comme on en voit si souvent 
dans les jardins des maraîchers ; le vent, en soufflant sur le tas, avait 
desséché le premier lit de paille et 1l en avait éparpillé une assez grande 
épaisseur dans la rue, au pied même de la palissade. 

« Je vais m’asseoir là, dit Vitalis. 

— Vous disiez que, si nous nous asseyions, nous serions pris par le froid 
et ne pourrions plus nous relever. » 

Sans me répondre, il me fit signe de ramasser la paille contre la porte, et 
il se laissa tomber sur cette litière plutôt qu’il ne s’y assit ; ses dents 
claquaient et tout son corps tremblait. 

« Apporte encore de la paille, me dit-il, le tas de fumier nous met à 
l’abri du vent. » 


À Pabri du vent, cela était vrai, mais non à l’abri du froid. Lorsque j’eus 
amoncelé tout ce que je pus ramasser de paille, je vins m’asseoir près de 
Vitalis. 

« Tout contre moi, dit-il, et mets Capi sur toi, il te passera un peu de sa 
chaleur. » 

Vitalis était un homme d’expérience, qui savait que le froid, dans les 
conditions où nous étions, pouvait devenir mortel. Pour qu’il s’exposât à ce 
danger, il fallait qu’il fût anéanti. 

Il l’était réellement. Depuis quinze jours, il s’était couché chaque soir 
ayant fait plus que sa force, et cette dernière fatigue, arrivant après toutes 
les autres, le trouvait trop faible pour la supporter, épuisé par une longue 
suite d’efforts, par les privations et par l’âge. 

Eut-il conscience de son état ? Je ne lai jamais su. Mais, au moment 
où, ayant ramené la paille sur moi, je me serrais contre lui, je sentis qu’il se 
penchait sur mon visage et qu’il m’embrassait. C’était la seconde fois ; ce 
fut la dernière. 

Un petit froid empêche le sommeil chez les gens qui se mettent au lit en 
tremblant, un grand froid prolongé frappe d’engourdissement et de stupeur 
ceux qu'il saisit en plein air. Ce fut là notre cas. 

À peine m’étais-je blotti contre Vitalis que je fus anéanti et que mes 
yeux se fermèrent. Je fis effort pour les ouvrir, et, comme je n’y parvenais 
pas, je me pinçai le bras fortement ; mais ma peau était insensible, et ce fut 
à peine si, malgré toute la bonne volonté que j’y mettais, je pus me faire un 
peu de mal. Cependant la secousse me rendit jusqu’à un certain point la 
conscience de la vie. Vitalis, le dos appuyé contre la porte, haletait 
péniblement, par des saccades courtes et rapides. Dans mes jambes, appuyé 
contre ma poitrine, Capi dormait déjà. Au-dessus de notre tête, le vent 
soufflait toujours et nous couvrait de brins de paille qui tombaient sur nous 
comme des feuilles sèches qui se seraient détachées d’un arbre. Dans la rue, 
personne ; près de nous, au loin, tout autour de nous, un silence de mort. 

Ce silence me fit peur ; peur de quoi ? je ne m’en rendis pas compte ; 
mais une peur vague, mêlée d’une tristesse qui m’emplit les yeux de larmes. 
Il me sembla que j'allais mourir là. 

Et la pensée de la mort me reporta à Chavanon. Pauvre maman 
Barberin ! mourir sans la revoir, sans revoir notre maison, mon jardinet ! Et, 
par je ne sais quelle extravagance d’imagination, je me retrouvai dans ce 
jardinet : le soleil brillait, gai et chaud ; les jonquilles ouvraient leurs fleurs 


d’or, les merles chantaient dans les buissons, et, sur la haie d’épine, mère 
Barberin étendait le linge qu’elle venait de laver au ruisseau qui chantait sur 
les cailloux. 

Brusquement mon esprit quitta Chavanon, pour rejoindre Le Cygne : 
Arthur dormait dans son lit ; Mme Milligan était éveillée et, comme elle 
entendait le vent souffler, elle se demandait où j’étais par ce grand froid. 

Puis mes yeux se fermèrent de nouveau, mon cœur s’engourdit, il me 
sembla que je m’évanouissais. 


XIX 
Lise 


Quand je me réveillai j'étais dans un lit ; la flamme d’un grand feu 
éclairait la chambre où J'étais couché. 

Je regardai autour de moi. 

Je ne connaissais pas cette chambre. 

Je ne connaissais pas non plus les figures qui m’entouraient : un homme 
en veste grise et en sabots jaunes ; trois ou quatre enfants dont une petite 
fille de cinq ou six ans qui fixait sur moi des yeux étonnés ; ces yeux étaient 
étranges, 1ls parlaient. 

Je me soulevai. 

On s’empressa autour de moi. 

« Vitalis ? dis-je. 

— Il demande son père, dit une jeune fille qui paraissait l’aînée des 
enfants. 

— Ce n’est pas mon père, c’est mon maître ; où est-1l ? Où est Capi ? » 

Vitalis eût été mon père, on eût pris sans doute des ménagements pour 
me parler de lui ; mais, comme il n’était que mon maître, on jugea qu’il n’y 
avait qu’à me dire simplement la vérité, et voici ce qu’on m’apprit. 

La porte dans l’embrasure de laquelle nous nous étions blottis était celle 
d’un jardinier. Vers deux heures du matin, ce jardinier avait ouvert cette 
porte pour aller au marché, et 1l nous avait trouvés couchés sous notre 
couverture de paille. On avait commencé par nous dire de nous lever, afin 
de laisser passer la voiture ; puis, comme nous ne bougions ni l’un ni 
l’autre, et que Capi seul répondait en aboyant pour nous défendre, on nous 


avait pris par le bras pour nous secouer. Nous n’avions pas bougé 
davantage. Alors on avait pensé qu’il se passait quelque chose de grave. On 
avait apporté une lanterne ; le résultat de l’examen avait été que Vitalis était 
mort, mort de froid, et que je ne valais pas beaucoup mieux que lui. 
Cependant, comme grâce à Capi couché sur ma poitrine, J’avais conservé 
un peu de chaleur au cœur, j'avais résisté et je respirais encore. On m'avait 
alors porté dans la maison du jardinier, et l’on m'avait couché dans le lit 
d’un des enfants qu’on avait fait lever. J’étais resté là six heures, à peu près 
mort ; puis la circulation du sang s’était rétablie, la respiration avait repris 
de la force, et je venais de m’éveiller. 

Si engourdi, si paralysé que je fusse de corps et d’intelligence, je me 
trouvai cependant assez éveillé pour comprendre dans toute leur étendue les 
paroles que je venais d’entendre. Vitalis mort ! 

C’était l’homme à la veste grise, c’est-à-dire le jardinier, qui me faisait 
ce récit, et pendant qu’il parlait, la petite fille au regard étonné ne me 
quittait pas des yeux. Quand son père eut dit que Vitalis était mort, elle 
comprit sans doute, elle sentit par une intuition rapide le coup que cette 
nouvelle me portait, car, quittant vivement son coin, elle s’avança vers son 
père, lui posa une main sur le bras et me désigna de l’autre main, en faisant 
entendre un son étrange qui n’était point la parole humaine, mais quelque 
chose comme un soupir doux et compatissant. 

D'ailleurs le geste était si éloquent qu’il n’avait pas besoin d’être 
appuyé par des mots ; je sentis dans ce geste et dans le regard qui 
l’accompagnait une sympathie instinctive, et, pour la première fois depuis 
ma séparation d’avec Arthur, j’éprouvai un sentiment indéfinissable de 
confiance et de tendresse, comme au temps où mère Barberin me regardait 
avant de m’embrasser. Vitalis était mort, j'étais abandonné, et cependant il 
me sembla que je n’étais point seul, comme s’il eût été encore là près de 
moi. 

« Eh bien, oui, ma petite Lise, dit le père en se penchant vers sa fille, ça 
lui fait de la peine, mais il faut bien lui dire la vérité ; si ce n’est pas nous, 
ce seront les gens de la police. » 

Et il continua à me raconter comment on avait été prévenir les sergents 
de ville, et comment Vitalis avait été emporté par eux tandis qu’on 
m'installait, moi, dans le lit d’ Alexis, son fils aîné. 

« Et Capi ? dis-je, lorsqu’il eut cessé de parler. 

— Capi ! 


— Oui, le chien ? 

— Je ne sais pas, il a disparu. 

— [I a suivi le brancard, dit l’un des enfants. 

— Tu l’as vu, Benjamin ? 

— Je crois bien, il marchait sur les talons des porteurs, la tête basse, et de 
temps en temps il sautait sur le brancard ; puis, quand on le faisait 
descendre, il poussait un cri plaintif, comme un hurlement étouffé. » 

Pauvre Capi ! lui qui tant de fois avait suivi, en bon comédien, 
l’enterrement pour rire de Zerbino, en prenant une mine de pleureur, en 
poussant des soupirs qui faisaient se pâmer les enfants les plus sombres... 

Le jardinier et ses enfants me laissèrent seul, et, sans trop savoir ce que 
j'allais faire, je me levai. 

Ma harpe avait été déposée au pied du lit sur lequel on m’avait couché, 
je passai la bandoulière autour de mon épaule, et j’entrai dans la pièce où le 
jardinier était entré avec ses enfants. Il fallait bien partir, pour aller où ?... 
je n’en avais pas conscience ; mais je sentais que je devais partir... 
D’ailleurs, mort ou vivant, je voulais revoir Vitalis, et je partis. 

Dans le lit, en me réveillant, je ne m’étais pas trouvé trop mal à mon 
aise, courbaturé seulement, avec une insupportable chaleur à la tête ; mais, 
quand je fus sur mes jambes, il me sembla que j'allais tomber, et je fus 
obligé de me retenir à une chaise. Cependant, après un moment de repos, je 
poussai la porte et me retrouvai en présence du jardinier et de ses enfants. 

Ils étaient assis devant une table, auprès d’un feu qui flambait dans une 
haute cheminée, et en train de manger une bonne soupe aux choux. 

L’odeur de la soupe me porta au cœur et me rappela brutalement que je 
n’avais pas dîné la veille ; j’eus une sorte de défaillance et je chancelai. 
Mon malaise se traduisit sur mon visage. 

« Est-ce que tu te trouves mal, mon garçon ? » demanda le jardinier 
d’une voix compatissante. 

Je répondis qu’en effet je ne me sentais pas bien, et que, si on voulait le 
permettre, je resterais assis un moment auprès du feu. 

Mais ce n’était plus de chaleur que j’avais besoin, c’était de nourriture ; 
le feu ne me remit pas, et le fumet de la soupe, le bruit des cuillers dans les 
assiettes, le clappement de langue de ceux qui mangeaient, augmentèrent 
encore ma faiblesse. 

Si jJ avais osé, comme j'aurais demandé une assiettée de soupe ! mais 
Vitalis ne m’avait pas appris à tendre la main, et la nature ne m’avait pas 


créé mendiant ; Je serais plutôt mort de faim que de dire « j’ai faim ». 
Pourquoi ? je n’en sais trop rien, si ce n’est parce que je n’ai jamais voulu 
demander que ce que je pouvais rendre. 

La petite fille au regard étrange, celle qui ne parlait pas et que son père 
avait appelée Lise, était en face de moi, et au lieu de manger elle me 
regardait sans baisser ou détourner les yeux. Tout à coup elle se leva de 
table et, prenant son assiette qui était pleine de soupe, elle me l’apporta et 
me la mit entre les genoux. 

Faiblement, car je n’avais plus de voix pour parler, je fis un geste de la 
main pour la remercier, mais son père ne m’en laissa pas le temps. 

« Accepte, mon garçon, dit-il, ce que Lise donne est bien donné ; et si le 
cœur t’en dit, après celle-là une autre. » 

Si le cœur m’en disait ! L’assiette de soupe fut engloutie en quelques 
secondes. Quand je reposai ma cuiller, Lise, qui était restée devant moi me 
regardant fixement, poussa un petit cri qui n’était plus un soupir cette fois, 
mais une exclamation de contentement. Puis, me prenant l’assiette, elle la 
tendit à son père pour qu’il la remplit, et, quand elle fut pleine, elle me la 
rapporta avec un sourire si doux, si encourageant que, malgré ma faim, je 
restai un moment sans penser à prendre l’assiette. 

Comme la première fois, la soupe disparut promptement ; ce n’était 
plus un sourire qui plissait les lèvres des enfants me regardant, mais un vrai 
rire qui leur épanouissait la bouche et les lèvres. 

« Eh bien, mon garçon, dit le jardinier, tu es une jolie cuiller. » 

Je me sentis rougir jusqu'aux cheveux ; mais, après un moment, je crus 
qu'il valait mieux avouer la vérité que de me laisser accuser de 
gloutonnerie, et je répondis que je n’avais pas dîné la veille. 

« Et déjeuné ? 

— Pas déjeuné non plus. 

— Et ton maître ? 

— Il n’avait pas mangé plus que moi. 

— Alors il est mort autant de faim que de froid. » 

La soupe m'avait rendu la force ; je me levai pour partir. 

« Où veux-tu aller ? dit le père. 

— Retrouver Vitalis, le voir encore. 

— Mais tu ne sais pas où il est ? 

— Je ne le sais pas. 

— Tu as des amis à Paris ? 


— Non. 

— Des gens de ton pays ? 

— Personne. 

— Où est ton garni ? 

— Nous n’avions pas de logement ; nous sommes arrivés hier. 

— Qu'est-ce que tu veux faire ? 

— Jouer de la harpe, chanter mes chansons et gagner ma vie. 

— Où cela ? 

— À Paris. 

— Tu ferais mieux de retourner dans ton pays, chez tes parents ; où 
demeurent tes parents ? 

— Je n’ai pas de parents. 

— Tu disais que le vieux à barbe blanche n’était pas ton père ? 

— Je n’ai pas de père, mais Vitalis valait un père pour moi. 

— Et ta mère ? 

— Je n’ai pas de mère. 

— Tu as bien un oncle, une tante, des cousins, des cousines, quelqu'un ? 

— Non, personne. 

— D'où viens-tu ? 

— Mon maître m'avait acheté au mari de ma nourrice. Vous avez été bon 
pour moi, je vous en remercie bien de tout cœur, et, si vous voulez, je 
reviendrai dimanche pour vous faire danser en jouant de la harpe, si cela 
vous amuse. » 

En parlant, je m'étais dirigé vers la porte ; mais j’avais fait à peine 
quelques pas que Lise, qui me suivait, me prit par la main et me montra ma 
harpe en souriant. Il n’y avait pas à se tromper. 

« Vous voulez que je joue ? » 

Elle fit un signe de tête, et frappa joyeusement des mains. 

« Eh bien, oui, dit le père, joue-lui quelque chose. » 

Je pris ma harpe et, bien que je n’eusse pas le cœur à la danse ni à la 
gaieté, je me mis à jouer une valse, ma bonne, celle que j'avais bien dans 
les doigts ; ah ! comme j'aurais voulu jouer aussi bien que Vitalis et faire 
plaisir à cette petite fille qui me remuait si doucement le cœur avec ses 
yeux ! 

Tout d’abord elle m’écouta en me regardant fixement, puis elle marqua 
la mesure avec ses pieds ; puis bientôt, comme si elle était entraînée par la 
musique, elle se mit à tourner dans la cuisine, tandis que ses deux frères et 


sa sœur aînée restaient tranquillement assis ; elle ne valsait pas, bien 
entendu, et elle ne faisait pas les pas ordinaires, mais elle tournoyait 
gracieusement avec un visage épanoul. 

Assis près de la cheminée, son père ne la quittait pas des yeux ; il 
paraissait tout ému et il battait des mains. Quand la valse fut finie et que je 
m'arrêtai, elle vint se camper gentiment en face de moi et me fit une belle 
révérence. Puis, tout de suite frappant ma harpe d’un doigt, elle fit un signe 
qui voulait dire « encore ». 

J'aurais joué pour elle toute la journée avec plaisir ; mais son père dit 
que c’était assez, parce qu’il ne voulait pas qu’elle se fatiguât à tourner. 

Alors, au lieu de jouer un air de valse ou de danse, je chantai ma 
chanson napolitaine que Vitalis m’avait apprise : 


Fenesta vascia e patrona crudele, 
Quanta sospire maje fatto jettare. 
Marde stocore comm’a na cannel 
Bella quanno te sento anno menarre. 


Aux premières mesures, Lise vint se placer en face de moi, ses yeux 
fixés sur les miens, remuant les lèvres comme si mentalement elle répétait 
mes paroles, puis, quand l’accent de la chanson devint plus triste, elle recula 
doucement de quelques pas, si bien qu’à la dernière strophe elle se jeta en 
pleurant sur les genoux de son père. 

« Assez, dit celui-ci. 

— Est-elle bête ! dit un de ses frères, celui qui s’appelait Benjamin, elle 
danse et puis tout de suite elle pleure. 

— Pas si bête que toi ! elle comprend », dit la sœur aînée en se penchant 
sur elle pour l’embrasser. 

Pendant que Lise se jetait sur les genoux de son père, j avais mis ma 
harpe sur mon épaule et je m'étais dirigé du côté de la porte. 

« Où vas-tu ? me dit-il. 

— Je vous lai dit : essayer de revoir Vitalis, et puis après faire ce qu’il 
m'avait appris à faire, jouer de la harpe et chanter. 

— Tu tiens donc bien à ton métier de musicien ? 

— Je n’en ai pas d’autre. 

— Cependant, la nuit que tu viens de passer a dû te donner à réfléchir. 

— Bien certainement, j'aimerais mieux un bon lit et le coin du feu. 


— Le veux-tu, le coin du feu et le bon lit, avec le travail, bien entendu ? 
Si tu veux rester, tu travailleras, tu vivras avec nous. Tu comprends, n’est-ce 
pas, que ce n’est pas la fortune que je te propose, ni la fainéantise ? Si tu 
acceptes, il y aura pour toi de la peine à prendre, du mal à te donner, il 
faudra te lever matin, piocher dur dans la journée, mouiller de sueur le pain 
que tu gagneras. Mais le pain sera assuré, tu ne seras plus exposé à coucher 
à la belle étoile comme la nuit dernière, et peut-être à mourir abandonné au 
coin d’une borne ou au fond d’un fossé ; le soir tu trouveras ton lit prêt et, 
en mangeant ta soupe, tu auras la satisfaction de l’avoir gagnée, ce qui la 
rend bonne, je t'assure. Et puis enfin, si tu es un bon garçon, et j’ai dans 
l’idée quelque chose qui me dit que tu en es un, tu auras en nous une 
famille. » 

Lise s’était retournée, et à travers ses larmes, elle me regardait en 
souriant. 

Surpris par cette proposition, je restai un moment indécis, ne me 
rendant pas bien compte de ce que j’entendais. 

« Eh bien, dit le père en revenant à sa proposition, cela te va-t-1l, mon 
garçon ? » 

Une famille ! 

J'aurais donc une famille ! Ah ! combien de fois déjà ce rêve tant 
caressé s’était-1l évanoui ! Mère Barberin, Mme Milligan, Vitalis, tous, les 
uns après les autres, m’avaient manqué. 

Je ne serais plus seul. 

Ma position était affreuse : je venais de voir mourir un homme avec 
lequel je vivais depuis plusieurs années et qui avait été pour moi presque un 
père ; en même temps J'avais perdu mon compagnon, mon camarade, mon 
ami, mon bon et cher Capi que j'aimais tant et qui, lui aussi, m’avait pris en 
si grande amitié, et cependant, quand le jardinier me proposa de rester chez 
lui, un sentiment de confiance me raffermit le cœur. 

Tout n’était donc pas fini pour moi ; la vie pouvait recommencer. 

Vivement je dépassai la bandoulière de ma harpe de dessus mon épaule. 

« Voilà une réponse, dit le père en riant, et une bonne, on voit qu’elle 
est agréable pour toi. Accroche ton instrument à ce clou, mon garçon, et, le 
jour où tu ne te trouveras pas bien avec nous, tu le reprendras pour 
t’envoler ; seulement tu auras soin de faire comme les hirondelles et les 
rossignols, tu choisiras ta saison pour te mettre en route. 


— Je ne sortirai qu’une fois, lui dis-je, pour aller à la recherche de 
Vitalis. 

— C’est trop juste », me répondit le brave homme. 

La maison à la porte de laquelle nous étions venus nous abattre 
dépendait de la Glacière, et le jardinier qui l’occupait se nommait Acquin. 
Au moment où l’on me reçut dans cette maison, la famille se composait de 
cinq personnes : le père qu’on appelait père Pierre ; deux garçons, Alexis et 
Benjamin, et deux filles, Étiennette, l’aînée, et Lise, la plus jeune des 
enfants. 

Lise était muette, mais non muette de naissance, c’est-à-dire que le 
mutisme n’était point chez elle la conséquence de la surdité. Pendant deux 
ans elle avait parlé, puis tout à coup, un peu avant d’atteindre sa quatrième 
année, elle avait perdu l’usage de la parole. Cet accident, survenu à la suite 
de convulsions, n’avait heureusement pas atteint son intelligence, qui s’était 
au contraire développée avec une précocité extraordinaire ; non seulement 
elle comprenait tout, mais encore elle disait, elle exprimait tout. Dans les 
familles pauvres et même dans beaucoup d’autres familles, 1l arrive trop 
souvent que l’infirmité d’un enfant est pour lui une cause d’abandon ou de 
répulsion. Mais cela ne s’était pas produit pour Lise, qui, par sa gentillesse 
et sa vivacité, son humeur douce et sa bonté expansive, avait échappé à 
cette fatalité. Ses frères la supportaient sans lui faire payer son malheur ; 
son père ne voyait que par elle ; sa sœur aînée Étiennette l’adorait. 

Autrefois le droit d’aînesse était un avantage dans les familles nobles ; 
aujourd’hui, dans les familles d’ouvriers, c’est quelquefois hériter d’une 
lourde responsabilité que naître la première. Mme Acquin était morte un an 
après la naissance de Lise, et, depuis ce jour, Étiennette, qui avait alors deux 
années seulement de plus que son frère aîné, était devenue la mère de 
famille. Au lieu d’aller à l’école, elle avait dû rester à la maison, préparer la 
nourriture, coudre un bouton ou une pièce aux vêtements de son père ou de 
ses frères, et porter Lise dans ses bras ; on avait oublié qu’elle était fille, 
qu’elle était sœur, et l’on avait vite pris l’habitude de ne voir en elle qu’une 
servante, et une servante avec laquelle on ne se gênait guère, car on savait 
bien qu’elle ne quitterait pas la maison et ne se fâcherait jamais. 

À porter Lise sur ses bras, à traîner Benjamin par la main, à travailler 
toute la journée, se levant tôt pour faire la soupe du père avant son départ 
pour la halle, se couchant tard pour remettre tout en ordre après le souper, à 
laver le linge des enfants au lavoir, à arroser lété quand elle avait un instant 


de répit, à quitter son lit la nuit pour étendre les paillassons pendant l’hiver, 
quand la gelée prenait tout à coup, Étiennette n’avait pas eu le temps d’être 
une enfant, de jouer, de rire. À quatorze ans, sa figure était triste et 
mélancolique comme celle d’une vieille fille de trente-cinq ans, cependant 
avec un rayon de douceur et de résignation. 

Il n’y avait pas cinq minutes que j’avais accroché ma harpe au clou qui 
m'avait été désigné, et que J'étais en train de raconter comment nous avions 
été surpris par le froid et la fatigue en revenant de Gentilly, où nous avions 
espéré coucher dans une carrière, quand j’entendis un grattement à la porte 
qui ouvrait sur le jardin, et en même temps un aboiement plaintif. 

«C’est Capi ! » dis-je en me levant vivement. 

Mais Lise me prévint ; elle courut à la porte et l’ouvrit. 

Le pauvre Capi s’élança d’un bond contre moi, et, quand je l’eus pris 
dans mes bras, il se mit à me lécher la figure en poussant des petits cris de 
joie ; tout son corps tremblait. 

« Et Capi ? » dis-je à M. Acquin. 

Ma question fut comprise. 

« Eh bien, Capi restera avec toi. » 

Comme s’il comprenait, à son tour, le chien sauta à terre et, mettant la 
patte droite sur son cœur, 1l salua. Cela fit beaucoup rire les enfants, surtout 
Lise, et pour les amuser je voulus que Capi leur jouât une pièce de son 
répertoire ; mais lui ne voulut pas m’obéir et, sautant sur mes genoux, il 
recommença à m’embrasser ; puis, descendant, il se mit à me tirer par la 
manche de ma veste. 

« Il veut que je sorte, il a raison. 

— Pour te mener auprès de ton maître. » 

Les hommes de police qui avaient emporté Vitalis avaient dit qu’ils 
avaient besoin de m’interroger et qu’ils viendraient dans la journée, quand 
je serais réchauffé et réveillé. C’était bien long, bien incertain de les 
attendre. J’étais anxieux d’avoir des nouvelles de Vitalis. Peut-être n’était-1l 
pas mort comme on l’avait cru. Je n’étais pas mort, moi. Il pouvait, comme 
moi, être revenu à la vie. 

Voyant mon inquiétude et en devinant la cause, le père m’emmena au 
bureau du commissaire, où l’on m'’adressa questions sur questions, 
auxquelles je ne répondis que quand on m’eut assuré que Vitalis était mort. 
Ce que je savais était bien simple, je le racontai. Mais le commissaire 
voulut en apprendre davantage, et il m’interrogea longuement sur Vitalis et 


sur moi. Sur moi je répondis que je n’avais plus de parents et que Vitalis 
m'avait loué moyennant une somme d’argent qu’il avait payée d’avance au 
mari de ma nourrice. 

Il y avait cependant un point mystérieux dont J’aurais pu parler : c’était 
ce qui s’était passé lors de notre dernière représentation, quand Vitalis avait 
chanté de façon à provoquer l’admiration et l’étonnement de la dame ; il y 
avait aussi les menaces de Garofoli, mais je me demandais si je ne devais 
pas garder le silence à ce sujet. Ce que mon maître avait si soigneusement 
caché durant sa vie devait-il être révélé après sa mort ? 

Mais il n’est pas facile à un enfant de cacher quelque chose à un 
commissaire de police qui connaît son métier, car ces gens-là ont une 
manière de vous interroger qui vous perd bien vite quand vous essayez de 
vous échapper. Ce fut ce qui m’arriva. 

En moins de cinq minutes le commissaire m’eut fait dire ce que je 
voulais cacher et ce que lui tenait à savoir. 

« Il n’y a qu’à le conduire chez ce Garofoli, dit-il à un agent ; une fois 
dans la rue de Lourcine, il reconnaîtra la maison ; vous monterez avec lui et 
vous interrogerez ce Garofoli. » 

Nous nous mîmes tous les trois en route : l’agent, le père et moi. 

Comme lavait dit le commissaire, il me fut facile de reconnaître la 
maison, et nous montâmes au quatrième étage. Je ne vis pas Mattia, qui 
sans doute était entré à l’hôpital. En apercevant un agent de police et en me 
reconnaissant, Garofoli pâlit ; certainement il avait peur. Mais il se rassura 
bien vite quand il apprit de la bouche de l’agent ce qui nous amenait chez 
lui. 

« Ah ! le pauvre vieux est mort, dit-il. 

— Vous le connaissiez ? 

— Parfaitement. 

— Eh bien, dites-moi ce que vous savez. 

— C’est bien simple. Son nom n’était point Vitalis ; il s'appelait Carlo 
Balzani, et, si vous aviez vécu, il y a trente-cinq ou quarante ans, en Italie, 
ce nom suffirait seul pour vous dire ce qu'était l’homme dont vous vous 
inquiétez. Carlo Balzani était à cette époque le chanteur le plus fameux de 
toute l’Italie, et ses succès sur nos grandes scènes ont été célèbres ; 1l a 
chanté partout, à Naples, à Rome, à Milan, à Venise, à Florence, à Londres, 
à Paris. Mais il est venu un jour où la voix s’est perdue ; alors, ne pouvant 
plus être le roi des artistes, il n’a pas voulu que sa gloire fût amoindrie en la 


compromettant sur des théâtres indignes de sa réputation. Il a abdiqué son 
nom de Carlo Balzani et 1l est devenu Vitalis, se cachant de tous ceux qui 
l’avaient connu dans son beau temps. Cependant il fallait vivre ; il a essayé 
de plusieurs métiers et n’a pas réussi, si bien que, de chute en chute, 1l s’est 
fait montreur de chiens savants. Mais dans sa misère la fierté lui était restée, 
et il serait mort de honte, si le public avait pu apprendre que le brillant 
Carlo Balzani était devenu le pauvre Vitalis. Un hasard m'avait rendu 
maître de ce secret. » 

C’était donc là l’explication du mystère qui m’avait tant intrigué ! 

Pauvre Carlo Balzani, cher et admirable Vitalis ! On m'aurait dit qu’il 
avait été roi que cela ne m'aurait pas étonné. 


XX 


Jardinier 


On devait enterrer mon maître le lendemain, et le père m’avait promis 
de me conduire à l’enterrement. 

Mais, le lendemain, à mon grand désespoir, je ne pus me lever, car Je 
fus pris dans la nuit d’une grande fièvre qui débuta par un frisson suivi 
d’une bouffée de chaleur ; il me semblait que j’avais le feu dans la poitrine 
et que J'étais malade comme Joli-Cœur, après sa nuit passée sur l’arbre, 
dans la neige. 

En réalité, j’avais une violente inflammation, c’est-à-dire une fluxion de 
poitrine causée par le refroidissement que j’avais éprouvé dans la nuit où 
mon pauvre maître avait péri. 

Ce fut cette fluxion de poitrine qui me mit à même d’apprécier la bonté 
de la famille Acquin, et surtout les qualités de dévouement d’Étiennette. 

Bien que chez les pauvres gens on soit ordinairement peu disposé à 
appeler les médecins, je fus pris d’une façon si violente et si effrayante, 
qu’on fit pour moi une exception à cette règle, qui est de nature autant que 
d’habitude. Le médecin, appelé, n’eut pas besoin d’un long examen et d’un 
récit détaillé pour voir quelle était ma maladie ; tout de suite 1l déclara 
qu’on devait me porter à l’hospice. 

C'était, en effet, le plus simple et le plus facile. Cependant cet avis ne 
fut pas adopté par le père. 

« Puisqu’il est venu tomber à notre porte, dit-il, et non à celle de 
l’hospice, c’est que nous devons le garder. » 


Et, à toutes ses occupations, Étiennette avait ajouté celle de garde- 
malade, me soignant doucement, méthodiquement, comme l’eût fait une 
sœur de Saint-Vincent de Paul, sans jamais une impatience ou un oubli. 
Quand elle était obligée de m’abandonner pour les travaux de la maison, 
Lise la remplaçait, et bien des fois, dans ma fièvre, j’ai vu celle-ci aux pieds 
de mon lit, fixant sur moi ses grands yeux inquiets. L’esprit troublé par le 
délire, je croyais qu’elle était mon ange gardien, et je lui parlais comme 
j aurais parlé à un ange, en lui disant mes espérances et mes désirs. C’est 
depuis ce moment que je me suis habitué à la considérer, malgré moi, 
comme un être idéal, entouré d’une sorte d’auréole, que j'étais tout surpris 
de voir vivre de notre vie quand je m'attendais, au contraire, à la voir 
s’envoler avec des grandes ailes blanches. 

À la longue les forces me revinrent, et je pus m’employer aux travaux 
du jardin ; j'attendais ce moment avec impatience, car J'avais hâte de faire 
pour les autres ce que les autres faisaient pour moi, de travailler pour eux et 
de leur rendre, dans la mesure de mes forces, ce qu’ils m’avaient donné. Je 
n'avais jamais travaillé, car, si pénibles que soient les longues marches, 
elles ne sont pas un travail continu qui demande la volonté et l’application ; 
mais il me semblait que je travaillerais bien, au moins courageusement, à 
l’exemple de ceux que je voyais autour de mot. 

J’avais vu les paysans travailler dans mon village, mais je n’avais 
aucune idée de l’application, du courage et de l’intensité avec lesquels 
travaillent les jardiniers des environs de Paris, qui, debout bien avant que le 
soleil paraisse, au lit bien tard après qu’il est couché, se dépensent tout 
entiers et peinent tant qu’ils ont de forces durant cette longue journée. 
J'avais vu aussi cultiver la terre, mais je n’avais aucune idée de ce qu’on 
peut lui faire produire par le travail, en ne lui laissant pas de repos. Je fus à 
bonne école chez le père Acquin. 

Les forces me vinrent, et j’eus aussi la satisfaction de pouvoir mettre 
quelque chose dans la terre, et la satisfaction beaucoup plus grande encore 
de le voir pousser. C’était mon ouvrage à moi, ma chose, ma création, et 
cela me donnait comme un sentiment de fierté : j'étais donc propre à 
quelque chose, je le prouvais, et, ce qui m'était plus doux encore, je le 
sentais. Cela, je vous assure, paie de bien des peines. 

Malgré les fatigues que cette vie nouvelle m’imposa, je m’habituai bien 
vite à cette existence laborieuse qui ressemblait si peu à mon existence 
vagabonde de bohémien. Au lieu de courir en liberté comme autrefois, 


n’ayant d’autre peine que d’aller droit devant moi sur les grandes routes, il 
fallait maintenant rester enfermé entre les quatre murs d’un jardin, et du 
matin au soir travailler rudement, la chemise mouillée sur le dos, les 
arrosoirs au bout des bras et les pieds nus dans les sentiers boueux ; mais 
autour de moi chacun travaillait tout aussi rudement ; les arrosoirs du père 
étaient plus lourds que les miens, et sa chemise était plus mouillée de sueur 
que les nôtres. C’est un grand soulagement dans la peine que l’égalité. Et 
puis je rencontrais là ce que je croyais avoir perdu à jamais : la vie de 
famille. Je n’étais plus seul, je n’étais plus l’enfant abandonné ; j’avais mon 
lit à moi, j avais ma place à moi à la table qui nous réunissait tous. Si durant 
la journée quelquefois Alexis ou Benjamin m’envoyait une taloche, la main 
retombée je n’y pensais plus, pas plus qu’ils ne pensaient à celles que je 
leur rendais ; et le soir, tous autour de la soupe, nous nous retrouvions amis 
et frères. 

Pour être vrai, 1l faut dire que tout ne nous était pas travail et fatigue ; 
nous avions aussi nos heures de repos et de plaisir, courtes, bien entendu, 
mais précisément par cela même plus délicieuses. 

Le dimanche, dans l’après-midi, on se réunissait sous un petit berceau 
de vignes qui touchait la maison ; j’allais prendre ma harpe au clou où elle 
restait accrochée pendant toute la semaine, et je faisais danser les deux 
frères et les deux sœurs. Quand ils étaient las de danser, ils me faisaient 
chanter mon répertoire, et ma chanson napolitaine produisait toujours son 
irrésistible effet sur Lise : 


Fenesta vascia e patrona crudele. 


Jamais je n’ai chanté la dernière strophe sans voir ses yeux mouillés. 

Alors, pour la distraire, je jouais une pièce bouffonne avec Capi. Pour 
lui aussi ces dimanches étaient des jours de fête ; ils lui rappelaient le passé, 
et, quand il avait fini son rôle, il eût volontiers recommencé. 

Ces dimanches étaient aussi pour moi le jour de Vitalis. Je jouais de la 
harpe et je chantais comme s’il eût été là. Bon Vitalis ! à mesure que je 
grandissais, mon respect pour sa mémoire grandissait aussi. Je comprenais 
mieux ce qu’il avait été pour moi. 

Deux années s’écoulèrent ainsi, et, comme le père m’emmenait souvent 
avec lui au marché, au quai aux Fleurs, à la Madeleine, au Château d’Eau, 


ou bien chez les fleuristes à qui nous portions nos plantes, j’en arrivai petit 
à petit à connaître Paris. 

Je vis les monuments, j’entrai dans quelques-uns, je me promenai le 
long des quais, sur les boulevards, dans le jardin du Luxembourg, dans celui 
des Tuileries, aux Champs-Élysées. Je vis des statues. Je restai en 
admiration devant le mouvement des foules. Je me fis une sorte d’idée de ce 
qu'était l’existence d’une grande capitale. 

Heureusement mon éducation ne se fit point seulement par les yeux et 
selon les hasards de mes promenades ou de mes courses à travers Paris. 
Avant de s’établir jardinier à son compte, « le père » avait travaillé aux 
pépinières du Jardin des plantes, et là, il s’était trouvé en contact avec des 
gens de science et d’étude dont le frottement lui avait donné la curiosité de 
lire et d’apprendre. Pendant plusieurs années il avait employé ses 
économies à acheter des livres et ses quelques heures de loisir à lire ces 
livres. Lorsqu'il s’était marié et que les enfants étaient arrivés, les heures de 
loisir avaient été rares. Il avait fallu avant tout gagner le pain de chaque 
jour ; les livres avaient été abandonnés, mais ils n’avaient été ni perdus, ni 
vendus, et on les avait gardés dans une armoire. Le premier hiver que je 
passai dans la famille Acquin fut très long, et les travaux de jardinage se 
trouvèrent sinon suspendus, au moins ralentis pendant plusieurs mois. 
Alors, pour occuper les soirées que nous passions au coin du feu, les vieux 
livres furent tirés de l’armoire et distribués entre nous. C’étaient pour la 
plupart des ouvrages sur la botanique et l’histoire des plantes avec quelques 
récits de voyages. Alexis et Benjamin n’avaient point hérité des goûts de 
leur père pour l’étude, et régulièrement tous les soirs, après avoir ouvert 
leur volume, ils s’endormaient sur la troisième ou la quatrième page. Pour 
moi, moins disposé au sommeil ou plus curieux, je lisais jusqu’au moment 
où nous devions nous coucher. Les premières leçons de Vitalis n’avaient 
point été perdues, et en me disant cela, en me couchant je pensais à lui avec 
attendrissement. 

Mon désir d'apprendre rappela au père le temps où il prenait deux sous 
sur son déjeuner pour acheter des livres, et, à ceux qui étaient dans 
l’armoire, il en ajouta quelques autres qu’il me rapporta de Paris. Les choix 
étaient faits par le hasard ou les promesses du titre ; mais enfin c’étaient 
toujours des livres, et, s’ils mirent alors un peu de désordre dans mon esprit, 
sans direction, ce désordre s’effaça plus tard, et ce qu’il y avait de bon en 
eux me resta et m'est resté ; tant il est vrai que toute lecture profite. 


Lise ne savait pas lire, mais, en me voyant plongé dans les livres 
aussitôt que J'avais une heure de liberté, elle eut la curiosité de savoir ce qui 
m'intéressait si vivement. Tout d’abord elle voulut me prendre ces livres qui 
m’empêchaient de jouer avec elle ; puis, voyant que malgré tout je revenais 
à eux, elle me demanda de les lui lire, et puis de lui montrer à lire dans 
l’imprimé. Grâce à son intelligence et malgré son infirmité, les yeux 
suppléant aux oreilles, j en vins à bout. Mais la lecture à haute voix, qui 
nous occupait tous les deux, fut toujours préférée par elle. Ce fut un 
nouveau lien entre nous. Repliée sur elle-même, l’intelligence toujours aux 
aguets, n’étant point occupée par les frivolités ou les niaiseries de la 
conversation, elle devait trouver dans la lecture ce qu’elle y trouva en effet : 
une distraction et une nourriture. 

Combien d’heures nous avons passées ainsi : elle assise devant moi, ne 
me quittant pas des yeux, moi lisant ! Souvent je m’arrêtais en rencontrant 
des mots ou des passages que je ne comprenais pas, et je la regardais. Alors 
nous restions quelquefois longtemps à chercher ; puis, quand nous ne 
trouvions pas, elle me faisait signe de continuer avec un geste qui voulait 
dire « plus tard ». Je lui appris aussi à dessiner, c’est-à-dire à ce que 
j appelais dessiner. Cela fut long, difficile, mais enfin j’en vins à peu près à 
bout. Sans doute j’étais un assez pauvre maître. Mais nous nous entendions, 
et le bon accord du maître et de l’élève vaut souvent mieux que le talent. 
Quelle joie quand elle traça quelques traits où l’on pouvait reconnaître ce 
qu’elle avait voulu faire ! Le père Acquin m’embrassa. 

« Allons, dit-il en riant, j'aurais pu faire une plus grande bêtise que de 
te prendre. Lise te paiera cela plus tard. » 

Plus tard, c’est-à-dire quand elle parlerait, car on n’avait point renoncé 
à lui rendre la parole, seulement les médecins avaient dit que pour le 
moment il n’y avait rien à faire et qu’il fallait attendre une crise. 

Plus tard était aussi le geste triste qu’elle me faisait quand je lui 
chantais des chansons. Elle avait voulu que je lui apprisse à jouer de la 
harpe, et très vite ses doigts s’étaient habitués à imiter les miens. Mais 
naturellement elle n’avait pas pu apprendre à chanter, et cela la dépitait. 
Bien des fois j’ai vu des larmes dans ses yeux qui me disaient son chagrin. 
Mais, dans sa bonne et douce nature, le chagrin ne persistait pas ; elle 
s’essuyait les yeux et, avec un sourire résigné, elle me faisait son geste : 
plus tard. 


Adopté par le père Acquin et traité en frère par les enfants, je serais 
probablement resté à jamais à la Glacière sans une catastrophe qui tout à 
coup vint une fois encore changer ma vie, car 1l était dit que je ne pourrais 
pas rester longtemps heureux, et que, quand je me croirais le mieux assuré 
du repos, ce serait justement l’heure où je serais rejeté de nouveau, par des 
événements indépendants de ma volonté, dans ma vie aventureuse. 


XXI 


La famille dispersée 


Il y avait des jours où, me trouvant seul et réfléchissant, je me disais : 

« Tu es trop heureux, mon garçon, ça ne durera pas. » 

Comment me viendrait le malheur, je ne le prévoyais pas, mais j'étais à 
peu près certain que, d’un côté ou de l’autre, il me viendrait. 

Cela me rendait assez souvent triste ; mais, d’un autre côté, cela avait 
de bon que, pour éviter ce malheur, je m’appliquais à faire de mon mieux ce 
que je faisais, me figurant que ce serait par ma faute que je serais frappé. 

Ce ne fut point par ma faute ; mais, si je me trompai sur ce point, je ne 
devinai que trop juste quant au malheur. 

L’art pour un jardinier qui travaille en vue du marché est d’apporter ses 
fleurs sur le marché au moment où il a chance d’en tirer le plus haut prix. 
Or, ce moment est celui des grandes fêtes de l’année : la Saint-Pierre, la 
Sainte-Marie, la Saint-Louis, car le nombre est considérable de ceux qui 
s’appellent Pierre, Marie, Louis ou Louise, et par conséquent le nombre est 
considérable aussi des pots de fleurs ou des bouquets qu’on vend ces jours- 
là et qui sont destinés à souhaiter la fête à un parent ou à un ami. Tout le 
monde a vu la veille de ces fêtes les rues de Paris pleines de fleurs, non 
seulement dans les boutiques ou sur les marchés, mais encore sur les 
trottoirs, au coin des rues, sur les marches des maisons, partout où l’on peut 
disposer un étalage. 

Le père Acquin, après sa saison de giroflées, travaillait en vue des 
grandes fêtes du mois de juillet et du mois d’août, surtout du mois d’août, 
dans lequel se trouvent la Sainte-Marie et la Saint-Louis, et pour cela nous 


préparions des milliers de reines-marguerites, des fuchsias, des lauriers- 
roses, tout autant que nos châssis et nos serres pouvaient en contenir ; il 
fallait que toutes ces plantes arrivassent à floraison au jour dit, n1 trop tôt, 
elles auraient été passées au moment de la vente, ni trop tard, elles 
n’auraient pas encore été en fleur. On comprend que cela exige un certain 
talent, car on n’est pas maître du soleil, ni du temps, qui est plus ou moins 
beau. Le père Acquin était passé maître dans cet art, et jamais ses plantes 
n’arrivaient trop tôt ni trop tard. Mais aussi que de soins, que de travail ! 

Au moment où j’en suis arrivé de mon récit, notre saison s’annonçait 
comme devant être excellente ; nous étions au 5 août et toutes nos plantes 
étaient à point. Dans le jardin, en plein air, les reines-marguerites 
montraient leurs corolles prêtes à s’épanouir, et dans les serres ou sous les 
châssis, dont le verre était soigneusement blanchi au lait de chaux pour 
tamiser la lumière, fuchsias et lauriers-roses commençaient à fleurir ; ils 
formaient de gros buissons ou des pyramides garnies de boutons du haut en 
bas. Le coup d’œil était superbe, et, de temps en temps, je voyais le père se 
frotter les mains avec contentement. 

« La saison sera bonne », disait-il à ses fils. 

Et en riant tout bas 1l faisait le compte de ce que la vente de toutes ces 
fleurs lui rapporterait. 

On avait rudement travaillé pour en arriver là et sans prendre une heure 
de congé, même le dimanche ; cependant, tout étant à point et en ordre, 1l 
fut décidé que pour notre récompense nous 1rions tous dîner, ce 
dimanche 5 août, à Arcueil chez un des amis du père, jardinier comme lui ; 
Capi lui-même serait de la partie. On travaillerait jusqu’à trois ou quatre 
heures, puis, quand tout serait fini, on fermerait la porte à clef, et l’on s’en 
irait gaiement, on arriverait à Arcueil vers cinq ou six heures, puis, après 
dîner, on reviendrait tout de suite pour ne pas se coucher trop tard et être au 
travail le lundi de bonne heure, frais et dispos. 

Quelle joie ! 

Il fut fait ainsi qu'il avait été décidé, et, quelques minutes avant quatre 
heures, le père tournait la clef dans la serrure de la grande porte. 

« En route tout le monde ! dit-il joyeusement. 

— En avant Capi ! » 

Et, prenant Lise par la main, je me mis à courir avec elle, accompagné 
par les aboiements joyeux de Capi qui sautait autour de nous. Peut-être 
croyait-1l que nous nous en allions pour longtemps sur les grands chemins, 


ce qui lui aurait mieux plu que de rester à la maison, où il s’ennuyait, car il 
ne m'était pas toujours possible de m'occuper de lui — ce qu’il aimait 
pardessus tout. 

Nous étions tous endimanchés et superbes avec nos beaux habits à 
manger du rôti. Il y avait des gens qui se retournaient pour nous voir passer. 
Je ne sais pas ce que J'étais moi-même, mais Lise, avec son chapeau de 
paille, sa robe bleue et ses bottines de toile grise, était bien la plus jolie 
petite fille qu’on puisse voir, la plus vivante. C’était la grâce dans la 
vivacité ; ses yeux, ses narines frémissantes, ses épaules, ses bras, tout en 
elle parlait et disait son plaisir. 

Le temps passa si vite que je n’en eus pas conscience ; tout ce que je 
sais, c’est que, comme nous arrivions à la fin du dîner, l’un de nous 
remarqua que le ciel s’emplissait de nuages noirs du côté du couchant, et, 
comme notre table était servie en plein air sous un gros sureau, il nous fut 
facile de constater qu’un orage se préparait. 

« Les enfants, 1l faut se dépêcher de rentrer à la Glacière. » 

À ce mot, il y eut une exclamation générale : 

« Déjà ! 

— Si le vent s’élève, dit le père, 1l peut chavirer les panneaux ; en 
route. » 

Il n’y avait pas à répliquer davantage ; nous savions tous que les 
panneaux vitrés sont la fortune des jardiniers, et que, si le vent casse les 
verres, c’est la ruine pour eux. 

« Je pars en avant, dit le père ; viens avec moi, Benjamin, et toi aussi, 
Alexis, nous prendrons le pas accéléré. Rémi viendra en arrière avec 
Étiennette et Lise. » 

Le tonnerre roulait dans le lointain, et ses grondements se rapprochaient 
rapidement, se mêlant à ses éclats stridents. 

Arriverions-nous avant l’orage ? 

Le père, Benjamin et Alexis arriveraient-ils ? 

Pour eux, la question était de tout autre importance ; pour nous, il 
s’agissait simplement de n’être pas mouillés, pour eux de mettre les châssis 
à l’abri de la destruction, c’est-à-dire de les fermer pour que le vent ne püût 
pas les prendre en dessous et les culbuter pêle-mêle. 

Chose étrange ! au milieu des éclats du tonnerre, nous entendîmes un 
bruit formidable qui arrivait sur nous, et qui était inexplicable. Il semblait 
que c’était un régiment de cavaliers qui se précipitaient pour fuir l’orage ; 


mais cela était absurde : comment des cavaliers seraient-1ils venus dans ce 
quartier ? 

Tout à coup la grêle se mit à tomber ; quelques grêlons d’abord qui nous 
frappèrent au visage, puis, presque instantanément, une vraie avalanche ; il 
fallut nous jeter sous une grande porte. 

Et alors nous vîmes tomber l’averse de grêle la plus terrible qu’on 
puisse imaginer. En un instant la rue fut couverte d’une couche blanche 
comme en plein hiver ; les grêlons étaient gros comme des œufs de pigeon, 
et en tombant ils produisaient un tapage assourdissant au milieu duquel 
éclataient de temps en temps des bruits de vitres cassées. Avec les grêlons 
qui glissaient des toits dans la rue tombaient toutes sortes de choses, des 
morceaux de tuiles, des plâtras, des ardoises broyées, surtout des ardoises 
qui faisaient des tas noirs au milieu de la blancheur de la grêle. 

Cette terrible averse ne dura pas longtemps, cinq ou six minutes peut- 
être, et elle cessa tout à coup comme tout à coup elle avait commencé ; le 
nuage fila sur Paris, et nous pûmes sortir de dessous notre grande porte. 
Dans la rue, les grêlons durs et ronds roulaient sous les pieds comme les 
galets de la mer, et il y en avait une telle épaisseur que les pieds enfonçaient 
dedans jusqu’à la cheville. 

Nous ne tardâmes pas à arriver à la maison dont la grande porte était 
restée ouverte ; nous entrâmes vivement dans le jardin. 

Quel spectacle ! tout était brisé, haché : panneaux, fleurs, morceaux de 
verre, grêlons, formaient un mélange, un fouillis sans forme ; de ce jardin, 
si beau, si riche le matin, rien ne restait que ces débris sans nom. 

Où était le père ? 

Nous le cherchâmes, ne le voyant nulle part, et nous arrivâmes ainsi à la 
grande serre dont pas une vitre n’était restée intacte ; 1l était assis, affaissé, 
pour mieux dire, sur un escabeau au milieu des débris qui couvraient le sol, 
Alexis et Benjamin près de lui immobiles. 

« Oh ! mes pauvres enfants ! s'écria-t-il en levant la tête à notre 
approche, qui lui avait été signalée par le bruit du verre que nous écrasions 
sous nos pas, oh ! mes pauvres enfants ! » 

C’était un désastre ; mais, si grand qu’il fût aux yeux, il était plus 
terrible encore par ses conséquences. 

Bientôt j’appris par Étiennette et par les garçons combien le désespoir 
du père était justifié. Il y avait dix ans que le père avait acheté ce jardin et 
avait bâti lui-même cette maison. Celui qui lui avait vendu le terrain lui 


avait aussi prêté de l’argent pour acheter le matériel nécessaire à son métier 
de fleuriste. Le tout était payable ou remboursable, en quinze ans, par 
annuités. Jusqu’à cette époque, le père avait pu payer régulièrement ces 
annuités à force de travail et de privations. Ces paiements réguliers étaient 
d’autant plus indispensables, que son créancier n’attendait qu’une occasion, 
c’est-à-dire qu’un retard, pour reprendre terrain, maison, matériel, en 
gardant, bien entendu, les dix annuités qu’il avait déjà reçues. C’était même 
là, paraît-1l, sa spéculation, et c’était parce qu’il espérait bien qu’en quinze 
ans il arriverait un jour où le père ne pourrait pas payer qu’il avait risqué 
cette spéculation, pour lui sans danger — tandis qu’elle en était pleine, au 
contraire, pour son débiteur. 

Ce jour était enfin venu, grâce à la grêle. 

Maintenant qu’allait-1l se passer ? 

Nous ne restâmes pas longtemps dans l’incertitude, et, le lendemain du 
jour où le père devait payer son annuité avec le produit de la vente des 
plantes, nous vîmes entrer à la maison un monsieur en noir, qui n’avait pas 
Pair trop poli et qui nous donna un papier timbré sur lequel il écrivit 
quelques mots dans une ligne restée en blanc. 

C’était un huissier. 

Le père ne restait plus à la maison, il courait la ville. Où allait-1l ? je 
n’en sais rien, Car, lui qui autrefois était si communicatif, il ne disait plus un 
mot. Il allait chez les gens d’affaires, sans doute devant les tribunaux. 

Et à cette pensée je me sentais effrayé ; Vitalis aussi avait paru devant 
les tribunaux, et je savais ce qu’il en était résulté. 

Un soir, le père rentra plus accablé encore que de coutume. 

« Les enfants, dit-il, c’est fini. » 

Je voulus sortir, car je compris qu’il allait se passer quelque chose de 
grave, et, comme il s’adressait à ses enfants, il me semblait que je ne devais 
pas écouter. 

Mais d’un geste il me retint : 

« N’es-tu pas de la famille ? dit-il, et, quoique tu ne sois pas bien âgé 
pour entendre ce que J'ai à te dire, tu as déjà été assez éprouvé par le 
malheur pour le comprendre ; les enfants, je vais vous quitter. » 

Il n’y eut qu’une exclamation, qu’un cri de douleur. 

Lise sauta dans ses bras et l’embrassa en pleurant. 

« J’ai été condamné à payer, et, comme je n’ai pas l’argent, on va tout 
vendre ici ; puis, Comme ce ne sera pas assez, on me mettra en prison, où je 


resterai cinq ans ; ne pouvant pas payer avec mon argent, je paierai avec 
mon corps, avec ma liberté. » 

Il se fit un silence. 

« Vous pensez bien que je n’ai pas été sans réfléchir à cela ; et voilà ce 
que j'ai décidé pour ne pas vous laisser seuls et abandonnés après que 
J'aurai été arrêté. » 

Un peu d’espérance me revint. 

« Rémi va écrire à ma sœur Catherine Suriot, à Dreuzy, dans la Nièvre ; 
il va lui expliquer la position et la prier de venir ; avec Catherine qui ne 
perd pas facilement la tête, et qui connaît les affaires, nous déciderons le 
meilleur. » 

Bien que les paroles du père fussent vagues, elles contenaient pourtant 
une espérance, et, dans la position où nous étions, c’était déjà beaucoup que 
d’espérer. 

Quoi ? 

Nous ne le voyions pas, mais nous espérions. Catherine allait arriver, et 
c'était une femme qui connaissait les affaires ; cela suffisait à des enfants 
simples et ignorants tels que nous. Pour ceux qui connaissent les affaires, 1l 
n’y a plus de difficultés en ce monde. 

Cependant elle n’arriva pas aussi tôt que nous l’avions imaginé, et les 
gardes du commerce, c’est-à-dire les gens qui arrêtent les débiteurs, 
arrivèrent avant elle. 

Le père allait justement s’en aller chez un de ses amis, lorsqu’en sortant 
dans la rue il les trouva devant lui ; je l’accompagnais, en une seconde nous 
fûmes entourés. Mais le père ne voulait pas se sauver, il pâlit comme s’il 
allait se trouver mal et demanda aux gardes, d’une voix faible, à embrasser 
ses enfants. 

« Il ne faut pas vous désoler, mon brave, dit l’un d’eux, la prison pour 
dettes n’est pas si terrible que ça, et on y trouve de bons garçons. » 

Alors il embrassa Étiennette, Alexis et Benjamin. 

Je me tenais dans un coin, les yeux obscurcis par les larmes ; il 
m'’appela : 

« Et toi, Rémi, ne viens-tu pas m’embrasser ? n’es-tu pas mon 
enfant ? » 

Et vivement il sortit après avoir mis la main de Lise dans celle 
d’Étiennette. 


J'aurais voulu le suivre, et je me dirigeai vers la porte, mais Étiennette 
me fit signe de m’arrêter. 

Où aurais-je été ? Qu’aurais-je fait ? 

Nous restâmes anéantis au milieu de notre cuisine ; nous pleurions tous, 
et personne d’entre nous ne trouvait un mot à dire. 

Quel mot ? 

Nous savions bien que cette arrestation devait se faire un jour ou 
l’autre ; mais nous avions cru qu’alors Catherine serait là, et Catherine, 
c'était la défense. 

Mais Catherine n’était pas là. 

Elle arriva cependant, une heure environ après le départ du père, et elle 
nous trouva tous dans la cuisine sans que nous eussions échangé une parole. 
Celle qui, jusqu’à ce moment, nous avait soutenus, était à son tour écrasée ; 
Étiennette, si forte, si vaillante pour lutter, était maintenant aussi faible que 
nous. Elle ne nous encourageait plus, sans volonté, sans direction, toute à sa 
douleur qu’elle ne refoulait que pour tâcher de consoler celle de Lise. Le 
pilote était tombé à la mer, et nous enfants, désormais sans personne au 
gouvernail, sans phare pour nous guider, sans rien pour nous conduire au 
port, sans même savoir s’il y avait un port pour nous, nous restions perdus 
au milieu de l’océan de la vie, ballottés au caprice du vent, incapables d’un 
mouvement ou d’une idée, l’effroi dans l’esprit, la désespérance dans le 
cœur. 

C’était une maîtresse femme que la tante Catherine, femme d’initiative 
et de volonté ; elle avait été nourrice à Paris, pendant dix ans, à cinq 
reprises différentes ; elle connaissait les difficultés de ce monde, et, comme 
elle le disait elle-même, elle savait se retourner. 

Ce fut un soulagement pour nous de l’entendre nous commander et de 
lui obéir ; nous avions retrouvé une indication, nous étions replacés debout 
sur nos Jambes. 

Pour une paysanne sans éducation comme sans fortune, c’était une 
lourde responsabilité qui lui tombait sur les bras, et bien faite pour inquiéter 
les plus braves ; une famille d’orphelins dont l’aîné n’avait pas dix-sept ans 
et dont la plus jeune était muette. Que faire de ces enfants ? Comment s’en 
charger quand on avait bien du mal à vivre soi-même ? 

Le père d’un des enfants qu’elle avait nourris était notaire ; elle l’alla 
consulter, et ce fut avec lui, d’après ses conseils et ses soins, que notre sort 
fut arrêté. Puis, ensuite elle alla s’entendre avec le père à la prison, et, huit 


jours après son arrivée à Paris, sans nous avoir une seule fois parlé de ses 
démarches et de ses intentions, elle nous fit part de la décision qui avait été 
prise. 

Comme nous étions trop jeunes pour continuer à travailler seuls, chacun 
des enfants s’en irait chez des oncles et des tantes qui voulaient bien les 
prendre : 

Lise chez tante Catherine dans le Morvan ; 

Alexis chez un oncle qui était mineur à Varses, dans les Cévennes ; 

Benjamin chez un oncle qui était jardinier à Saint-Quentin. 

Et Étiennette chez une tante qui était mariée dans la Charente au bord 
de la mer, à Esnandes. 

J’écoutais ces dispositions, attendant qu’on en vînt à moi. Mais, comme 
la tante Catherine avait cessé de parler, je m’avançai : 

« Et moi ? dis-je. 

— Toi ? mais tu n’es pas de la famille. 

— Je travaillerai pour vous. 

— Tu n’es pas de la famille. 

— Si, si, il est de la famille », dirent-ils tous. 

Lise s’avança et joignit les mains devant sa tante avec un geste qui en 
disait plus que de longs discours. 

« Ma pauvre petite, dit la tante Catherine, je te comprends bien, tu veux 
qu’il vienne avec toi ; mais vois-tu, dans la vie, on ne fait pas ce qu’on veut. 
Toi, tu es ma nièce, et quand nous allons arriver à la maison, si l’homme dit 
une parole de travers, ou fait la mine pour se tasser à table, je n’aurai qu’un 
mot à répondre : “Elle est de la famille, qui donc en aura pitié, si ce n’est 
nous ?” Et ce que je te dis là pour nous est tout aussi vrai pour l’oncle de 
Saint-Quentin, pour celui de Varses, pour la tante d’Esnandes. On accepte 
ses parents, on n’accueille pas les étrangers ; le pain est mince rien que pour 
la seule famille, il n’y en a pas pour tout le monde. » 

La tante Catherine ne différait jamais l’exécution de ses résolutions ; 
elle nous prévint que notre séparation aurait lieu le lendemain, et là-dessus 
elle nous envoya coucher. 

À peine étions-nous dans notre chambre que tout le monde m’entoura, 
et que Lise se jeta sur moi en pleurant. Alors je compris que, malgré le 
chagrin de se séparer, c’était à moi qu’ils pensaient, c’était moi qu'ils 
plaignaient, et je sentis que J'étais bien leur frère. Alors une idée se fit jour 


dans mon esprit troublé, ou, plus justement, car il faut dire le bien comme le 
mal, une inspiration du cœur me monta du cœur dans l’esprit. 

« Écoutez, leur dis-je, je vois bien que, si vos parents ne veulent pas de 
moi, vous me faites de votre famille, vous. 

— Oui, dirent-ils tous les trois, tu seras toujours notre frère. » 

Lise, qui ne pouvait pas parler, ratifia ces mots en me serrant la main et 
en me regardant si profondément que les larmes me montèrent aux yeux. 

« Eh bien, oui, Je le serai, et je vous le prouverai. 

— Où veux-tu te placer ? dit Benjamin. 

— Il y a une place chez Pernuit ; veux-tu que j’aille la demander demain 
matin pour toi ? dit Étiennette. 

— Je ne veux pas me placer ; en me plaçant, je resterais à Paris ; je ne 
vous verrais plus. Je vais reprendre ma peau de mouton, je vais décrocher 
ma harpe du clou où le père l’avait mise, et j'irai de Saint-Quentin à Varses, 
de Varses à Esnandes, d’Esnandes à Dreuzy ; je vous verrai tous, les uns 
après les autres, et ainsi, par moi, vous serez toujours ensemble. Je n’ai pas 
oublié mes chansons et mes airs de danse ; je gagnerai ma vie. » 

À la satisfaction qui parut sur toutes les figures, je vis que mon idée 
réalisait leurs propres inspirations, et, dans mon chagrin, je me sentis tout 
heureux. Longtemps on parla de notre projet, de notre séparation, de notre 
réunion, du passé, de l’avenir. Puis Étiennette voulut que chacun s’allât 
mettre au lit ; mais personne ne dormit bien cette nuit-là, et moi bien moins 
encore que les autres peut-être. 

Ils devaient partir à huit heures du matin, et la tante Catherine avait 
demandé un grand fiacre pour les conduire tous d’abord à la prison 
embrasser le père, puis ensuite chacun avec leur paquet au chemin de fer où 
ils devaient s’embarquer. 

L'heure marchait vite ; encore un quart d’heure, encore cinq minutes, et 
nous allions être séparés. Lise ne penserait-elle pas à moi ? 

Au moment où le roulement de la voiture se fit entendre, elle sortit de la 
chambre de tante Catherine et me fit signe de la suivre dans le jardin. 

« Lise ! » appela tante Catherine. 

Mais Lise, sans répondre, continua son chemin en se hâtant. 

Dans les jardins des fleuristes et des maraîchers, tout est sacrifié à 
l’utilité, et la place n’est point donnée aux plantes de fantaisie ou 
d'agrément. Cependant dans notre jardin il y avait un gros rosier de Bengale 
qu’on n’avait point arraché parce qu’il était dans un coin perdu. 


Lise se dirigea vers ce rosier auquel elle coupa une branche, puis, se 
tournant vers moi, elle divisa en deux ce rameau qui portait deux petits 
boutons près d’éclore et m’en donna un. 

Ah ! que le langage des lèvres est peu de chose comparé à celui des 
yeux ! que les mots sont froids et vides comparés aux regards ! 

« Lise ! Lise ! » cria la tante. 

Déjà les paquets étaient sur le fiacre. 

Je pris ma harpe et j’appelai Capi, qui, à la vue de l’instrument et de 
mon ancien costume, qui n’avait rien d’effrayant pour lui, sautait de joie, 
comprenant sans doute que nous allions nous remettre en route et qu’il 
pourrait courir en liberté, ce qui, pour lui, était plus amusant que de rester 
enfermé. 

Le moment des adieux était venu. La tante Catherine l’abrégea ; elle fit 
monter Étiennette, Alexis et Benjamin, et me dit de lui donner Lise sur ses 
genoux. 

Puis, comme je restais abasourdi, elle me repoussa doucement et ferma 


la portière. 
« En route ! » dit-elle. 
Et la voiture partit. 


Je passai la bandoulière de ma harpe sur mon épaule. Ce mouvement 
que J'avais fait si souvent autrefois provoqua l’attention de Capi ; il se leva, 
attachant sur mon visage ses yeux brillants. 

«Allons, Capi ! » 

Il avait compris ; il sauta devant moi en aboyant. 

Je détournai les yeux de cette maison où j'avais vécu deux ans, où 
J'avais cru vivre toujours, et je les portai devant moi. 

Le soleil était haut à l’horizon, le ciel pur, le temps chaud ; cela ne 
ressemblait guère à la nuit glaciale dans laquelle j’étais tombé de fatigue et 
d’épuisement au pied de ce mur. 

Ces deux années n’avaient donc été qu’une halte ; il me fallait reprendre 
ma route. 

Mais cette halte avait été bienfaisante. 

Elle m’avait donné la force. 

Et ce qui valait mieux encore que la force que je sentais dans mes 
membres, c’était l’amitié que je me sentais dans le cœur. 

Je n’étais plus seul au monde. 


Dans la vie j’avais un but : être utile et faire plaisir à ceux que j’aimais 
et qui m’aimaient. 

Une existence nouvelle s’ouvrait devant moi. J’évoquai le souvenir de 
Vitalis, et je me dis en moi-même : « En avant ! » 


SECONDE PARTIE 


I 


En avant 


En avant ! 

Le monde était ouvert devant moi, et je pouvais tourner mes pas du côté 
du nord ou du sud, de l’ouest ou de l’est, selon mon caprice. 

Je n’étais qu’un enfant, et j’ étais mon maître ! 

Hélas ! c’était précisément là ce qu’il y avait de triste dans ma position. 

Combien d’enfants se disent tout bas : « Ah ! si je pouvais faire ce qui 
me plaît ; si J'étais libre ; si j étais mon maître ! » Combien aspirent avec 
impatience au Jour bienheureux où ils auront cette liberté... de faire des 
sottises ! 

Moi je me disais : « Ah ! si j'avais quelqu’un pour me conseiller, pour 
me diriger ! » 

C’est qu’entre ces enfants et moi il y avait une différence... terrible. 

Si ces enfants font des sottises, ils ont derrière eux quelqu’un pour leur 
tendre la main quand ils tombent, ou pour les ramasser quand ils sont à 
terre, tandis que moi, je n’avais personne ; si je tombais, je devais aller 
jusqu’au bas, et une fois là me ramasser tout seul, si je n’étais pas cassé. 

Et j'avais assez d’expérience pour comprendre que je pouvais très bien 
me casser. 

Malgré ma jeunesse, j’avais été assez éprouvé par le malheur pour être 
plus circonspect et plus prudent que ne le sont ordinairement les enfants de 
mon âge ; c’était un avantage que j'avais payé cher. 

Aussi, avant de me lancer sur la route qui m'était ouverte, je voulus 
aller voir celui qui, en ces dernières années, avait été un père pour moi ; si 


la tante Catherine ne m’avait pas pris avec les enfants pour aller lui dire 
adieu, je pouvais bien, je devais bien tout seul aller l’embrasser. 

Il y a des choses tristes en ce monde et dont la vue porte à des 
réflexions lugubres ; je n’en connais pas de plus laide et de plus triste 
qu’une porte de prison. 

Je m’arrêtai un moment avant d’oser entrer dans la prison de Clichy, 
comme si J'avais peur qu’on ne m'y gardât et que la porte, cette affreuse 
porte, refermée sur moi, ne se rouvrît plus. 

On me fit entrer dans un parloir où il n’y avait ni grilles ni barreaux, 
comme je croyais, et bientôt après le père arriva, sans être chargé de 
chaînes. 

« Je t’attendais, mon petit Rémi, me dit-il, et j’ ai grondé Catherine de 
ne pas t’avoir amené avec les enfants. » 

Nous étions seuls dans le parloir, assis sur un banc à côté l’un de 
l’autre, je me jetai dans ses bras. 

« Je ne te dirai plus qu’un mot, dit le père : à la garde de Dieu, mon cher 
garçon ! » 

Et tous deux nous restâmes pendant quelques instants silencieux, mais 
le temps avait marché, et le moment de nous séparer était venu. 

Tout à coup le père fouilla dans la poche de son gilet et en retira une 
grosse montre en argent, qui était retenue dans une boutonnière par une 
petite lanière en cuir. 

« Il ne sera pas dit que nous nous serons séparés sans que tu emportes 
un souvenir de moi. Voici ma montre, je te la donne. Elle n’a pas grande 
valeur, car tu comprends que, si elle en avait, j’aurais été obligé de la 
vendre. Elle ne marche pas non plus très bien, et elle a besoin de temps en 
temps d’un bon coup de pouce. Mais enfin, c’est tout ce que je possède 
présentement, et c’est pour cela que je te la donne. » 

Disant cela, il me la mit dans la main ; puis, comme je voulais me 
défendre d’accepter un si beau cadeau, il ajouta tristement : 

« Tu comprends que je n’ai pas besoin de savoir l’heure ici ; le temps 
n’est que trop long ; je mourrais à le compter. Adieu, mon petit Rémi ; 
embrasse-moi encore un coup ; tu es un brave garçon, souviens-toi qu’il 
faut l’être toujours. » 

Et je crois qu’il me prit par la main pour me conduire à la porte de 
sortie ; mais ce qui se passa dans ce dernier moment, ce qui se dit entre 
nous, je n’en ai pas gardé souvenir, J'étais trop troublé, trop ému. 


Quand je pense à cette séparation, ce que je retrouve dans ma mémoire, 
c’est le sentiment de stupidité et d’anéantissement qui me prit tout entier 
quand je fus dans la rue. 

Je crois que je restai longtemps, très longtemps dans la rue devant la 
porte de la prison, sans pouvoir me décider à tourner mes pas à droite ou à 
gauche, et j'y serais peut-être demeuré jusqu’à la nuit, si ma main n’avait 
tout à coup, par hasard, rencontré dans ma poche un objet rond et dur. 

Machinalement et sans trop savoir ce que je faisais je le palpai : ma 
montre ! 

Capi me regarda, et, comme J'étais trop troublé pour le comprendre, 
après quelques secondes d’attente il se dressa contre moi et posa sa patte 
contre ma poche, celle où était ma montre. 

Il voulait savoir l’heure « pour la dire à l’honorable société », comme 
au temps où 1l travaillait avec Vitalis. 

Je la lui montrai ; il la regarda assez longtemps, comme s’il cherchait à 
se rappeler, puis, se mettant à frétiller de la queue, il aboya douze fois ; il 
n’avait pas oublié. Ah ! comme nous allions gagner de l’argent avec notre 
montre ! C’était un tour de plus sur lequel je n’avais pas compté. 

Comme tout cela se passait dans la rue vis-à-vis de la porte de la prison, 
il y avait des gens qui nous regardaient curieusement et même qui 
s’arrêtaient. 

Si J'avais osé, J'aurais donné une représentation tout de suite, mais la 
peur des sergents de ville m’en empêcha. 

D'ailleurs il était midi, c’était le moment de me mettre en route. 

« En avant ! » 

Je donnai un dernier regard, un dernier adieu à la prison, derrière les 
murs de laquelle le pauvre père allait rester enfermé, tandis que moi j'irais 
librement où je voudrais, et nous partimes. 

L'objet qui m'était le plus utile pour mon métier, c’était une carte de 
France ; je savais qu’on en vendait sur les quais, et j’avais décidé que j’en 
achèterais une : je me dirigeai donc vers les quais. 

Il me fallut longtemps pour trouver une carte, du moins comme j’en 
voulais une, c’est-à-dire collée sur toile, se pliant et ne coûtant pas plus de 
vingt SOUS, ce qui pour moi était une grosse somme ; enfin J’en trouvai une 
si jaunie que le marchand ne me la fit payer que soixante-quinze centimes. 

Maintenant je pouvais sortir de Paris —, ce que je me décidai à faire au 
plus vite. 


J’avais deux routes à prendre : celle de Fontainebleau par la barrière 
d’Italie, ou bien celle d'Orléans par Montrouge. En somme, l’une m'était 
tout aussi indifférente que l’autre, et le hasard fit que je choisis celle de 
Fontainebleau. 

Comme je suivais la rue Mouffetard, dont le nom que je venais de lire 
sur une plaque bleue m'avait rappelé tout un monde de souvenirs : Garofoli, 
Mattia, Riccardo, la marmite avec son couvercle fermé au cadenas, le fouet 
aux lanières de cuir et enfin Vitalis, mon pauvre et bon maître, qui était 
mort pour ne pas m'avoir loué au padrone de la rue de Lourcine, il me 
sembla, en arrivant à l’église Saint-Médard, reconnaître dans un enfant 
appuyé contre le mur de l’église le petit Mattia : c’était bien la même grosse 
tête, les mêmes yeux mouillés, les mêmes lèvres parlantes, le même air 
doux et résigné, la même tournure comique ; mais, chose étrange, si c’était 
lui, il n’avait pas grandi. 

Je m’approchai pour le mieux examiner ; il n’y avait pas à en douter, 
c'était lui ; il me reconnut aussi, car son pâle visage s’éclaira d’un sourire. 

« C’est vous, dit-il, qui êtes venu chez Garofoli avec le vieux à barbe 
blanche avant que j’entre à l’hôpital ? Ah ! comme j'avais mal à la tête, ce 
jour-là ! 

— Et Garofoli est toujours votre maître ? » 

Il regarda autour de lui avant de répondre ; alors, baissant la voix : 

« Garofoli est en prison ; on l’a arrêté parce qu’il a fait mourir Orlando 
pour l’avoir trop battu. » 

Cela me fit plaisir de savoir Garofoli en prison, et pour la première fois 
J'eus la pensée que les prisons, qui m’inspiraient tant d’horreur, pouvaient 
être utiles. 

« Et les enfants ? dis-je. 

— Ah ! je ne sais pas, je n’étais pas là quand Garofoli a été arrêté. Quand 
je suis sorti de l’hôpital, Garofoli, voyant que je n’étais pas bon à battre 
sans que ça me rende malade, a voulu se débarrasser de moi, et il m’a loué 
pour deux ans, payés d’avance, au cirque Gassot. Vous connaissez le cirque 
Gassot ? Non. Eh bien, ce n’est pas un grand, grand cirque, mais c’est 
pourtant un cirque. Ils avaient besoin d’un enfant pour la dislocation, et 
Garofoli me loua au père Gassot. Je suis resté avec lui jusqu’à lundi dernier, 
et puis on m’a renvoyé parce que J'ai la tête trop grosse maintenant pour 
entrer dans la boîte, et aussi trop sensible. Alors je suis venu de Gisors où 
est le cirque pour rejoindre Garofoli, mais je n’ai trouvé personne, la 


maison était fermée, et un voisin m’a raconté ce que je viens de vous dire : 
Garofoli est en prison. Alors je suis venu là, ne sachant où aller, et ne 
sachant que faire. 

— Pourquoi n’êtes-vous pas retourné à Gisors ? 

— Parce que le jour où je partais de Gisors pour venir à Paris à pied, le 
cirque partait pour Rouen ; et comment voulez-vous que j'aille à Rouen ? 
C’est trop loin, et je n’ai pas d’argent ; je n’ai pas mangé depuis hier midi. » 

Je n’étais pas riche, mais je l’étais assez pour ne pas laisser ce pauvre 
enfant mourir de faim ; comme j'aurais béni celui qui m'aurait tendu un 
morceau de pain quand j’errais aux environs de Toulouse, affamé comme 
Mattia l’était en ce moment ! 

« Restez là », lui dis-je. 

Et je courus chez un boulanger dont la boutique faisait le coin de la 
rue ; bientôt je revins avec une miche de pain que je lui offris ; il se jeta 
dessus et la dévora. 

« Et maintenant, lui dis-je, que voulez-vous faire ? 

— Je ne sais pas. 

— Il faut faire quelque chose. 

— J’allais tâcher de vendre mon violon quand vous m’avez parlé, et je 
l’aurais déjà vendu, si cela ne me faisait pas chagrin de m’en séparer. Mon 
violon, c’est ma joie et ma consolation ; quand je suis trop triste, je cherche 
un endroit où Je serai seul, et je joue pour moi ; alors je vois toutes sortes de 
belles choses dans le ciel ; c’est bien plus beau que dans les rêves, ça se 
suit. 

— Alors pourquoi ne jouez-vous pas du violon dans les rues ? 

— J’en ai joué, personne ne m’a donné. » 

Je savais ce que c’était que de jouer sans que personne mît la main à la 
poche. 

« Et vous ? demanda Mattia, que faites-vous maintenant ? » 

Je ne sais quel sentiment de vantardise enfantine m’inspira : 

« Mais je suis chef de troupe », dis-je. 

En réalité cela était vrai, puisque j'avais une troupe composée de Capi, 
mais cette vérité frisait de près la fausseté. 

« Oh ! si vous vouliez ? dit Mattia. 

— Quoi ? 

— M’enrôler dans votre troupe. » 

Alors la sincérité me revint. 


« Mais voilà toute ma troupe, dis-je en montrant Capi. 

— Eh bien, qu'importe, nous serons deux. Ah ! je vous en prie, ne 
m’abandonnez pas ; que voulez-vous que je devienne ? il ne me reste qu’à 
mourir de faim. » 

Mourir de faim ! Tous ceux qui entendent ce cri ne le comprennent pas 
de la même manière et ne le perçoivent pas à la même place. Moi, ce fut au 
cœur qu’il me résonna ; je savais ce que c’était que de mourir de faim. 

« Venez avec moi, lui dis-je, mais pas comme domestique, comme 
camarade. » 

Et remontant la bretelle de ma harpe sur mon épaule : 

« En avant ! » lui dis-je. 

Au bout d’un quart d’heure, nous sortions de Paris. 

Les hâles du mois de mars avaient séché la route, et sur la terre durcie 
on marchait facilement. 

L’air était doux, le soleil d’avril brillait dans un ciel bleu sans nuages. 

Près de moi, Mattia marchait sans rien dire, réfléchissant sans doute, et 
moi je ne disais rien non plus pour ne pas le déranger et aussi parce que 
J'avais moi-même à réfléchir. 

Où allions-nous ainsi de ce pas délibéré ? 

À vrai dire, je ne le savais pas trop, et même je ne le savais pas du tout. 

Devant nous. 

Mais après ? 

J'avais promis à Lise de voir ses frères et Étiennette avant elle ; mais je 
n’avais pas pris d’engagement à propos de celui que je devais voir le 
premier : Benjamin, Alexis ou Étiennette ? Je pouvais commencer par l’un 
ou par l’autre, à mon choix, c’est-à-dire par les Cévennes, la Charente ou la 
Picardie. 

De ce que j'étais sorti par le sud de Paris, il résultait nécessairement que 
ce ne serait pas Benjamin qui aurait ma première visite ; mais 1l me restait 
le choix entre Alexis et Étiennette. 

J'avais eu une raison qui m’avait décidé à me diriger tout d’abord vers 
le sud et non vers le nord : c’était le désir de voir mère Barberin. 

Si depuis longtemps je n’ai pas parlé d’elle, il ne faut pas en conclure 
que je l’avais oubliée, comme un ingrat. 

De même il ne faut pas conclure non plus que j'étais un ingrat, de ce 
que je ne lui avais pas écrit depuis que J’étais séparé d’elle. 


Combien de fois j’avais eu cette pensée de lui écrire pour lui dire : « Je 
pense à toi et Je t’aime toujours de tout mon cœur » ; mais d’une part elle ne 
savait pas lire, et de l’autre la peur de Barberin, et une peur horrible, 
m'avait retenu. Si Barberin me retrouvait au moyen de ma lettre, s’il me 
reprenait ? si de nouveau il me vendait à un autre Vitalis, qui ne serait pas 
Vitalis ? Sans doute il avait le droit de faire tout cela. Et à cette pensée 
j'aimais mieux m’exposer à être accusé d’ingratitude par mère Barberin, 
plutôt que de courir la chance de retomber sous l’autorité de Barberin, soit 
qu'il usât de cette autorité pour me vendre, soit qu’il voulût me faire 
travailler sous ses ordres. J’aurais mieux aimé mourir — mourir de faim —, 
plutôt que d’affronter un pareil danger. 

Mais, si je n’avais pas osé écrire à mère Barberin, il me semblait 
qu’étant libre d’aller où je voulais, je pouvais tenter de la voir. Et même, 
depuis que j'avais engagé Mattia « dans ma troupe », je me disais que cela 
pouvait être assez facile. J’envoyais Mattia en avant, tandis que je restais 
prudemment en arrière ; il entrait chez mère Barberin et la faisait causer 
sous un prétexte quelconque ; si elle était seule, il lui racontait la vérité, 
venait m’avertir, et je rentrais dans la maison où s’était passée mon enfance 
pour me jeter dans les bras de ma mère nourrice ; si au contraire Barberin 
était au pays, Mattia demandait à mère Barberin de se rendre à un endroit 
désigné, et là, je l’embrassais. 

C’était ce plan que je bâtissais tout en marchant, et cela me rendait 
silencieux, car ce n’était pas trop de toute mon attention, de toute mon 
application pour examiner une question d’une telle importance. 

En effet, je n’avais pas seulement à voir si je pouvais aller embrasser 
mère Barberin, mais j’avais encore à chercher si, sur notre route, nous 
trouverions des villes ou des villages dans lesquels nous aurions chance de 
faire des recettes. 

Pour cela le mieux était de consulter ma carte. 

Justement, nous étions en ce moment en pleine campagne, et nous 
pouvions très bien faire une halte sur un tas de cailloux, sans craindre d’être 
dérangés. 

« Si vous voulez, dis-je à Mattia, nous allons nous reposer un peu. 

— Voulez-vous que nous parlions ? 

— Vous avez quelque chose à me dire ? 

— Je voudrais vous prier de me dire fu. 

— Je veux bien, nous nous dirons fu. 


— Vous oui, mais moi non. 

— Toi comme moi, je te l’ordonne, et si tu ne m’obéis pas, je tape. 

— Bon, tape, mais pas sur la tête. » 

Et il se mit à rire d’un bon rire franc et doux en montrant toutes ses 
dents, dont la blancheur éclatait au milieu de son visage hâlé. 

Nous nous étions assis, et dans mon sac j'avais pris ma carte, que 
J'étalai sur l’herbe. Je fus assez longtemps à m'’orienter ; mais, me 
souvenant de la façon dont s’y prenait Vitalis, je finis par tracer mon 
itinéraire : Corbeil, Fontainebleau, Montargis, Gien, Bourges, Saint-Amand, 
Montluçon. Il était donc possible d’aller à Chavanon, et si nous avions un 
peu de chance, il était possible de ne pas mourir de faim en route. 

Comme j'avais débouclé mon sac, l’idée me vint de passer l’inspection 
de ce qu’il contenait, étant bien aise d’ailleurs de montrer mes richesses à 
Mattia, et J’étalai tout sur l’herbe. 

J'avais trois chemises en toile, trois paires de bas, cinq mouchoirs, le 
tout en très bon état, et une paire de souliers un peu usés. 

Mattia fut ébloui. 

« Et toi, qu’as-tu ? lui demandai-je. 

— J’ai mon violon, et ce que je porte sur moi. » 

Depuis que j’avais repris ma peau de mouton et ma harpe, il y avait une 
chose qui me gênait beaucoup, — c’était mon pantalon. Il me semblait qu’un 
artiste ne devait pas porter un pantalon long ; pour paraître en public, il 
fallait des culottes courtes avec des bas sur lesquels s’entrecroisaient des 
rubans de couleur. Des pantalons, c’était bon pour un jardinier, mais 
maintenant J'étais un artiste !... 

« Pendant que je vais arranger mon pantalon, dis-je à Mattia, tu devrais 
bien me montrer comment tu joues du violon. 

— Oh ! je veux bien. » 

Et prenant son violon il se mit à jouer. 

Pendant ce temps, j’enfonçai bravement la pointe de mes ciseaux dans 
mon pantalon un peu au-dessous du genou et je me mis à couper le drap. 

Tout d’abord, j'avais écouté Mattia en coupant mon pantalon, mais 
bientôt je cessai de faire fonctionner mes ciseaux et je fus tout oreilles ; 
Mattia jouait presque aussi bien que Vitalis. 

« Et qui donc t’a appris le violon ? lui dis-je en l’applaudissant. 

— Personne, un peu tout le monde, et surtout moi seul en travaillant. 

— Et qui t’a enseigné la musique ? 


— Je ne la sais pas ; je joue ce que j’ai entendu jouer. » 

On n’est pas artiste sans avoir un peu d’amour-propre ; je voulus 
montrer à Mattia que, moi aussi, j’étais musicien. 

Je pris ma harpe et tout de suite, pour frapper un grand coup, je lui 
chantai ma fameuse chanson : 


Fenesta vascia e patrona crudele... 


Et alors, comme cela se devait entre artistes, Mattia me paya les 
compliments que je venais de lui adresser par ses applaudissements ; il avait 
un grand talent, j’avais un grand talent, nous étions dignes l’un de l’autre. 

Mais nous ne pouvions pas rester ainsi à nous féliciter l’un l’autre ; 1l 
fallait, après avoir fait de la musique pour nous, pour notre plaisir, en faire 
pour notre souper et pour notre coucher. 

Je bouclai mon sac, et Mattia à son tour le mit sur ses épaules. 

En avant sur la route poudreuse ; maintenant il fallait s’arrêter au 
premier village qui se trouverait sur notre route et donner une 
représentation : « Débuts de la troupe Rémi. » 

Comme nous arrivions à un village qui se trouve après Villejuif, nous 
préparant à chercher une place convenable pour notre représentation, nous 
passâmes devant la grande porte d’une ferme, dont la cour était pleine de 
gens endimanchés, qui portaient tous des bouquets noués avec des flots de 
rubans et attachés, pour les hommes, à la boutonnière de leur habit, pour les 
femmes, à leur corsage ; 1l ne fallait pas être bien habile pour deviner que 
c'était une noce. 

L'idée me vint que ces gens seraient peut-être satisfaits d’avoir des 
musiciens pour les faire danser, et aussitôt j’entrai dans la cour suivi de 
Mattia et de Capi ; puis, mon feutre à la main, et avec un grand salut (le 
salut noble de Vitalis), je fis ma proposition à la première personne que je 
trouvai sur mon passage. 

C’était un gros garçon dont la figure rouge comme brique était encadrée 
dans un grand col raide qui lui sciait les oreilles ; il avait l’air bon enfant et 
placide. Il ne me répondit pas, mais, se tournant tout d’une pièce vers les 
gens de la noce, car sa redingote en beau drap luisant le gênait évidemment 
aux entournures, 1l fourra deux de ses doigts dans sa bouche et tira de cet 
instrument un si formidable coup de sifflet, que Capi en fut effrayé. 


« Ohé ! les autres, cria-t-il, quoi que vous pensez d'une petite air de 
musique ? V’là des artistes qui nous arrivent. 

— Oui, oui, la musique ! la musique ! crièrent des voix d’hommes et de 
femmes. 

— En place pour le quadrille ! » 

Et, en quelques minutes, les groupes de danseurs se formèrent au milieu 
de la cour : ce qui fit fuir les volailles épouvantées. 

« As-tu joué des quadrilles ? demandai-je à Mattia en italien et à voix 
basse, car J'étais assez inquiet. 

— Oui. » 

Et il m’en indiqua un sur son violon ; le hasard permit que je le 
connusse. Nous étions sauvés. 

On avait sorti une charrette de dessous un hangar ; on la posa sur ses 
chambrières, et on nous fit monter dedans. 

Bien que nous n’eussions jamais joué ensemble, Mattia et moi, nous ne 
nous tirâmes pas trop mal de notre quadrille. Il est vrai que nous jouions 
pour des oreilles qui n’étaient heureusement ni délicates, ni difficiles. 

« Un de vous sait-il jouer du cornet à piston ? nous demanda le gros 
rougeaud. 

— Oui, moi, dit Mattia, mais je n’en ai pas. 

— Je vais aller vous en chercher un, parce que le violon, c’est joli, mais 
c’est fadasse. 

— Tu joues donc aussi du cornet à piston ? demandai-je à Mattia en 
parlant toujours italien. 

— Et de la trompette à coulisse et de la flûte, et de tout ce qui se joue. » 

Décidément il était précieux, Mattia. 

Bientôt le cornet à piston fut apporté, et nous recommençâmes à jouer 
des quadrilles, des polkas, des valses, surtout des quadrilles. 

Nous jouâmes ainsi jusqu’à la nuit sans que les danseurs nous 
laissassent respirer. Cela n’était pas bien grave pour moi, mais cela était 
beaucoup plus pour Mattia, chargé de la partie pénible, et fatigué d’ailleurs 
par son voyage et par les privations. Je le voyais de temps en temps pâlir 
comme s’il allait se trouver mal ; cependant il jouait toujours, soufflant tant 
qu’il pouvait dans son embouchure. Heureusement je ne fus pas seul à 
m'’apercevoir de sa pâleur, la mariée la remarqua aussi. 

« Assez, dit-elle, le petit n’en peut plus ; maintenant la main à la bourse 
pour les musiciens. 


— Si vous vouliez, dis-je en sautant à bas de la voiture, je ferais faire la 
quête par notre caissier. » 

Et je jetai mon chapeau à Capi, qui le prit dans sa gueule. 

On applaudit beaucoup la grâce avec laquelle il savait saluer lorsqu’on 
lui avait donné ; mais, ce qui valait mieux pour nous, on lui donna 
beaucoup. Comme je le suivais, je voyais les pièces blanches tomber dans 
le chapeau ; le marié mit la dernière, et ce fut une pièce de cinq francs. 

Quelle fortune ! Ce ne fut pas tout. On nous invita à manger à la 
cuisine, et on nous donna à coucher dans une grange. Le lendemain, quand 
nous quittâmes cette maison hospitalière, nous avions un capital de vingt- 
huit francs. 

« C’est à toi que nous les devons, mon petit Mattia, dis-je à mon 
camarade, tout seul je n’aurais pas formé un orchestre. » 

Avec vingt-huit francs dans notre poche, nous étions des grands 
seigneurs, et, lorsque nous arrivâmes à Corbeil, je pus, sans trop 
d’imprudence, me livrer à quelques acquisitions que je Jjugeais 
indispensables : d’abord un cornet à piston qui me coûta trois francs chez 
un marchand de ferraille ; pour cette somme, il n’était ni neuf ni beau, mais 
enfin, récuré et soigné, 1l ferait notre affaire ; puis ensuite des rubans rouges 
pour nos bas, et enfin un vieux sac de soldat pour Mattia, car 1l était moins 
fatigant d’avoir toujours sur les épaules un sac léger que d’en avoir de 
temps en temps un lourd ; nous nous partagerions également ce que nous 
portions avec nous, et nous serions plus alertes. 

Quand nous quittâmes Corbeil, nous étions vraiment en bon état ; nous 
avions, toutes nos acquisitions payées, trente francs dans notre bourse, car 
nos représentations avaient été fructueuses ; notre répertoire était réglé de 
telle sorte que nous pouvions rester plusieurs jours dans le même pays sans 
trop nous répéter ; enfin nous nous entendions si bien, Mattia et moi, que 
nous étions déjà ensemble comme deux frères. 

Après avoir quitté Corbeil, nous nous étions dirigés sur Montargis, en 
route pour aller chez mère Barberin. 

Aller chez mère Barberin pour l’embrasser, c’était m’acquitter de ma 
dette de reconnaissance envers elle ; mais c’était m’en acquitter bien 
petitement et à trop bon marché. 

Si je lui portais quelque chose ? 

Maintenant que J'étais riche, je lui devais un cadeau. 

Quel cadeau lui faire ? 


Je ne cherchai pas longtemps. Il y en avait un qui plus que tout la 
rendrait heureuse, non seulement dans l’heure présente, mais pour toute sa 
vieillesse, — une vache, qui remplaçât la pauvre Roussette. 

Quelle joie pour mère Barberin, si je pouvais lui donner une vache, et 
aussi quelle joie pour moi ! 

Avant d’arriver à Chavanon j'achetais une vache, et Mattia, la 
conduisant par la longe, la faisait entrer dans la cour de mère Barberin. Bien 
entendu, Barberin n’était pas là. « Mme Barberin, disait Mattia, voici une 
vache que je vous amène. — Une vache ! vous vous trompez, mon garçon (et 
elle soupirait). — Non, madame, vous êtes bien Mme Barberin, de 
Chavanon ? Eh bien, c’est chez Mme Barberin que le prince (comme dans 
les contes de fées) m’a dit de conduire cette vache qu’il vous offre. — Quel 
prince ? » Alors je paraissais, je me jetais dans les bras de mère Barberin, 
et, après nous être bien embrassés, nous faisions des crêpes et des beignets, 
qui étaient mangés par nous trois et non par Barberin, comme en ce jour de 
mardi gras où 1l était revenu pour renverser notre poêle et mettre notre 
beurre dans sa soupe à l’oignon. 

Quel beau rêve ! Seulement, pour le réaliser, 1l fallait pouvoir acheter 
une vache. Combien cela coûtait-il, une vache ? Je n’en avais aucune idée ; 
cher, sans doute, très cher ; mais encore ? 

Ce que je voulais, ce n’était pas une trop grande, une trop grosse vache. 
D'abord, parce que plus les vaches sont grosses, plus leur prix est élevé ; 
puis, parce que, plus les vaches sont grandes, plus 1l leur faut de nourriture, 
et je ne voulais pas que mon cadeau devint une cause d’embarras pour mère 
Barberin. 

L'essentiel pour le moment, c’était donc de connaître le prix des vaches, 
ou plutôt d’une vache telle que j’en voulais une. 

Heureusement, cela n’était pas difficile pour moi, et, dans notre vie sur 
les grands chemins, dans nos soirées à l’auberge, nous nous trouvions en 
relations avec des conducteurs et des marchands de bestiaux : il était donc 
bien simple de leur demander le prix des vaches. Mais la première fois que 
j adressai ma question à un bouvier, dont l’air brave homme m'avait tout 
d’abord attiré, on me répondit en me riant au nez. Le bouvier se renversa 
ensuite sur sa chaise en donnant de temps en temps de formidables coups de 
poing sur la table ; puis 1l appela l’aubergiste. 

« Savez-vous ce que me demande ce petit musicien ? Combien coûte 
une vache, pas trop grande, pas trop grosse, enfin une bonne vache. Faut-il 


qu’elle soit savante ? » 

Après avoir épuisé toutes ses plaisanteries, déployé suffisamment son 
esprit, il voulut bien me répondre sérieusement et même entrer en 
discussion avec moi. 

Il avait justement mon affaire, une vache douce, donnant beaucoup de 
lait, un lait qui était une crème, et ne mangeant presque pas ; si je voulais 
lui allonger quinze pistolets sur la table, autrement dit cinquante écus, la 
vache était à moi. 

Quinze pistolets ou cinquante écus, cela faisait cent cinquante francs, et 
j étais loin d’avoir une si grosse somme. 

Était-il impossible de la gagner ? Il me sembla que non, et que, si la 
chance de nos premiers jours nous accompagnait, je pourrais, sou à sou, 
réunir ces cent cinquante francs. Seulement 1l faudrait du temps. Alors une 
nouvelle idée germa dans mon cerveau : si, au lieu d’aller tout de suite à 
Chavanon, nous allions d’abord à Varses, cela nous donnerait ce temps qui 
nous manquerait en suivant la route directe. 

Il fallait donc aller à Varses tout d’abord et ne voir mère Barberin qu’au 
retour ; assurément alors j'aurais mes cent cinquante francs et nous 
pourrions jouer ma féerie : La Vache du prince. 

Le matin, je fis part de mon idée à Mattia, qui ne manifesta aucune 
opposition. 

«Allons à Varses, dit-il ; les mines, c’est peut-être curieux, je serai bien 
aise d’en voir une. » 


H 


Une ville noire 


La route est longue de Montargis à Varses, qui se trouve au milieu des 
Cévennes, sur le versant de la montagne incliné vers la Méditerranée : cinq 
ou six cents kilomètres en ligne droite ; plus de mille pour nous à cause des 
détours qui nous étaient imposés par notre genre de vie. Il fallait bien 
chercher des villes et des grosses bourgades pour donner des représentations 
fructueuses. 

Nous mîmes près de trois mois à faire ces mille kilomètres, mais, quand 
nous arrivâmes aux environs de Varses, j’eus la joie, comptant mon argent, 
de constater que nous avions bien employé notre temps : dans ma bourse en 
cuir, j avais cent vingt-huit francs d'économies ; il ne me manquait plus que 
vingt-deux francs pour acheter la vache de mère Barberin. 

Mattia était presque aussi content que moi, et il n’était pas 
médiocrement fier d’avoir contribué pour sa part à gagner une pareille 
somme. Il est vrai que cette part était considérable et que sans lui, surtout 
sans son cornet à piston, nous n’aurions jamais amassé cent vingt-huit 
francs, Capi et moi. 

De Varses à Chavanon nous gagnerions bien certainement les vingt- 
deux francs qui nous manquaient. 

Ce qui fait et ce qui fera la fortune de Varses est ce qui se trouve sous la 
terre, et non ce qui est au-dessus. À la surface, en effet, l’aspect est triste et 
désolé : des causses, des garrigues, c’est-à-dire la stérilité ; pas d’arbres, si 
ce n’est çà et là des châtaigniers, des mûriers et quelques oliviers chétifs ; 
pas de terre végétale, mais partout des pierres grises ou blanches ; là 


seulement où la terre, ayant un peu de profondeur, se laisse pénétrer par 
l’humidité, surgit une végétation active qui tranche agréablement avec la 
désolation des montagnes. 

De cette dénudation résultent de terribles inondations, car, lorsqu'il 
pleut, l’eau court sur les pentes dépouillées comme elle courrait sur une rue 
pavée, et les ruisseaux, ordinairement à sec, roulent alors des torrents qui 
gonflent instantanément les rivières des vallons et les font déborder ; en 
quelques minutes on voit le niveau de l’eau monter dans le lit des rivières 
de trois, quatre, cinq mètres et même plus. 

Varses est bâtie à cheval sur une de ces rivières nommée la Divonne, 
qui reçoit elle-même dans l’intérieur de la ville deux petits torrents : le ravin 
de la Truyère et celui de Saint-Andéol. Ce n’est point une belle ville, ni 
propre, ni régulière. Les wagons chargés de minerai de fer ou de houille qui 
circulent du matin au soir sur des rails au milieu des rues sèment 
continuellement une poussière rouge et noir qui, par les jours de pluie, 
forme une boue liquide et profonde comme la fange d’un marais ; par les 
jours de soleil et de vent, ce sont au contraire des tourbillons aveuglants qui 
roulent dans la rue et s’élèvent au-dessus de la ville. Du haut en bas, les 
maisons sont noires, noires par la boue et la poussière, qui de la rue monte 
jusqu’à leurs toits ; noires par la fumée des fours et des fourneaux, qui de 
leurs toits descend jusqu’à la rue ; tout est noir, le sol, le ciel et jusqu’aux 
eaux que roule la Divonne. Et cependant les gens qui circulent dans les rues 
sont encore plus noirs que ce qui les entoure : les chevaux noirs, les voitures 
noires, les feuilles des arbres noires ; c’est à croire qu’un nuage de suie s’est 
abattu pendant une journée sur la ville ou qu’une inondation de bitume l’a 
recouverte jusqu’au sommet des toits. Les rues n’ont point été faites pour 
les voitures n1 pour les passants, mais pour les chemins de fer et les wagons 
des mines : partout sur le sol des rails et des plaques tournantes ; au-dessus 
de la tête des ponts volants, des courroies, des arbres de transmission qui 
tournent avec des ronflements assourdissants. Les vastes bâtiments près 
desquels on passe tremblent jusque dans leurs fondations, et, si l’on regarde 
par les portes ou les fenêtres, on voit des masses de fonte en fusion qui 
circulent comme d’immenses bolides, des marteaux-pilons qui lancent 
autour d’eux des pluies d’étincelles, et partout, toujours, des pistons de 
machines à vapeur qui s’élèvent et s’abaissent régulièrement. Pas de 
monuments, pas de jardins, pas de statues sur les places ; tout se ressemble 


et a été bâti sur le même modèle, le cube : les églises, le tribunal, les écoles, 
des cubes percés de plus ou moins de fenêtres, selon les besoins. 

Quand nous arrivâmes aux environs de Varses, il était deux ou trois 
heures de l’après-midi, et un soleil radieux brillait dans un ciel pur ; mais, à 
mesure que nous avancions, le jour s’obscurcit ; entre le ciel et la terre 
s’était interposé un épais nuage de fumée qui se traînait lourdement en se 
déchirant aux hautes cheminées. Depuis plus d’une heure, nous entendions 
de puissants ronflements, un mugissement semblable à celui de la mer avec 
des coups sourds — les ronflements étaient produits par les ventilateurs, les 
coups sourds par les martinets et les pilons. 

Je savais que l’oncle d’Alexis était ouvrier mineur à Varses, qu’il 
travaillait à la mine de la Truyère, mais c’était tout. Demeurait-il à Varses 
même ou aux environs ? Je l’ignorais. 

En entrant dans Varses, je demandai où se trouvait la mine de la 
Truyère, et l’on m’envoya sur la rive gauche de la Divonne, dans un petit 
vallon traversé par le ravin qui a donné son nom à la mine. 

On nous indiqua l’adresse de l’oncle Gaspard ; il demeurait à une petite 
distance de la mine, dans une rue tortueuse et escarpée qui descendait de la 
colline à la rivière. 

Quand je le demandai, une femme, qui était adossée à la porte, causant 
avec une de ses voisines, adossée à une autre porte, me répondit qu’il ne 
rentrerait qu’à six heures, après le travail. 

« Qu'est-ce que vous lui voulez ? dit-elle. 

— Je veux voir Alexis. » 

Alors elle me regarda de la tête aux pieds, et elle regarda Capi. 

« Vous êtes Rémi ? dit-elle. Alexis nous a parlé de vous ; il vous 
attendait. Quel est celui-ci ? » 

Elle montrait Mattia. 

« C’est mon camarade. » 

C’était la tante d’Alexis. Je crus qu’elle allait nous engager à entrer et à 
nous reposer, Car nos jambes poudreuses et nos figures hâlées par le soleil 
criaient haut notre fatigue ; mais elle n’en fit rien et me répéta simplement 
que, si je voulais revenir à six heures, je trouverais Alexis, qui était à la 
mine. 

Je navais pas le cœur à demander ce qu’on ne m’offrait pas ; je la 
remerciai de sa réponse, et nous allâmes par la ville, à la recherche d’un 
boulanger, car nous avions grand-faim, n’ayant pas mangé depuis le petit 


matin, et encore une simple croûte qui nous était restée sur notre dîner de la 
veille. J’étais honteux aussi de cette réception, car je sentais que Mattia se 
demandait ce qu’elle signifiait. À quoi bon faire tant de lieues ? 

Il me sembla que Mattia allait avoir une mauvaise idée de mes amis, et, 
quand je lui parlerais de Lise, il ne m’écouterait plus avec la même 
sympathie. Et je tenais beaucoup à ce qu’il eût d’avance de la sympathie et 
de l’amitié pour Lise. 

La façon dont nous avions été accueillis ne m’engageant pas à revenir à 
la maison, nous allâmes, un peu avant six heures, attendre Alexis à la sortie 
de la mine. 

L'exploitation des mines de la Truyère se fait par trois puits qu’on 
nomme puits Saint-Julien, puits Sainte-Alphonsine et puits Saint-Pancrace, 
car c’est un usage dans les houillères de donner assez généralement un nom 
de saint aux puits d’extraction, d’aérage ou d’exhaure, c’est-à-dire 
d’épuisement ; ce saint, étant choisi sur le calendrier le jour où l’on 
commence le fonçage, sert non seulement à baptiser les puits, mais encore à 
rappeler les dates. 

Prévenu que c’était par cette galerie que devaient sortir les ouvriers, je 
me postai avec Mattia et Capi devant son ouverture, et, quelques minutes 
après que six heures eurent sonné, je commençai à apercevoir vaciller, dans 
les profondeurs sombres de la galerie, de petits points lumineux qui 
grandirent rapidement. C’étaient les mineurs qui, la lampe à la main, 
remontaient au Jour, leur travail fini. 

Ils s’avançaient lentement, avec une démarche pesante, comme s'ils 
souffraient dans les genoux, ce que je m’expliquai plus tard, lorsque j’eus 
moi-même parcouru les escaliers et les échelles qui conduisent au dernier 
niveau ; leur figure était noire comme celle des ramoneurs, leurs habits et 
leurs chapeaux étaient couverts de poussière de charbon et de plaques de 
boue mouillée. En passant devant la lampisterie chacun entrait et accrochait 
sa lampe à un clou. 

Bien qu’attentif, je ne vis point Alexis sortir, et, s’il ne m'avait pas 
sauté au cou, je l’aurais laissé passer sans le reconnaître, tant il ressemblait 
peu maintenant, noir des pieds à la tête, au camarade qui autrefois courait 
dans les sentiers de notre jardin, sa chemise propre retroussée jusqu'aux 
coudes et son col entrouvert laissant voir sa peau blanche. 

« C’est Rémi », dit-il en se tournant vers un homme d’une quarantaine 
d’années qui marchait près de lui et qui avait une bonne figure franche 


comme celle du père Acquin ; ce qui n’avait rien d’étonnant, puisqu'ils 
étaient frères. 

Je compris que c’était l’oncle Gaspard. 

« Nous t’attendions depuis longtemps déjà, me dit-il avec bonhomie. 

— Le chemin est long de Paris à Varses. 

— Et tes jambes sont courtes », dit-il en riant. 

Capi, heureux de retrouver Alexis, lui témoignait sa joie en tirant sur la 
manche de sa veste à pleines dents. 

Pendant ce temps, j’expliquai à l’oncle Gaspard que Mattia était mon 
camarade et mon associé, un bon garçon que j'avais connu autrefois, que 
J'avais retrouvé et qui jouait du cornet à piston comme personne. 

« Et voilà M. Capi, dit l’oncle Gaspard ; c’est demain dimanche ; quand 
vous serez reposés, vous nous donnerez une représentation. Alexis dit que 
c’est un chien plus savant qu’un maître d’école ou qu’un comédien. » 

Autant je m'étais senti gêné devant la tante Gaspard, autant je me 
trouvai à mon aise avec l’oncle ; décidément c’était bien le digne frère « du 
père ». 

« Causez ensemble, garçons, vous devez en avoir long à vous dire ; 
pour moi, je vais causer avec ce jeune homme qui joue si bien du cornet à 
piston. » 

Pour une semaine entière ; encore eût-elle été trop courte. Alexis voulait 
savoir comment s’était fait mon voyage, et moi, de mon côté, J'étais pressé 
d’apprendre comment il s’habituait à sa nouvelle vie, si bien qu’occupés 
tous les deux à nous interroger, nous ne pensions pas à nous répondre. 

Nous marchions doucement, et les ouvriers qui regagnaient leur maison 
nous dépassaient ; ils allaient en une longue file qui tenait la rue entière, 
tous noirs de cette même poussière qui recouvrait le sol d’une couche 
épaisse. 

Lorsque nous fûmes près d’arriver, l’oncle Gaspard se rapprocha de 
NOUS : 

« Garçons, dit-il, vous allez souper avec nous. » 

Jamais invitation ne me fit plus grand plaisir, car, tout en marchant, je 
me demandais si, arrivés à la porte, il ne faudrait pas nous séparer, l’accueil 
de la tante ne m’ayant pas donné bonne espérance. 

« Voilà Rémi, dit-il en entrant dans la maison, et son ami. 

— Je les ai déjà vus tantôt. 


— Eh bien, tant mieux ! la connaissance est faite ; ils vont souper avec 
nous. » 

J'étais certes bien heureux de souper avec Alexis, c’est-à-dire de passer 
la soirée auprès de lui, mais, pour être sincère, je dois dire que j'étais 
heureux aussi de souper. Depuis notre départ de Paris, nous avions mangé à 
l’aventure, une croûte ici, une miche là, mais rarement un vrai repas, assis 
sur une chaise, avec de la soupe dans une assiette. Avec ce que nous 
gagnions, nous étions, 1l est vrai, assez riches pour nous payer des festins 
dans de bonnes auberges, mais 1l fallait faire des économies pour la vache 
du prince, et Mattia était si bon garçon qu’il était presque aussi heureux que 
moi à la pensée d’acheter notre vache. 

Notre souper ne dura pas longtemps. 

« Garçon, me dit l’oncle Gaspard, tu coucheras avec Alexis. » 

Puis, s’adressant à Mattia : 

« Et toi, si tu veux venir dans le fournil, nous allons voir à te faire un 
bon lit de paille et de foin. » 

La soirée et une bonne partie de la nuit ne furent point employées par 
Alexis et par moi à dormir. 

L’oncle Gaspard était piqueur, c’est-à-dire qu’au moyen d’un pic il 
abattait le charbon dans la mine ; Alexis était son rouleur, c’est-à-dire qu’il 
poussait, qu’il roulait sur des rails dans l’intérieur de la mine, depuis le 
point d’extraction jusqu’à un puits, un wagon nommé benne, dans lequel on 
entassait le charbon abattu ; arrivée à ce puits, la benne était accrochée à un 
câble qui, tiré par la machine, la montait jusqu’en haut. 

Bien qu’il ne fût que depuis peu de temps mineur, Alexis avait déjà 
cependant l’amour et la vanité de sa mine : c’était la plus belle, la plus 
curieuse du pays ; il mettait dans son récit l’importance d’un voyageur qui 
arrive d’une contrée inconnue et qui trouve des oreilles attentives pour 
l’écouter. 

D'abord on suivait une galerie creusée dans le roc, et, après avoir 
marché pendant dix minutes, on trouvait un escalier droit et rapide ; puis, au 
bas de cet escalier, une échelle en bois, puis un autre escalier, puis une autre 
échelle, et alors on arrivait au premier niveau, à une profondeur de 
cinquante mètres. Pour atteindre le second niveau, à quatre-vingt-dix 
mètres, et le troisième, à deux cents mètres, c’était le même système 
d’échelles et d’escaliers. C’était à ce troisième niveau qu’Alexis travaillait, 
et, pour atteindre à la profondeur de son chantier, 1l avait à faire trois fois 


plus de chemin que n’en font ceux qui montent aux tours de Notre-Dame de 
Paris. 

Mais, si la montée et la descente sont faciles dans les tours de Notre- 
Dame, où l’escalier est régulier et éclairé, il n’en était pas de même dans la 
mine, où les marches, creusées suivant les accidents du roc, sont tantôt 
hautes, tantôt basses, tantôt larges, tantôt étroites. Point d’autre lumière que 
celle de la lampe qu’on porte à la main, et sur le sol, une boue glissante que 
mouille sans cesse l’eau qui filtre goutte à goutte, et parfois vous tombe 
froide sur le visage. 

Deux cents mètres à descendre, c’est long, mais ce n’était pas tout : il 
fallait, par les galeries, gagner les différents paliers et se rendre au lieu de 
travail ; or le développement complet des galeries de la Truyère était 
de 35 à 40 kilomètres. Naturellement on ne devait pas parcourir 
ces 40 kilomètres, mais quelquefois cependant la course était fatigante, car 
on marchait dans l’eau qui, filtrant par les fentes du roc, se réunit en 
ruisseau au milieu du chemin et coule ainsi jusqu’à des puisards, où des 
machines d’épuisement la prennent pour la verser au-dehors. 

Quand ces galeries traversaient des roches solides, elles étaient tout 
simplement des souterrains ; mais, quand elles traversaient des terrains 
ébouleux ou mouvants, elles étaient boisées au plafond et des deux côtés 
avec des troncs de sapin travaillés à la hache, parce que les entailles faites à 
la scie amènent une prompte pourriture. Bien que ces troncs d’arbres 
fussent disposés de manière à résister aux poussées du terrain, souvent cette 
poussée était tellement forte que les bois se courbaient et que les galeries se 
rétrécissaient ou s’affaissaient au point qu’on ne pouvait plus y passer qu’en 
rampant. Sur ces bois croissaient des champignons et des flocons légers et 
cotonneux, dont la blancheur de neige tranchait avec le noir du terrain ; la 
fermentation des arbres dégageait une odeur d’essence ; et sur les 
champignons, sur les plantes inconnues, sur la mousse blanche, on voyait 
des mouches, des araignées, des papillons, qui ne ressemblent pas aux 
individus de même espèce qu’on rencontre à Pair. Il y avait aussi des rats 
qui couraient partout et des chauves-souris cramponnées aux boisages par 
leurs pieds, la tête en bas. 

Ces galeries se croisaient, et çà et là, comme à Paris, il y avait des 
places et des carrefours ; 1l y en avait de belles et de larges comme les 
boulevards, d’étroites et de basses comme les rues du quartier Saint- 
Marcel ; seulement toute cette ville souterraine était beaucoup moins bien 


éclairée que les villes durant la nuit, car il n’y avait point de lanternes ou de 
becs de gaz, mais simplement les lampes que les mineurs portent avec eux. 
Si la lumière manquait souvent, le bruit disait toujours qu’on n’était pas 
dans le pays des morts ; dans les chantiers d’abattage, on entendait les 
détonations de la poudre dont le courant d’air vous apportait l’odeur et la 
fumée ; dans les galeries, on entendait le roulement des wagons ; dans les 
puits, le frottement des cages d’extraction contre les guides, et par-dessus 
tout le grondement de la machine à vapeur installée au second niveau. 

Mais où le spectacle était tout à fait curieux, c’était dans les remontées, 
c’est-à-dire dans les galeries tracées dans la pente du filon ; c’était là qu’il 
fallait voir les piqueurs travailler à moitié nus à abattre le charbon, couchés 
sur le flanc ou accroupis sur les genoux. De ces remontées la houille 
descendait dans les niveaux, d’où on la roulait jJusqu’aux puits d’extraction. 

C’était là l’aspect de la mine aux jours de travail, mais il y avait aussi 
les jours d’accidents. Deux semaines après son arrivée à Varses, Alexis 
avait été témoin d’un de ces accidents et en avait failli être victime : une 
explosion de grisou ; le grisou est un gaz qui se forme naturellement dans 
les houillères et qui éclate aussitôt qu’il est en contact avec une flamme. 
Rien n’est plus terrible que cette explosion qui brûle et renverse tout sur son 
passage ; on ne peut lui comparer que l’explosion d’une poudrière pleine de 
poudre. Aussitôt que la flamme d’une lampe ou d’une allumette est en 
contact avec le gaz, l’inflammation éclate instantanément dans toutes les 
galeries ; elle détruit tout dans la mine, même dans les puits d’extraction ou 
d’aérage dont elle enlève les toitures. La température est quelquefois portée 
si haut que le charbon dans la mine se transforme en coke. 

Tout ce qu’Alexis me raconta surexcita vivement ma curiosité, qui était 
déjà grande en arrivant à Varses, de descendre dans la mine ; mais, quand 
jen parlai le lendemain à l’oncle Gaspard, il me répondit que c’était 
impossible, parce qu’on ne laissait pénétrer dans la mine que ceux qui y 
travaillent. 

« Si tu veux te faire mineur, ajouta-t-il en riant, c’est facile, et alors tu 
pourras te satisfaire. Au reste, le métier n’est pas plus mauvais qu’un autre, 
et, si tu as peur de la pluie et du tonnerre, c’est celui qui te convient ; en 
tout cas il vaut mieux que celui de chanteur de chansons sur les grands 
chemins. Tu resteras avec Alexis. Est-ce dit, garçon ? On trouvera aussi à 
employer Mattia, mais pas à jouer du cornet à piston, par exemple ! » 


Ce n’était pas pour rester à Varses que j’y étais venu, et Je m'étais 
imposé une autre tâche, un autre but que de pousser toute la journée une 
benne dans le deuxième ou le troisième niveau de la Truyère. 

Il fallut donc renoncer à satisfaire ma curiosité, et je croyais que je 
partirais sans en savoir plus long que ne m’en avaient appris les récits 
d’Alexis ou les réponses arrachées tant bien que mal à l’oncle Gaspard, 
quand, par suite de circonstances dues au hasard, je fus à même d’apprendre 
dans toutes leurs horreurs, de sentir dans toutes leurs épouvantes, les 
dangers auxquels sont quelquefois exposés les mineurs. 


HI 


Rouleur 


La veille du jour fixé pour mon départ, Alexis rentra avec la main droite 
fortement contusionnée par un gros bloc de charbon sous lequel il avait eu 
la maladresse de la laisser prendre ; un doigt était à moitié écrasé ; la main 
entière était meurtrie. 

Le médecin de la compagnie vint le visiter et le panser. Son état n’était 
pas grave, la main guérirait, le doigt aussi ; mais il fallait du repos. 

L’oncle Gaspard avait pour caractère de prendre la vie comme elle 
venait, sans chagrin comme sans colère ; il n’y avait qu’une chose qui 
pouvait le faire se départir de sa bonhomie ordinaire : — un empêchement à 
son travail. 

Quand il entendit dire qu’Alexis était condamné au repos pour plusieurs 
jours, il poussa les hauts cris. Qui roulerait sa benne pendant ces jours de 
repos ? il n’avait personne pour remplacer Alexis ; s’il s’agissait de le 
remplacer tout à fait, il trouverait bien quelqu'un, mais, pendant quelques 
jours seulement, cela était en ce moment impossible ; on manquait 
d’hommes, ou tout au moins d’enfants. 

Voyant cela et comprenant les raisons de sa désolation, d’autre part, 
sentant que c’était presque un devoir en pareille circonstance de payer à ma 
manière l’hospitalité qui nous avait été donnée, je lui demandai si le métier 
de rouleur était difficile. 

« Rien n’est plus facile ; il n’y a qu’à pousser un wagon qui roule sur 
des rails. 

— Il est lourd, ce wagon ? 


— Pas trop lourd, puisque Alexis le poussait bien. 

— C’est juste ! Alors, si Alexis le poussait bien, je pourrais le pousser 
aussi. 

— Toi, garçon ? » 

Et il se mit à rire aux éclats ; mais bientôt, reprenant son sérieux : 

« Bien sûr que tu le pourrais, si tu le voulais. 

— Je le veux, puisque cela peut vous servir. 

— Tu es un bon garçon, et c’est dit ; demain tu descendras avec moi dans 
la mine. C’est vrai que tu me rendras service ; mais cela te sera peut-être 
utile à toi-même ; si tu prenais goût au métier, cela vaudrait mieux que de 
courir les grands chemins ; il n’y a pas de loups à craindre dans la mine. » 

Que ferait Mattia pendant que je serais dans la mine ? Je ne pouvais pas 
le laisser à la charge de l’oncle Gaspard. 

Je lui demandai s’il ne voulait pas s’en aller tout seul avec Capi donner 
des représentations dans les environs et il accepta tout de suite. 

« Je serai très content de te gagner tout seul de l’argent pour la vache », 
dit-il en riant. 

Il fut donc entendu que, pendant que je descendrais le lendemain dans 
la mine, Mattia s’en irait donner des représentations musicales et 
dramatiques, de manière à augmenter notre fortune, et Capi, à qui 
j expliquai cet arrangement, parut le comprendre. 

Le lendemain matin on me donna les vêtements de travail d’ Alexis. 

Après avoir une dernière fois recommandé à Mattia et à Capi d’être 
bien sages dans leur expédition, je suivis l’oncle Gaspard. 

« Attention ! dit-il en me remettant ma lampe, marche dans mes pas, et 
en descendant les échelles ne lâche jamais un échelon sans auparavant en 
bien tenir un autre. » 

Nous nous enfonçâmes dans la galerie, lui marchant le premier, moi sur 
ses talons. 

« Si tu glisses dans les escaliers, continua-t-il, ne te laisse pas aller, 
retiens-toi, le fond est loin et dur. » 

Je n’avais pas besoin de ces recommandations pour être ému, car ce 
n’est pas sans un certain trouble qu’on quitte la lumière pour entrer dans la 
nuit, la surface de la terre pour ses profondeurs. Je me retournai 
instinctivement en arrière ; mais déjà nous avions pénétré assez avant dans 
la galerie, et le jour, au bout de ce long tube noir, n’était plus qu’un globe 
blanc comme la lune dans un ciel sombre et sans étoiles. J’eus honte de ce 


mouvement machinal, qui n’eut que la durée d’un éclair, et je me remis bien 
vite à emboîter le pas. 

« L'escalier », dit-il bientôt. 

Nous étions devant un trou noir, et, dans sa profondeur insondable pour 
mes yeux, Je voyais des lumières se balancer, grandes à l’entrée, plus petites 
jusqu’à n’être plus que des points, à mesure qu’elles s’éloignaient. C’étaient 
les lampes des ouvriers qui étaient entrés avant nous dans la mine. Le bruit 
de leur conversation, comme un sourd murmure, arrivait jusqu’à nous porté 
par un air tiède qui nous souillait au visage ; cet air avait une odeur que je 
respirais pour la première fois ; c’était quelque chose comme un mélange 
d’éther et d’essence. 

Après l’escalier les échelles, après les échelles un autre escalier. 

« Nous voilà au premier niveau », dit-il. 

Nous étions dans une galerie en plein cintre, avec des murs droits ; ces 
murs étaient en maçonnerie. La voûte était un peu plus élevée que la 
hauteur d’un homme ; cependant il y avait des endroits où il fallait se 
courber pour passer, soit que la voûte supérieure se fût abaissée, soit que le 
sol se fût soulevé. 

« C’est la poussée du terrain, me dit-il. Comme la montagne a été 
partout creusée et qu’il y a des vides, les terres veulent descendre, et, quand 
elles pèsent trop, elles écrasent les galeries. » 

Sur le sol étaient des rails de chemins de fer et le long de la galerie 
coulait un petit ruisseau. 

« Ce ruisseau se réunit à d’autres qui, comme lui, reçoivent les eaux des 
infiltrations ; ils vont tous tomber dans un puisard. Cela fait mille ou douze 
cents mètres cubes d’eau que la machine doit jeter tous les jours dans la 
Divonne. Si elle s’arrêtait, la mine ne tarderait pas à être inondée. Au, reste, 
en ce moment, nous sommes précisément sous la Divonne. » 

Et, comme j'avais fait un mouvement involontaire, il se mit à rire aux 
éclats. 

« À cinquante mètres de profondeur, il n’y a pas de danger qu’elle te 
tombe dans le cou. 

— S'il se faisait un trou ? 

— Ah bien ! oui, un trou. Les galeries passent et repassent dix fois sous 
la rivière ; il y a des mines où les inondations sont à craindre, mais ce n’est 
pas ici ; c’est assez du grisou et des éboulements, des coups de mine. » 


Lorsque nous fûmes arrivés sur le lieu de notre travail, l’oncle Gaspard 
me montra ce que je devais faire, et, lorsque notre benne fut pleine de 
charbon, il la poussa avec moi pour m’apprendre à la conduire jusqu’au 
puits et à me garer sur les voies de garage lorsque je rencontrerais d’autres 
rouleurs venant à ma rencontre. 

Il avait eu raison de le dire, ce n’était pas là un métier bien difficile, et, 
en quelques heures, si je n’y devins pas habile, jy devins au moins 
suffisant. Il me manquait l’adresse et l’habitude, sans lesquelles on ne 
réussit jamais dans aucun métier, et J'étais obligé de les remplacer, tant bien 
que mal, par plus d’efforts, ce qui donnait pour résultat moins de travail 
utile et plus de fatigue. 

Heureusement j'étais aguerri contre la fatigue par la vie que j'avais 
menée depuis plusieurs années et surtout par mon voyage de trois mois ; je 
ne me plaignis donc pas, et l’oncle Gaspard déclara que j'étais un bon 
garçon qui ferait un Jour un bon mineur. 

Mais, si J avais eu grande envie de descendre dans la mine, je n’avais 
aucune envie d’y rester ; j avais eu la curiosité, je n’avais pas de vocation. 

À côté du chantier de l’oncle Gaspard, j’avais pour voisin un rouleur 
qui, au lieu d’être un enfant comme moi et comme les autres rouleurs, était 
au contraire un bonhomme à barbe blanche ; quand je parle de barbe 
blanche, 1l faut entendre qu’elle l’était le dimanche, le jour du grand lavage, 
car, pendant la semaine, elle commençait par être grise le lundi pour devenir 
tout à fait noire le samedi. Enfin 1l avait plus de soixante ans. Autrefois, au 
temps de sa jeunesse, 1l avait été boiseur, c’est-à-dire charpentier, chargé de 
poser et d’entretenir les bois qui forment les galeries ; mais, dans un 
éboulement, il avait eu trois doigts écrasés, ce qui l’avait forcé de renoncer 
à son métier. La compagnie au service de laquelle il travaillait lui avait fait 
une petite pension, car cet accident lui était arrivé en sauvant trois de ses 
camarades. Pendant quelques années il avait vécu de cette pension. Puis, la 
compagnie ayant fait faillite, il s’était trouvé sans ressources, sans état, et il 
était alors entré à la Truyère comme rouleur. On le nommait le magister, 
autrement dit le maître d’école, parce qu’il savait beaucoup de choses que 
les piqueurs et même les maîtres mineurs ne savent pas, et parce qu’il en 
parlait volontiers, tout fier de sa science. 

Pendant les heures des repas, nous fimes connaissance, et bien vite il 
me prit en amitié ; J'étais questionneur enragé, il était causeur, nous 


devinmes inséparables. Dans la mine, où généralement on parle peu, on 
nous appela les bavards. 

Les récits d’Alexis ne m’avaient pas appris tout ce que je voulais savoir, 
et les réponses de l’oncle Gaspard ne m’avaient pas non plus satisfait, car, 
lorsque je lui demandais : 

« Qu'est-ce que le charbon de terre ? » 

Il me répondait toujours : 

« C’est du charbon qu’on trouve dans la terre. » 

Cette réponse de l’oncle Gaspard sur le charbon de terre et celles du 
même genre qu’il m'avait faites n’étaient point suffisantes pour moi, Vitalis 
m’ayant appris à me contenter moins facilement. Quand je posai la même 
question au magister, il me répondit tout autrement. 

« Le charbon de terre, me dit-il, n’est rien autre chose que du charbon 
de bois : au lieu de mettre dans nos cheminées des arbres de notre époque, 
que des hommes comme toi et moi ont transformés en charbon, nous y 
mettons des arbres poussés dans des forêts très anciennes et qui ont été 
transformés en charbon par les forces de la nature, je veux dire par des 
incendies, des volcans, des tremblements de terre naturels. » 

Et comme je le regardais avec étonnement : 

« Nous n’avons pas le temps de causer de cela aujourd’hui, dit-il, il faut 
pousser la benne, mais c’est demain dimanche, viens me voir ; je 
t’expliquerai ça à la maison ; j’ai là des morceaux de charbon et de roche 
que j'ai ramassés depuis trente ans et qui te feront comprendre par les yeux 
ce que tu entendras par les oreilles. Ils m’appellent en riant le magister ; 
mais le magister, tu le verras, est bon à quelque chose ; la vie de l’homme 
n’est pas tout entière dans ses mains, elle est aussi dans sa tête. Comme toi 
et à ton âge, J'étais curieux ; je vivais dans la mine, j’ai voulu connaître ce 
que je voyais tous les jours ; J'ai fait causer les ingénieurs quand ils 
voulaient bien me répondre, et j’ai lu. Après mon accident, j’avais du temps 
à moi, je l’ai employé à apprendre. Quand on a des yeux pour regarder et 
que sur ces yeux on pose des lunettes que vous donnent les livres, on finit 
par voir bien des choses. Maintenant je n’ai pas grand temps pour lire et je 
n’ai pas d’argent pour acheter des livres, mais j’ai encore des yeux et Je les 
tiens ouverts. Viens demain ; je serais content de t’apprendre à regarder 
autour de toi. On ne sait pas ce qu’une parole qui tombe dans une oreille 
fertile peut faire germer. C’est pour avoir conduit dans les mines de 
Bessèges un grand savant nommé Brongniart et l’avoir entendu parler 


pendant ses recherches, que l’idée m'est venue d'apprendre et 
qu’aujourd’hui j’en sais un peu plus long que nos camarades. À demain. » 

Le lendemain j’annonçai à l’oncle Gaspard que j'allais voir le magister. 

Il vint au-devant de moi quand j’entrai, et d’une voix heureuse : 

« Je tai commandé une biroulade, dit-il, parce que, si la jeunesse a des 
oreilles et des yeux, elle a aussi un gosier, de sorte que le meilleur moyen 
d’être de ses amis, c’est de satisfaire le tout en même temps. » 

La biroulade est un festin de châtaignes rôties qu’on mouille de vin 
blanc, et qui est en grand honneur dans les Cévennes. 

« Après la biroulade, continua le magister, nous causerons, et tout en 
causant je te montrerai ma collection. » 

Il dit ce mot ma collection d’un ton qui justifiait le reproche que lui 
faisaient ses camarades, et jamais assurément conservateur d’un muséum 
n’y mit plus de fierté. Au reste, cette collection paraissait très riche, au 
moins autant que J’en pouvais juger, et elle occupait tout le logement, 
rangée sur des planches et des tables pour les petits échantillons, posée sur 
le sol pour les gros. Depuis vingt ans, il avait réuni tout ce qu’il avait trouvé 
de curieux dans ses travaux, et, comme les mines du bassin de la Cère et de 
la Divonne sont riches en végétaux fossiles, 1l avait là des exemplaires rares 
qui eussent fait le bonheur d’un géologue et d’un naturaliste. 

Il avait au moins autant de hâte à parler que moi j’en avais à l’écouter : 
aussi la biroulade fut-elle promptement expédiée. 

« Puisque tu as voulu savoir, me dit-il, ce que c’était que le charbon de 
terre, écoute, je vais te l’expliquer à peu près et en peu de mots, pour que tu 
sois en état de regarder ma collection, qui te l’expliquera mieux que moi, 
car, bien qu’on m'appelle le magister, je ne suis pas un savant, il s’en faut 
de tout. La terre que nous habitons n’a pas toujours été ce qu’elle est 
maintenant ; elle a passé par plusieurs états qui ont été modifiés par ce 
qu’on nomme les révolutions du globe. Il y a eu des époques où notre pays 
a été couvert de plantes qui ne croissent maintenant que dans les pays 
chauds : ainsi les fougères en arbres. Puis il est venu une révolution, et cette 
végétation a été remplacée par une autre tout à fait différente, laquelle à son 
tour a été remplacée par une nouvelle ; et ainsi de suite toujours pendant des 
milliers, des millions d’années peut-être. C’est cette accumulation de 
plantes et d’arbres, qui, en se décomposant et en se superposant, a produit 
les couches de houille. Ne sois pas incrédule, je vais te montrer tout à 
l’heure dans ma collection quelques morceaux de charbon, et surtout une 


grande quantité de morceaux de pierre pris aux bancs que nous nommons le 
mur ou le toit, et qui portent tous les empreintes de ces plantes, qui se sont 
conservées là comme les plantes se conservent entre les feuilles de papier 
d’un herbier. La houille est donc formée, ainsi que je te le disais, par une 
accumulation de plantes et d’arbres : ce n’est donc que du bois décomposé 
et comprimé. Comment s’est formée cette accumulation ? vas-tu me 
demander. Cela, c’est plus difficile à expliquer, et je crois même que les 
savants ne sont pas encore arrivés à l’expliquer très bien, puisqu'ils ne sont 
pas d’accord entre eux. Les uns croient que toutes ces plantes charriées par 
les eaux ont formé d’immenses radeaux sur les mers, qui sont venus 
s’échouer çà et là poussés par les courants. D’autres disent que les bancs de 
charbon sont dus à l’accumulation paisible de végétaux qui, se succédant 
les uns aux autres, ont été enfouis au lieu même où ils avaient poussé. Et là- 
dessus, les savants ont fait des calculs qui donnent le vertige à l’esprit : 1ls 
ont trouvé qu’un hectare de bois en forêt étant coupé et étant étendu sur la 
terre ne donnait qu’une couche de bois ayant à peine huit millimètres 
d’épaisseur ; transformée en houille, cette couche de bois ne donnerait 
que 2 millimètres. Or il y a, enfouies dans la terre, des couches de houille 
qui ont 20 et 30 mètres d’épaisseur. Combien a-t-il fallu de temps pour que 
ces couches se forment ? Tu comprends bien, n’est-ce pas, qu’une futaie ne 
pousse pas en un jour ; il lui faut environ une centaine d’années pour se 
développer. Pour former une couche de houille de 30 mètres d’épaisseur, il 
faut donc une succession de 5 000 futaies poussant à la même place, c’est- 
à-dire 500 000 ans, c’est déjà un chiffre bien étonnant, n’est-ce pas ? 
cependant il n’est pas exact, car les arbres ne se succèdent pas avec cette 
régularité ; ils mettent plus de cent ans à pousser et à mourir, et, quand une 
espèce remplace une autre, il faut une série de transformations et de 
révolutions pour que cette couche de plantes décomposées soit en état d’en 
nourrir une nouvelle. Tu vois donc que 500 000 années ne sont rien et qu’il 
en faut sans doute beaucoup plus encore. Combien ? Je n’en sais rien, et ce 
n’est pas à un homme comme moi de le chercher. Tout ce que j’ai voulu, 
c'était te donner une idée de ce qu’est le charbon de terre, afin que tu sois 
en état de regarder ma collection. Maintenant allons la voir. » 

La visite dura jusqu’à la nuit, car, à chaque morceau de pierre, à chaque 
empreinte de plante, le magister recommença ses explications, si bien qu’à 
la fin je commençai à comprendre à peu près ce qui, tout d’abord, m'avait si 
fort étonné. 


IV 


L’inondation 


Le lendemain matin, nous nous retrouvâmes dans la mine. 

« Eh bien, dit l’oncle Gaspard, as-tu été content du garçon, Magister ? 

— Mais oui, il a des oreilles, et J espère que bientôt il aura des yeux. 

— En attendant, qu’il ait aujourd’hui des bras », dit l’oncle Gaspard. 

Et il me remit un coin pour l’aider à détacher un morceau de houille 
qu'il avait entamé par-dessous, car les piqueurs se font aider par les 
rouleurs. 

Comme je venais de rouler ma benne au puits Sainte-Alphonsine pour 
la troisième fois, j entendis du côté du puits un bruit formidable, un 
grondement épouvantable tel que je n’avais jamais rien entendu de pareil 
depuis que je travaillais dans la mine. Était-ce un éboulement, un 
effondrement général ? J’écoutai ; le tapage continuait en se répercutant de 
tous côtés. Qu'est-ce que cela voulait dire ? Mon premier sentiment fut 
l’épouvante, et je pensai à me sauver en gagnant les échelles ; mais on 
s’était déjà moqué de moi si souvent pour mes frayeurs, que la honte me fit 
rester. C’était une explosion de mine, une benne qui tombait dans le puits ; 
peut-être tout simplement des remblais qui descendaient par les couloirs. 

Tout à coup un peloton de rats me passa entre les jambes en courant 
comme un escadron de cavalerie qui se sauve ; puis il me sembla entendre 
un frôlement étrange contre le sol et les parois de la galerie avec un 
clapotement d’eau. L'endroit où je m'étais arrêté étant parfaitement sec, ce 
bruit était inexplicable. 

Je pris ma lampe pour regarder, et la baissai sur le sol. 


C’était bien l’eau ; elle venait du côté du puits, remontant la galerie. Ce 
bruit formidable, ce grondement, étaient donc produits par une chute d’eau 
qui se précipitait dans la mine. 

Abandonnant ma benne sur les rails, je courus au chantier. 

Je n’avais pas fait dix pas que j’aperçus le magister qui descendait aussi 
dans la galerie pour se rendre compte du bruit qui l’avait frappé. 

« L’eau dans la mine ! cria l’oncle Gaspard. 

— La Divonne a fait un trou, dis-je. 

— Es-tu bête ! 

— Sauve-to1 ! » cria le magister. 

Le niveau de l’eau s’était rapidement élevé dans la galerie ; elle montait 
maintenant jusqu’à nos genoux, ce qui ralentissait notre course. 

Le magister se mit à courir avec nous, et tous trois nous criions en 
passant devant les chantiers : 

« Sauvez-vous ! l’eau est dans la mine ! » 

Le niveau de l’eau s’élevait avec une rapidité furieuse ; heureusement 
nous n’étions pas très éloignés des échelles, sans quoi nous n’aurions 
jamais pu les atteindre. 

Jamais les quarante mètres qui séparent le deuxième niveau du premier 
ne furent franchis avec pareille rapidité. Mais avant d’arriver au dernier 
échelon un flot d’eau nous tomba sur la tête et noya nos lampes. C’était une 
cascade. 

« Nous sommes perdus, dit le magister d’une voix presque calme ; fais 
ta prière, Rémi. » 

Mais au même instant, dans la galerie, parurent sept ou huit lampes qui 
accouraient vers nous ; l’eau nous arrivait déjà aux genoux ; sans nous 
baisser nous la touchions de la main. Ce n’était pas une eau tranquille, mais 
un torrent, un tourbillon qui entraïînait tout sur son passage et faisait 
tournoyer des pièces de bois comme des plumes. 

Le même mot qui avait échappé au magister aux hommes qui 
accouraient vers nous échappa aussi : 

« Nous sommes perdus ! » 

Ils étaient arrivés jusqu’à nous. 

« Il faut nous jeter dans une remontée, dit le magister. 

— Et après ? 

— La remontée ne conduit nulle part. » 


Se Jeter dans la remontée, c’était prendre en effet un cul-de-sac mais 
nous n’étions pas en position d’attendre et de choisir : il fallait ou prendre la 
remontée et avoir ainsi quelques minutes devant soi, c’est-à-dire 
l’espérance de se sauver, ou continuer la galerie avec la certitude d’être 
engloutis, submergés avant quelques secondes. 

Le magister à notre tête, nous nous engageâmes donc dans la remontée. 
Deux de nos camarades voulurent pousser dans la galerie, et ceux-là, nous 
ne les revîmes jamais. 

Alors, reprenant conscience de la vie, nous entendîmes un bruit qui 
assourdissait nos oreilles depuis que nous avions commencé à fuir et que 
cependant nous n’avions pas encore entendu : des éboulements, des 
tourbillonnements et des chutes d’eau, des éclats des boisages, des 
explosions d’air comprimé ; c’était dans toute la mine un vacarme 
épouvantable qui nous anéantit. 

Depuis que nous étions dans la remontée, le magister n’avait pas parlé, 
car son âme était au-dessus des plaintes inutiles. 

« Les enfants, dit-il, il ne faut pas vous fatiguer ; si nous restons ainsi 
cramponnés des pieds et des mains, nous ne tarderons pas à nous épuiser ; il 
faut nous creuser des points d’appui dans le schiste. » 

Le conseil était juste, mais difficile à exécuter, car personne n’avait 
emporté un pic ; tous nous avions nos lampes, aucun de nous n’avait un 
outil. 

« Avec les crochets de nos lampes », continua le magister. 

Et chacun se mit à entamer le sol avec le crochet de sa lampe ; la 
besogne était malaisée, la remontée étant très inclinée et glissante. Mais, 
quand on sait que, si l’on glisse, on trouvera la mort au bas de la glissade, 
cela donne des forces et de l’adresse. En moins de quelques minutes nous 
eûmes tous creusé un trou de manière à y poser notre pied. 

Cela fait, on respira un peu, et l’on se reconnut. Nous étions sept : le 
magister, moi près de lui, l’oncle Gaspard, trois piqueurs nommés Pagès, 
Compayrou et Bergounhoux, et un rouleur, Carrory ; les autres ouvriers 
avaient disparu dans la galerie. 

Les bruits dans la mine continuaient avec la même violence. Il n’y a pas 
de mots pour rendre l’intensité de cet horrible tapage ; les détonations du 
canon se mêlant au tonnerre et à des éboulements n’en eussent pas produit 
un plus formidable. 


Effarés, affolés d’épouvante, nous nous regardions, cherchant dans les 
yeux de notre voisin des explications que notre esprit ne nous donnait pas. 

Pour dominer le vacarme, nous parlions à pleine voix, et cependant 
notre voix était sourde. 

« Parle un peu, me dit le magister. 

— Que voulez-vous que je dise ? 

— Ce que tu voudras, parle seulement, dis les premiers mots venus. » 

Je prononçai quelques paroles. 

« Bon, plus doucement maintenant. C’est cela. Bien. 

— Perds-tu la tête, eh ! magister ? dit Pagès. 

— Deviens-tu fou de peur ? 

— Crois-tu que tu es mort ? 

— Je crois que l’eau ne nous gagnera pas ici et que, si nous mourons, au 
moins nous ne serons pas noyés. 

— Ça veut dire, magister ? 

— Regarde ta lampe. 

— Eh bien, elle brûle. 

— Comme d’habitude ? 

— Non ; la flamme est plus vive, mais courte. 

— Est-ce qu’il y a du grisou ? 

— Non, dit le magister, cela non plus n’est pas à craindre ; pas plus de 
danger par le grisou que par l’eau qui maintenant ne montera pas d’un pied. 

— Ne fais donc pas le sorcier. 

— Je ne fais pas le sorcier. Nous sommes dans une cloche d’air, et c’est 
Pair comprimé qui empêche l’eau de monter ; la remontée fermée à son 
extrémité fait pour nous ce que fait la cloche à plongeur. L’air refoulé par 
les eaux s’est amoncelé dans cette galerie et maintenant il résiste à l’eau et 
la refoule. 

— Nous sommes donc sauvés ! dit Carrory. 

— Sauvés ? je n’ai pas dit ça. Nous ne serons pas noyés, voilà ce que je 
vous promets. Ce qui nous sauve, c’est que, la remontée étant fermée, l’air 
ne peut pas s’échapper. Mais c’est précisément ce qui nous sauve qui nous 
perd en même temps. L’air ne peut pas sortir, il est emprisonné ; mais nous 
aussi nous sommes emprisonnés, nous ne pouvons pas sortir. 

— Quand l’eau va baisser... 

— Va-t-elle baisser ? je n’en sais rien ; pour savoir ça, il faudrait savoir 
comment elle est venue, et qui est-ce qui peut le dire ? 


— Puisque tu dis que c’est une inondation ? 

— Il n’y a qu’à attendre, dit le magister. 

— Mais nous allons mourir de faim. 

— La faim, on peut lui résister ; j’ai lu que des ouvriers, surpris comme 
nous par les eaux, dans une mine, étaient restés vingt-quatre jours sans 
manger. Il y a bien des années de cela, c’était du temps des guerres de 
religion ; mais ce serait hier, ce serait la même chose. Non, ce n’est pas la 
faim qui me fait peur. 

— Qu'est-ce qui te tourmente, puisque tu dis que les eaux ne peuvent pas 
monter ? 

— Combien de temps pouvons-nous vivre dans cet air ? Je n’en sais rien. 
Si j'étais un savant au lieu d’être un ignorant, je vous le dirais, tandis que je 
ne le sais pas. Nous sommes à une quarantaine de mètres sous terre, et, 
probablement, nous avons trente-cinq ou quarante mètres d’eau au-dessous 
de nous : cela veut dire que l’air subit une pression de quatre ou cinq 
atmosphères. Comment vit-on dans cet air comprimé ? voilà ce qu’il 
faudrait savoir et ce que nous allons apprendre à nos dépens, peut-être. » 

Le magister ne perdait pas la conscience de notre situation désespérée, 
et, quoiqu'il la vît nettement dans toute son horreur, il ne pensait qu’aux 
moyens à prendre pour organiser notre défense. 

« Maintenant, dit-il, il s’agit de nous arranger pour rester ici sans danger 
de rouler à l’eau. M’est avis que le mieux est de nous creuser des paliers 
comme dans un escalier ; nous sommes sept, sur deux paliers nous pourrons 
tenir tous ; quatre se placeront sur le premier, trois sur le second. 

— Avec quoi creuser ? 

— Nous n’avons pas de pics. 

— Avec nos crochets de lampes dans le poussier, avec nos couteaux dans 
les parties dures. 

— Jamais nous ne pourrons. 

— Ne dis donc pas cela, Pagès ; dans notre situation on peut tout pour 
sauver sa vie ; si le sommeil prenait l’un de nous comme nous sommes en 
ce moment, celui-là serait perdu. » 

Par son sang-froid et sa décision, le magister avait pris sur nous une 
autorité qui, d’instant en instant, devenait plus puissante ; c’est là ce qu’il y 
a de grand et de beau dans le courage, il s’impose. D’instinct, nous sentions 
que sa force morale luttait contre la catastrophe qui avait anéanti la nôtre, et 
nous attendions notre secours de cette force. 


Il était évident que le creusement de ces deux paliers était la première 
chose à faire ; il fallait nous établir, sinon commodément, du moins de 
manière à ne pas rouler dans le gouffre qui était à nos pieds. Quatre lampes 
étaient allumées, elles donnaient assez de clarté pour nous guider. 

Alors on se mit au travail. Tous, nous avions des couteaux dans nos 
poches, de bons couteaux, le manche solide, la lame résistante. 

« Trois entameront la remontée, dit le magister, les trois plus forts ; et 
les plus faibles : Rémi, Carrory, Pagès et moi, nous rangerons les déblais. » 

Le travail que nous avions à faire eût été des plus simples si nous 
avions eu des outils, mais avec des couteaux il était difficile et ne pouvait 
être que long. Il fallait en effet établir deux paliers en les creusant dans le 
schiste, et, afin de n’être pas exposés à dévaler sur la pente de la remontée, 
il fallait que ces paliers fussent assez larges pour donner de la place à quatre 
d’entre nous sur l’un et à trois sur l’autre. Ce fut pour obtenir ce résultat que 
ces travaux furent entrepris. 

Deux hommes creusaient le sol dans chaque chantier, et le troisième 
faisait descendre les morceaux de schiste. Le magister, une lampe à la main, 
allait de l’un à l’autre chantier. 

En creusant, on trouva dans la poussière quelques morceaux de boisage 
qui avaient été ensevelis là et qui furent très utiles pour retenir nos déblais 
et les empêcher de rouler jusqu’en bas. 

Après trois heures de travail sans repos, nous avions creusé une planche 
sur laquelle nous pouvions nous asseoir. 

« Assez pour le moment, commanda le magister, plus tard nous 
élargirons la planche de manière à pouvoir nous coucher ; il ne faut pas user 
inutilement nos forces, nous en aurons besoin. » 

On s’installa, le magister, l’oncle Gaspard, Carrory et moi, sur le palier 
inférieur, les trois piqueurs sur le plus élevé. 

« Il faut ménager nos lampes, dit le magister, qu’on les éteigne donc et 
qu’on n’en laisse brûler qu’une. » 

Les ordres étaient exécutés au moment même où ils étaient transmis. 

On allait donc éteindre les lampes inutiles, lorsque le magister fit un 
signe pour qu’on s’arrêtât. 

« Une minute, dit-il, un courant d’air peut éteindre notre lampe ; ce 
n’est guère probable, cependant 1l faut compter sur l’impossible : qui est-ce 
qui a des allumettes pour la rallumer ? » 


Bien qu’il soit sévèrement défendu d’allumer du feu dans la mine, 
presque tous les ouvriers ont des allumettes dans leurs poches ; aussi, 
comme il n’y avait pas là d’ingénieur pour constater l’infraction au 
règlement, à la demande : « Qui a des allumettes ? » quatre voix 
répondirent : « Moi ! » 

« Moi aussi j'en ai, continua le magister, mais elles sont mouillées. » 

C'était le cas des autres, car chacun avait des allumettes dans son 
pantalon et nous avions trempé dans l’eau jusqu’à la poitrine ou jusqu’aux 
épaules. 

Carrory, qui avait la compréhension lente et la parole plus lente encore, 
répondit enfin : 

« Moi aussi j'ai des allumettes. 

— Mouillées ? 

— Je ne sais pas, elles sont dans mon bonnet. 

— Alors, passe ton bonnet. » 

Au lieu de passer son bonnet, comme on le lui demandait, un bonnet de 
loutre qui était gros comme un turban de turc de foire, Carrory nous passa 
une boîte d’allumettes ; grâce à la position qu’elles avaient occupée pendant 
notre immersion, elles avaient échappé à la noyade. 

« Maintenant, soufflez les lampes », commanda le magister. 

Une seule lampe resta allumée, qui éclaira à peine notre cage. 


yv 


Dans la remontée 


Le silence s’était fait dans la mine ; aucun bruit ne parvenait plus 
jusqu’à nous ; à nos pieds l’eau était immobile, sans une ride ou un 
murmure. La mine était pleine, comme l’avait dit le magister, et l’eau, après 
avoir envahi toutes les galeries depuis le plancher jusqu’au toit, nous muraïit 
dans notre prison plus solidement, plus hermétiquement qu’un mur de 
pierre. Ce silence lourd, impénétrable, ce silence de mort était plus 
effrayant, plus stupéfiant que ne l’avait été l’effroyable vacarme que nous 
avions entendu au moment de l’irruption des eaux ; nous étions au tombeau, 
enterrés vifs, et trente ou quarante mètres de terre pesaient sur nos cœurs. 

Le travail occupe et distrait ; le repos nous donna la sensation de notre 
situation, et chez tous, même chez le magister, il y eut un moment 
d’anéantissement. 

J’avais peur de l’eau, peur de l’ombre, peur de la mort ; le silence 
m'’anéantissait ; les parois incertaines de la remontée m'’écrasaient comme 
si de tout leur poids elles m’eussent pesé sur le corps. Je ne reverrais donc 
plus Lise, ni Étiennette, ni Alexis, ni Benjamin ? qui les rattacherait les uns 
aux autres après moi ? Je ne verrais donc plus Arthur, ni Mme Milligan, ni 
Mattia, ni Capi ? Pourrait-on jamais faire comprendre à Lise que J'étais 
mort pour elle ? Et mère Barberin, pauvre mère Barberin ! Mes pensées 
s’enchaînaient ainsi toutes plus lugubres les unes que les autres ; et, quand 
je regardais mes camarades pour me distraire et que je les voyais tout aussi 
accablés, tout aussi anéantis que moi, je revenais à mes réflexions, plus 
triste et plus sombre encore. Eux cependant ils étaient habitués à la vie de la 


mine, et par là ils ne souffraient pas du manque d’air, de soleil, de liberté ; 
la terre ne pesait pas sur eux. 

Tout à coup, au milieu du silence, la voix de l’oncle Gaspard s’éleva : 

« M’est avis, dit-il, qu’on ne travaille pas encore à notre sauvetage. 

— Pourquoi penses-tu ça ? 

— Nous n’entendons rien. 

— Toute la ville est détruite, c’était un tremblement de terre. 

— Ou bien dans la ville on croit que nous sommes tous perdus et qu’il 
n’y a rien à faire pour nous. 

— Alors nous sommes donc abandonnés ? 

— Pourquoi pensez-vous cela de vos camarades ? interrompit le 
magister, ce n’est pas juste de les accuser. Vous savez bien que, quand il y a 
des accidents, les mineurs ne s’abandonnent pas les uns les autres, et que 
vingt hommes, cent hommes, se feraient plutôt tuer que de laisser un 
camarade sans secours. Vous savez cela, hein ? » 

Il dit cela d’un ton énergique qui devait convaincre les plus incrédules 
et les plus effrayés. 

Cependant Bergounhoux répliqua : 

« Et si l’on nous croit tous morts ? 

— On travaille tout de même, mais, si tu as peur de cela, prouvons-leur 
que nous sommes vivants ; frappons contre la paroi aussi fort que nous 
pourrons. Vous savez comme le son se transmet à travers la terre ; si l’on 
nous entend, on saura qu’il faut se hâter, et notre bruit servira à diriger les 
recherches. » 

Sans attendre davantage, Bergounhoux, qui était chaussé de grosses 
bottes, se mit à frapper avec force comme pour le rappel des mineurs, et ce 
bruit, l’idée surtout qu’il éveillait en nous, nous tira de notre 
engourdissement. Allait-on nous entendre ? Allait-on nous répondre ? 

« Voyons, magister, dit l’oncle Gaspard, si l’on nous entend, qu’est-ce 
qu’on va faire pour venir à notre secours ? 

— Il n’y a que deux moyens, et je suis sûr que les ingénieurs vont les 
employer tous deux : percer des descentes pour venir à la rencontre de notre 
remontée, et épuiser l’eau. 

— Oh ! percer des descentes ! 

— Ah ! épuiser l’eau ! » 

Ces deux interruptions ne déroutèrent pas le magister. 


à 


« Nous sommes à quarante mètres de profondeur, n’est-ce pas ? en 
perçant six ou huit mètres par jour, c’est sept ou huit jours pour arriver 
jusqu’à nous. 

— On ne peut pas percer six mètres par Jour. 

— En travail ordinaire, non, mais pour sauver des camarades on peut 
bien des choses. 

— Jamais nous ne pourrions vivre huit jours ; pensez donc, magister, huit 
jours ! » 

Huit jours ! le magister nous avait parlé d’ouvriers qui étaient restés 
engloutis vingt-quatre jours. Mais c’était un récit, et nous, c’était la réalité. 
Lorsque cette idée se fut emparée de mon esprit, je n’entendis plus un seul 
mot de la conversation. Huit jours ! 

Je ne sais depuis combien de temps j'étais accablé sous cette idée, 
lorsque la discussion s’arrêta. 

« Écoutez donc, dit Carrory, qui, précisément par cela qu’il était assez 
près de la brute, avait les facultés de l’animal plus développées que nous 
tous. 

— Quoi donc ? 

— On entend quelque chose dans l’eau. 

— Tu auras fait rouler une pierre. 

— Non, c’est un bruit sourd. » 

Nous écoutâmes. 

J'avais l’oreille fine, mais pour les bruits de la vie et de la terre ; je 
n’entendis rien. Mes camarades, qui, eux, avaient l’habitude des bruits de la 
mine, furent plus heureux que moi. 

« Oui, dit le magister, 1l se passe quelque chose dans l’eau. 

— Quoi, magister ? 

— Je ne sais pas. 

— L'eau qui tombe. 

— Non, le bruit n’est pas continuel, il est par secousses et régulier. 

— Par secousses et régulier, nous sommes sauvés, enfants ! c’est le bruit 
des bennes d’épuisement dans les puits. 

— Les bennes d’épuisement... » 

Tous en même temps, d’une même voix, nous répétâmes ces deux mots 
et, comme si nous avions été touchés par une commotion électrique, nous 
nous levâmes. 


Nous n’étions plus à quarante mètres sous terre, l’air n’était plus 
comprimé, les parois de la remontée ne nous pressaient plus, nos 
bourdonnements d’oreilles avaient cessé, nous respirions librement, nos 
cœurs battaient dans nos poitrines ! 

Avant de revoir la chaude lumière du soleil, avant d’entendre le bruit du 
vent dans les feuilles, nous devions rester là pendant de longues et cruelles 
Journées, souffrant toutes les souffrances, nous demandant avec angoisse si 
jamais nous verrions cette lumière et si jamais il nous serait donné 
d’entendre cette douce musique. 

Mais, pour vous raconter cette effroyable catastrophe des mines de la 
Truyère, telle qu’elle a eu lieu, je dois vous dire maintenant comment elle 
s’était produite, et quels moyens les ingénieurs employaient pour nous 
sauver. 

Lorsque nous étions descendus dans la mine, le lundi matin, le ciel était 
couvert de nuages sombres et tout annonçait un orage. Vers sept heures cet 
orage avait éclaté, accompagné d’un véritable déluge. Les nuages qui 
traînaient bas s’étaient engagés dans la vallée tortueuse de la Divonne et, 
pris dans ce cirque de collines, ils n’avaient pas pu s’élever au-dessus ; tout 
ce qu’ils renfermaient de pluie, ils l’avaient versé sur la vallée ; ce n’était 
pas une averse, c'était une cataracte, un déluge. En quelques minutes les 
eaux de la Divonne et des affluents avaient gonflé, ce qui se comprend 
facilement, car, sur un sol de pierre, l’eau n’est pas absorbée, mais, suivant 
la pente du terrain, elle roule jusqu’à la rivière. Subitement les eaux de la 
Divonne coulèrent à pleins bords dans son lit escarpé, et celles des torrents 
de Saint-Andéol et de la Truyère débordèrent. Refoulées par la crue de la 
Divonne, les eaux du ravin de la Truyère ne trouvèrent pas à s’écouler, et 
alors elles s’épanchèrent sur le terrain qui recouvre les mines. Ce 
débordement s’était fait d’une façon presque instantanée ; mais les ouvriers 
du dehors occupés au lavage du minerai, forcés par l’orage de se mettre à 
l’abri, n’avaient couru aucun danger. Ce n’était pas la première fois qu’une 
inondation arrivait à la Truyère, et, comme les ouvertures des trois puits 
étaient à des hauteurs où les eaux ne pouvaient pas monter, on n’avait 
d’autre inquiétude que de préserver les amas de bois qui se trouvaient 
préparés pour servir au boisage des galeries. 

C’était à ce soin que s’occupait l’ingénieur de la mine, lorsque tout à 
coup il vit les eaux tourbillonner et se précipiter dans un gouffre qu’elles 


venaient de se creuser. Ce gouffre se trouvait sur l’affleurement d’une 
couche de charbon. 

Il n’a pas besoin de longues réflexions pour comprendre ce qui vient de 
se passer : les eaux se sont précipitées dans la mine, et le plan de la couche 
leur sert de lit ; elles baissent au-dehors ; la mine va être inondée, elle va se 
remplir ; les ouvriers vont être noyés. 

Il court au puits Saint-Julien et donne des ordres pour qu’on le 
descende. Mais, prêt à mettre le pied dans la benne, il s’arrête. On entend 
dans l’intérieur de la mine un tapage épouvantable : c’est le torrent des 
eaux. 

« Ne descendez pas », disent les hommes qui l’entourent en voulant le 
retenir. 

Mais il se dégage de leur étreinte et, prenant sa montre dans son gilet : 

« Tiens, dit-il en la remettant à l’un de ces hommes, tu donneras ma 
montre à ma fille, si je ne reviens pas. » 

Puis, s’adressant à ceux qui dirigent la manœuvre des bennes : 

« Descendez », dit-il. 

La benne descend ; alors, levant la tête vers celui auquel il a remis sa 
montre : 

« Tu lui diras que son père l’embrasse. » 

La benne est descendue. L’ingénieur appelle. Cinq mineurs arrivent. Il 
les fait monter dans la benne. Pendant qu’ils sont enlevés, il pousse de 
nouveaux cris, mais inutilement ; ses cris sont couverts par le bruit des eaux 
et des effondrements. 

Cependant les eaux arrivent dans la galerie, et à ce moment l’ingénieur 
aperçoit des lampes. Il court vers elles ayant de l’eau jusqu’aux genoux et 
ramène trois hommes encore. La benne est redescendue, il les fait placer 
dedans et veut retourner au-devant des lumières qu’il aperçoit. Mais les 
hommes qu’il a sauvés l’enlèvent de force et le tirent avec eux dans la 
benne en faisant le signal de remonter. Il est temps, les eaux ont tout envahi. 

Ce moyen de sauvetage est impossible. Il faut recourir à un autre. Mais 
lequel ? Autour de lui 1l n’a presque personne. Cent cinquante ouvriers sont 
descendus, puisque cent cinquante lampes ont été distribuées le matin ; 
trente lampes seulement ont été rapportées à la lampisterie, c’est cent vingt 
hommes qui sont restés dans la mine. Sont-ils morts ? sont-ils vivants ? ont- 
ils pu trouver un refuge ? Ces questions se posent avec une horrible 
angoisse dans son esprit épouvanté. 


Au moment où l’ingénieur constate que cent vingt hommes sont 
enfermés dans la mine, des explosions ont lieu au-dehors à différents 
endroits ; des terres, des pierres sont lancées à une grande hauteur ; les 
maisons tremblent comme si elles étaient secouées par un tremblement de 
terre. Ce phénomène s’explique pour l’ingénieur : les gaz et l’air, refoulés 
par les eaux, se sont comprimés dans les remontées sans issues, et là où la 
charge de terre est trop faible, au-dessus des affleurements, ils font éclater 
l’écorce de la terre comme les parois d’une chaudière. La mine est pleine ; 
la catastrophe est consommée. 

Et le travail de sauvetage commence. Trouvera-t-on un seul survivant 
parmi ces cent vingt hommes ? Le doute est puissant, l’espérance est faible. 
Mais peu importe. En avant ! 

Des bennes d’épuisement sont installées dans les trois puits, et elles ne 
s’arrêteront plus ni jour ni nuit, jusqu’au moment où la dernière goutte 
d’eau sera versée dans la Divonne. 

En même temps on commence à creuser des galeries. Où va-t-on ? on 
ne sait trop ; un peu au hasard, mais on va. Il y eut divergence dans le 
conseil des ingénieurs sur l’utilité de ces galeries qu’on doit diriger à 
l’aventure, dans l’incertitude où l’on est sur la position des ouvriers encore 
vivants ; mais l’ingénieur de la mine espère que des hommes auront pu se 
réfugier dans les vieux travaux, où l’inondation n’aura pas pu les atteindre, 
et il veut qu’un percement direct, à partir du jour, soit conduit vers ces 
vieux travaux, ne dût-on sauver personne. 

Ce percement est mené sur une largeur aussi étroite que possible, afin 
de perdre moins de temps, et un seul piqueur est à l’avancement ; le 
charbon qu’il abat est enlevé au fur et à mesure, dans des corbeilles qu’on 
se passe en faisant la chaîne ; aussitôt que le piqueur est fatigué, 1l est 
remplacé par un autre. Ainsi, sans repos et sans relâche, le jour comme la 
nuit, se poursuivent simultanément ces doubles travaux : l’épuisement et le 
percement. 

Si le temps est long pour ceux qui du dehors travaillent à notre 
délivrance, combien plus long encore l’est-1l pour nous, impuissants et 
prisonniers, qui n’avons qu’à attendre sans savoir si l’on arrivera à nous 
assez tôt pour nous sauver ! 

Le bruit des bennes d’épuisement ne nous maintint pas longtemps dans 
la fièvre de joie qu’il nous avait tout d’abord donnée. La réaction se fit avec 


la réflexion. Nous n’étions pas abandonnés, on s’occupait de notre 
sauvetage, c'était là l’espérance ; l’épuisement se ferait-1l assez vite ? 
c'était là l’angoisse. 

Aux tourments de l’esprit se joignaient d’ailleurs maintenant les 
tourments du corps. La position dans laquelle nous étions obligés de nous 
tenir sur notre palier était des plus fatigantes ; nous ne pouvions plus faire 
de mouvements pour nous dégourdir, et nos douleurs de tête étaient 
devenues vives et gênantes. 

« S'il nous est défendu de manger, il nous est permis de boire, dit 
Compayrou. 

— Pour ça, tant que tu voudras, nous avons l’eau à discrétion. 

— Épuise la galerie. » 

Pagès voulut descendre, mais le magister ne le permit pas. 

« Tu ferais ébouler un déblai ; Rémi est plus léger et plus adroit, 1l 
descendra et nous passera l’eau. 

— Dans quoi ? 

— Dans ma botte. » 

On me donna une botte et je me préparai à me laisser glisser jusqu’à 
l’eau. 

« Attends un peu, dit le magister, que je te donne la main. 

— N'ayez pas peur, quand je tomberais, cela ne ferait rien. Je sais nager. 

— Je veux te donner la main. » 

Au moment où le magister se penchait, il partit en avant, et soit qu’il 
eût mal calculé son mouvement, soit que son corps fût engourdi par 
l’inaction, soit enfin que le charbon eût manqué sous son poids, il glissa sur 
la pente de la remontée et s’engouffra dans l’eau sombre la tête la première. 
La lampe qu’il tenait pour m'éclairer roula après lui et disparut aussi. 
Instantanèément nous fûmes plongés dans la nuit noire, et un cri s’échappa 
de toutes nos poitrines en même temps. Par bonheur j'étais déjà en position 
de descendre, je me laissai aller sur le dos et j’arrivai dans l’eau une 
seconde à peine après le magister. 

Dans mes voyages avec Vitalis j’avais appris assez à nager et à plonger 
pour me trouver aussi bien à mon aise dans l’eau que sur la terre ferme ; 
mais comment se diriger dans ce trou sombre ? 

Je n’avais pas pensé à cela quand je m'étais laissé glisser, je n’avais 
pensé qu’au magister qui allait se noyer, et avec l’instinct du terre-neuve je 
m'étais jeté à l’eau. 


Où chercher ? De quel côté étendre le bras ? Comment plonger ? C’était 
ce que je me demandais quand je me sentis saisir à l’épaule par une main 
crispée et je fus entraîné sous l’eau. Un bon coup de pied me fit remonter à 
la surface : la main ne m’avait pas lâché. 

« Tenez-moi bien, magister, et appuyez en levant la tête, vous êtes 
sauvé. » 

Sauvés ! nous ne l’étions ni l’un ni l’autre, car je ne savais de quel côté 
nager. Une idée me vint. 

« Parlez donc, vous autres ! m’écriai-je. 

— Où es-tu, Rémi ? » 

C’était la voix de l’oncle Gaspard ; elle m’indiqua ma direction. Il 
fallait se diriger sur la gauche. 

« Allumez une lampe. » 

Presque aussitôt une flamme parut ; je n’avais que le bras à allonger 
pour toucher le bord, je me cramponnai d’une main à un morceau de 
charbon, et j’attirai le magister. 

Pour lui il était grand temps, car il avait bu et la suffocation commençait 
déjà. Je lui maintins la tête hors de l’eau, et il revint bien vite à lui. 

L’oncle Gaspard et Carrory, penchés en avant, tendaient vers nous leurs 
bras, tandis que Pagès, descendu de son palier sur le nôtre, nous éclairait. 
Le magister, pris d’une main par l’oncle Gaspard, de l’autre par Carrory, fut 
hissé jusqu’au palier, pendant que je le poussais par-derrière. Puis, quand il 
fut arrivé, je remontai à mon tour. Déjà il avait retrouvé sa pleine 
connaissance. 

« Viens ici, me dit-il, que je t'embrasse ; tu m’as sauvé la vie. 

— Vous avez déjà sauvé la nôtre. » 

Après cet incident désagréable qui nous avait un moment secoués, 
l’anéantissement nous reprit bientôt, et avec lui les idées de mort. Sans 
doute ces idées pesaient plus lourdement sur mes camarades que sur moi, 
car, tandis qu’ils restaient éveillés, dans un anéantissement stupide, je finis 
par m’endormir. 

Mais la place n’était pas favorable, et j’étais exposé à rouler dans l’eau. 
Alors le magister, voyant le danger que je courais, me prit la tête sous son 
bras. Il ne me tenait pas serré bien fort, mais assez pour m’empêcher de 
tomber, et j'étais là comme un enfant sur les genoux de sa mère. C’était non 
seulement un homme à la tête solide, mais encore un bon cœur. Quand je 


m'éveillais à moitié, il changeait seulement de position son bras engourdi, 
puis aussitôt 1l reprenait son immobilité, et à mi-voix 1l me disait : 

« Dors, garçon, n’aie pas peur, je te tiens ; dors, petit. » 

Et je me rendormais sans avoir peur, car je sentais bien qu’il ne me 
lâcherait pas. 

Le temps s’écoulait, et toujours régulièrement nous entendions les 
bennes plonger dans l’eau. 


VI 


Sauvetage 


Notre position était devenue insupportable sur notre palier trop étroit ; 1l 
fut décidé qu’on élargirait ce palier, et chacun se mit à la besogne. À coups 
de couteau on recommença à fouiller dans le charbon et à faire descendre 
les déblais. 

Comme nous avions maintenant un point d’appui solide sous les pieds, 
ce travail fut plus facile, et l’on arriva à entamer la veine pour agrandir 
notre prison. 

Ce fut un grand soulagement quand nous pûmes nous étendre de tout 
notre long sans rester assis, les jambes ballantes. 

On en vint à ne plus parler pour ainsi dire, et autant nous avions été 
loquaces au commencement de notre captivité, autant nous fûmes 
silencieux quand elle se prolongea. 

Les deux seuls sujets de nos conversations roulaient éternellement sur 
les deux mêmes questions : quels moyens on employait pour venir à nous, 
et depuis combien de temps nous étions emprisonnés. 

Mais ces conversations n’avaient plus l’ardeur des premiers moments ; 
si l’un de nous disait un mot, souvent ce mot n’était pas relevé, ou, lorsqu'il 
l’était, c’était simplement en quelques paroles brèves ; on pouvait varier du 
jour à la nuit, du blanc au noir, sans pour cela susciter la colère ou la simple 
contradiction. 

« C’est bon, on verra. » 

Étions-nous ensevelis depuis deux jours ou depuis six ? On verrait 
quand le moment de la délivrance serait venu. Mais ce moment viendrait- 


il ? Pour moi, je commençais à en douter fortement. 

Au reste, je n’étais pas le seul, et parfois il échappait à mes camarades 
des observations qui prouvaient que le doute les envahissait aussi. 

« Ce qui me console, si je reste ici, dit Bergounhoux, c’est que la 
compagnie fera une rente à ma femme et à mes enfants ; au moins ils ne 
seront pas à la charité. » 

Assurément, le magister s’était dit qu’il entrait dans ses fonctions de 
chef non seulement de nous défendre contre les accidents de la catastrophe, 
mais encore de nous protéger contre nous-mêmes. Aussi, quand l’un de 
nous paraissait s’abandonner, intervenait-1l aussitôt par une parole 
réconfortante. 

« Tu ne resteras pas plus que nous ici ; les bennes fonctionnent, l’eau 
baisse. 

— Où baisse-t-elle ? 

— Dans les puits. 

— Et dans la galerie ? 

— Ça viendra ; il faut attendre. 

— Dites donc, Bergounhoux, interrompit Carrory avec l’à-propos et la 
promptitude qui caractérisaient toutes ses observations, si la compagnie fait 
faillite comme celle du magister, c’est votre femme qui sera volée ! 

— Veux-tu te taire, imbécile ! la compagnie est riche. 

— Elle était riche quand elle avait la mine, mais maintenant que la mine 
est sous l’eau ! » 

À l'exception du magister qui cachait ses sentiments, et de Carrory qui 
ne sentait pas grand-chose, nous ne parlions plus de délivrance, et c’étaient 
toujours les mots de mort et d’abandon qui du cœur nous montaient aux 
lèvres. 

« Tu as beau dire, magister, les bennes ne tireront jamais assez d’eau. 

— Je vous ai pourtant déjà fait le calcul plus de vingt fois ; un peu de 
patience. » 

Si tout ne marcha pas bien et vite comme l’espérait Pagès, ce ne fut pas 
la faute des ingénieurs et des ouvriers qui travaillaient à notre sauvetage. 

La descente qu’on avait commencé à creuser avait été continuée sans 
une minute de repos. Mais le travail était difficile. 

Le charbon à travers lequel on se frayait un passage était ce que les 
mineurs appellent nerveux, c’est-à-dire très dur, et, comme un seul piqueur 
pouvait travailler à cause de l’étroitesse de la galerie, on était obligé de 


relayer souvent ceux qui prenaient ce poste, tant ils mettaient d’ardeur à la 
besogne les uns et les autres. 

En même temps l’aérage de cette galerie se faisait mal ; on avait, à 
mesure qu’on avançait, placé des tuyaux en fer-blanc dont les joints étaient 
lutés avec de la terre glaise ; mais, bien qu’un puissant ventilateur à bras 
envoyât de lair dans ces tuyaux, les lampes ne brûlaient que devant 
l’orifice du tuyau. 

Tout cela retardait le percement, et, le septième jour depuis notre 
engloutissement, on n’était encore arrivé qu’à une profondeur de vingt 
mètres. Dans les conditions ordinaires, cette percée eût demandé plus d’un 
mois ; mais, avec les moyens dont on disposait et l’ardeur déployée, cela 
devait aller plus vite. 

Il fallait d’ailleurs tout le noble entêtement de l’ingénieur pour 
continuer ce travail, car, de l’avis unanime, il était malheureusement inutile. 
Tous les mineurs engloutis avaient péri. Il n’y avait désormais qu’à 
continuer l’épuisement au moyen des bennes, et, un jour ou l’autre, on 
retrouverait tous les cadavres. Alors de quelle importance était-il d’arriver 
quelques heures plus tôt ou quelques heures plus tard ? 

C’était là l’opinion des gens compétents aussi bien que du public ; les 
parents eux-mêmes, les femmes, les mères, avaient pris le deuil. Personne 
ne sortirait plus vivant de la Truyère. 

Sans ralentir les travaux d’épuisement qui marchaient sans autres 
interruptions que celles qui résultaient des avaries dans les appareils, 
l’ingénieur, en dépit des critiques universelles et des observations de ses 
confrères ou de ses amis, faisait continuer la descente. 

Il y avait en lui l’obstination, la foi généreuse qui fit trouver un nouveau 
monde à Colomb. 

« Encore un jour, mes amis, disait-il aux ouvriers, et, si demain nous 
n’avons rien de nouveau, nous renoncerons ; je vous demande pour vos 
camarades ce que je demanderais pour vous, si vous étiez à leur place. » 

La confiance qui l’animait passait dans le cœur de ses ouvriers, qui 
arrivaient ébranlés par les bruits de la ville et qui partaient partageant ses 
convictions. 

Et avec un ensemble, une activité admirables, la descente se creusait. 

D'un autre côté, il faisait boiser le passage de la lampisterie qui s’était 
éboulé dans plusieurs endroits, et ainsi, par tous les moyens possibles, il 


s’efforçait d’arracher à la mine son terrible secret et ses victimes, si elle en 
renfermait encore de vivantes. 

Le septième jour, dans un changement de poste, le piqueur qui arrivait 
pour entamer le charbon crut entendre un léger bruit, comme des coups 
frappés faiblement ; au lieu d’abaisser son pic il le tint levé et colla son 
oreille au charbon. Puis, croyant se tromper, 1l appela un de ses camarades 
pour écouter avec lui. Tous deux restèrent silencieux, et, après un moment, 
un son faible, répété à intervalles réguliers, parvint jusqu’à eux. 

Aussitôt la nouvelle courut de bouche en bouche, rencontrant plus 
d’incrédulité que de foi, et parvint à l’ingénieur, qui se précipita dans la 
galerie. 

Enfin, il avait donc eu raison ! il y avait là des hommes vivants que sa 
foi allait sauver ! 

L’ingénieur fit sortir ceux qui l’avaient suivi et même tous les ouvriers 
qui faisaient la chaîne pour porter les déblais, ne gardant auprès de lui que 
les deux piqueurs. 

Alors ils frappèrent un appel à coups de pic fortement assenés et 
également espacés, puis, retenant leur respiration, ils se collèrent contre le 
charbon. 

Après un moment d’attente, ils reçurent dans le cœur une commotion 
profonde : des coups faibles, précipités, rythmés, avaient répondu aux leurs. 

« Frappez encore à coups espacés pour être bien certains que ce n’est 
point la répercussion de vos coups. » 

Les piqueurs frappèrent, et aussitôt les mêmes coups rythmés qu’ils 
avaient entendus, c’est-à-dire le rappel des mineurs, répondirent aux leurs. 

Le doute n’était plus possible : des hommes étaient vivants, et l’on 
pouvait les sauver. 

Les sons perçus étaient si faibles qu’il était impossible de déterminer la 
place précise d’où ils venaient. Mais l’indication, cependant, était suffisante 
pour dire que des ouvriers échappés à l’inondation se trouvaient dans une 
des trois remontées de la galerie plate des vieux travaux. Ce n’est plus une 
descente qui ira au-devant des prisonniers, mais trois, de manière à arriver 
aux trois remontées. Lorsqu’on sera plus avancé et qu’on entendra mieux, 
on abandonnera les descentes inutiles pour concentrer les efforts sur la 
bonne. 

Le travail reprend avec plus d’ardeur, et c’est à qui des compagnies 
voisines enverra à la Truyère ses meilleurs piqueurs. 


À l'espérance résultant du creusement des descentes se joint celle 
d’arriver par la galerie, car l’eau baisse dans le puits. 

Lorsque dans notre remontée nous entendîmes l’appel frappé par 
l’ingénieur, l’effet fut le même que lorsque nous avions entendu les bennes 
d’épuisement tomber dans les puits. 

« Sauvés ! » 

Ce fut un cri de joie qui s’échappa de nos bouches, et sans réfléchir 
nous crûmes qu’on allait nous donner la main. 

Puis, comme pour les bennes d’épuisement, après l’espérance revint le 
désespoir. 

Le bruit des pics annonçait que les travailleurs étaient bien loin encore. 
Vingt mètres, trente mètres peut-être. Combien faudrait-il pour percer ce 
massif ? Nos évaluations variaient : un mois, une semaine, six Jours. 
Comment attendre un mois, une semaine, six jours ? Lequel d’entre nous 
vivrait encore dans six Jours ? Combien de jours déjà avions-nous vécu sans 
manger ? 

Seul, le magister parlait encore avec courage, mais à la longue notre 
abattement le gagnait, et à la longue aussi la faiblesse abattait sa fermeté. 

Si nous pouvions boire à satiété, nous ne pouvions pas manger, et la 
faim était devenue si tyrannique, que nous avions essayé de manger du bois 
pourri émietté dans l’eau. 

Carrory, qui était le plus affamé d’entre nous, avait coupé la botte qui 
lui restait, et continuellement il mâchait des morceaux de cuir. 

En voyant jusqu’où la faim pouvait entraîner mes camarades, j’avoue 
que je me laissai aller à un sentiment de peur qui, s’ajoutant à mes autres 
frayeurs, me mettait mal à laise. J’avais entendu Vitalis raconter souvent 
des histoires de naufrage, car il avait beaucoup voyagé sur mer, au moins 
autant que sur terre, et, parmi ces histoires, 1l y en avait une qui, depuis que 
la faim nous tourmentait, me revenait sans cesse pour s’imposer à mon 
esprit : dans cette histoire, des matelots avaient été jetés sur un îlot de sable 
où ne se trouvait pas la moindre nourriture, et ils avaient tué le mousse pour 
le manger. Je me demandais, en entendant mes compagnons crier la faim, si 
pareil sort ne m'était pas réservé, et si, sur notre îlot de charbon, je ne serais 
pas tué aussi pour être mangé. Dans le magister et l’oncle Gaspard, j'étais 
sûr de trouver des défenseurs ; mais Pagès, Bergounhoux et Carrory, 
Carrory surtout, avec ses grandes dents blanches qu’il aiguisait sur ses 
morceaux de botte, ne m’inspiraient aucune confiance. 


Sans doute, ces craintes étaient folles ; mais, dans la situation où nous 
étions, ce n’était pas la sage et froide raison qui dirigeait notre esprit ou 
notre imagination. 

Ce qui augmentait encore nos terreurs, c’était l’absence de lumière. 
Successivement, nos lampes étaient arrivées à la fin de leur huile. Et, 
lorsqu'il n’en était plus resté que deux, le magister avait décidé qu’elles ne 
seraient allumées que dans les circonstances où la lumière serait 
indispensable. Nous passions donc maintenant tout notre temps dans 
l’obscurité. 

Non seulement cela était lugubre, mais encore cela était dangereux, car, 
si nous faisions un mouvement maladroit, nous pouvions rouler dans l’eau. 

Nous n’étions que trois sur chaque palier, et cela nous donnait un peu 
plus de place : l’oncle Gaspard était à un coin, le magister à un autre et moi 
au milieu d’eux. 

De temps en temps nous frappions contre la paroi pour dire à nos 
sauveurs que nous étions vivants, et nous entendions leurs pics saper sans 
repos le charbon. Mais c’était bien lentement que leurs coups augmentaient 
de puissance, ce qui disait qu’ils étaient encore loin. 

Quand la lampe fut allumée je descendis chercher de l’eau dans la botte, 
et il me sembla que les eaux avaient baissé dans le trou de quelques 
centimètres. 

« Les eaux baissent. 

— Mon Dieu ! » 

Et une fois encore nous eûmes un transport d’espérance. 

Insensiblement, ces bruits devenaient de plus en plus forts ; l’eau 
baissait, et l’on se rapprochait de nous. Mais arriverait-on à temps ? Si le 
travail de nos sauveurs augmentait utilement d’instant en instant, notre 
faiblesse, d’instant en instant aussi, devenait plus grande, plus douloureuse : 
faiblesse de corps, faiblesse d’esprit. Depuis le jour de l’inondation, mes 
camarades n’avaient pas mangé. Et ce qu’il y avait de plus terrible encore, 
nous n’avions respiré qu’un air qui, ne se renouvelant pas, devenait de jour 
en jour moins respirable et plus malsain. Heureusement, à mesure que les 
eaux avaient baissé, la pression atmosphérique avait diminué, car, si elle 
était restée celle des premières heures, nous serions morts assurément 
asphyxiés. Aussi, de toutes les manières, si nous avons été sauvés, l’avons- 
nous dû à la promptitude avec laquelle le sauvetage a été commandé et 
organisé. 


Le bruit des pics et des bennes était d’une régularité absolue comme 
celle d’un balancier d’horloge, et chaque interruption de poste nous donnait 
de fiévreuses émotions. Allait-on nous abandonner, ou rencontrait-on des 
difficultés insurmontables ? Pendant une de ces interruptions un bruit 
formidable s’éleva, un ronflement, un soufflement puissant. 

« Les eaux tombent dans la mine, s’écria Carrory. 

— Ce n’est pas l’eau, dit le magister. 

— Qu'est-ce ? 

— Je ne sais pas, mais ce n’est pas l’eau. » 

Les coups de pics étaient devenus plus distincts, et bien certainement on 
s’était approché de nous de manière à nous atteindre bientôt peut-être. 

Les eaux baissaient toujours, et nous eûmes bientôt une preuve qu’elles 
n’atteignaient plus le toit des galeries. 

Nous entendîmes un grattement sur le schiste de la remontée et l’eau 
clapota comme si de petits morceaux de charbon avaient tombé dedans. 

On alluma la lampe, et nous vîmes des rats qui couraient au bas de la 
remontée. Comme nous ils avaient trouvé un refuge dans une cloche d’air, 
et, lorsque les eaux avaient baissé, ils avaient abandonné leur abri pour 
chercher de la nourriture. S’ils avaient pu venir jusqu’à nous, c’est que 
l’eau n’emplissait plus les galeries dans toute leur hauteur. 

Ces rats furent pour notre prison ce qu’a été la colombe pour l’arche de 
Noé : la fin du déluge. 

Je voulus descendre au bas de notre remontée pour bien voir les progrès 
de la baisse des eaux. Ces progrès étaient sensibles et maintenant il y avait 
un grand vide entre l’eau et le toit de la galerie. 

« Attrape-nous des rats, me cria Carrory, que nous les mangions. » 

Mais, pour attraper les rats, il eût fallu plus agile que moi. 

Pourtant l’espérance m'avait ranimé, et le vide dans la galerie 
m'inspirait une idée qui me tourmentait. Je remontai à notre palier. 

« Magister, j’ai une idée : puisque les rats circulent dans la galerie, c’est 
qu’on peut passer ; je vais aller en nageant jusqu’aux échelles. Je pourrai 
appeler, me faire entendre, aider aussi à nous sauver ; on viendra nous 
chercher ; ce sera plus vite fait que par la descente. » 

Un moment le magister resta à réfléchir, puis, me prenant la main : 

« Tu as du cœur, petit, fais comme tu veux ; je crois que c’est 
l’impossible que tu essaies, mais ce n’est pas la première fois que 
l’impossible réussit. Embrasse-nous. » 


Je l’embrassai ainsi que l’oncle Gaspard, puis, ayant quitté mes 
vêtements, je descendis dans l’eau. 

« Vous crierez toujours, dis-je avant de me mettre à nager, votre voix 
me guidera. » 

Quel était le vide sous le toit de la galerie ? Était-il assez grand pour me 
mouvoir librement ? C’était là la question. 

Après quelques brasses, je trouvai que je pouvais nager en allant 
doucement de peur de me cogner la tête : l’aventure que je tentais était donc 
possible. Au bout, était-ce la délivrance ? était-ce la mort ? 

Je me retournai et J’aperçus la lueur de la lampe que reflétaient les eaux 
noires ; là javais un phare. 

« Vas-tu bien ? criait le magister. 

— Oui. » 

Et j’avançais avec précaution. 

De notre remontée aux échelles la difficulté était dans la direction à 
suivre, Car Je savais qu’à un endroit, qui n’était pas bien éloigné, il y avait 
une rencontre des galeries. Il ne fallait pas se tromper dans l’obscurité, sous 
peine de se perdre. Pour me diriger, le toit et les parois de la galerie 
n'étaient pas suffisants, mais j'avais sur le sol un guide plus sûr, c’étaient 
les rails. En les suivant, j’étais certain de trouver les échelles. 

De temps en temps, je laissais descendre mes pieds et, après avoir 
rencontré les tiges de fer, je me redressais doucement. Les rails sous mes 
pieds, les voix de mes camarades derrière moi, je n’étais pas perdu. 

L’affaiblissement des voix d’un côté, le bruit plus fort des bennes 
d’épuisement d’un autre, me disaient que j’avançais. Enfin je reverrais donc 
la lumière du jour, et par moi mes camarades allaient être sauvés ! Cela 
soutenait mes forces. 

Avançant au milieu de la galerie, je n’avais qu’à me mettre droit pour 
rencontrer le rail, et le plus souvent je me contentais de le toucher du pied. 
Dans un de ces mouvements, ne l’ayant pas trouvé avec le pied, je plongeaï 
pour le chercher avec les mains, mais inutilement ; j’allai d’une paroi à 
l’autre de la galerie, je ne trouvai rien. 

Je m'étais trompé. 

Je restai un moment paralysé par une poignante angoisse, ne sachant de 
quel côté me diriger. J’étais donc perdu, dans cette nuit noire, sous cette 
lourde voûte, dans cette eau glacée. 


Mais tout à coup le bruit des voix reprit et je sus par où je devais me 
tourner. 

Après être revenu d’une douzaine de brasses en arrière, je plongeai et 
retrouvai le rail. C’était donc là qu'était la bifurcation. Je cherchai la 
plaque, je ne la trouvai pas ; je cherchai les ouvertures qui devaient être 
dans la galerie ; à droite comme à gauche je rencontrai la paroi. Où était le 
rail ? 

Je le suivis jusqu’au bout ; il s’interrompait brusquement. 

Alors je compris que le chemin de fer avait été arraché, bouleversé par 
le tourbillon des eaux, et que je n’avais plus de guide. 

Dans ces conditions, mon projet devenait impossible, et je n’avais plus 
qu’à revenir sur mes pas. 

J'avais déjà parcouru la route, je savais qu’elle était sans danger, je 
nageai rapidement pour regagner la remontée ; les voix me guidaient. 

À mesure que je me rapprochais, il me semblait que ces voix étaient 
plus assurées, comme si mes camarades avaient pris de nouvelles forces. 

Je fus bientôt à l’entrée de la remontée et je criai à mon tour. 

« Arrive, arrive, me dit le magister. 

— Je n’ai pas trouvé le passage. 

— Cela ne fait rien ; la descente avance, ils entendent nos cris, nous 
entendons les leurs ; nous allons nous parler bientôt. » 

Rapidement j’escaladai la remontée et j’écoutai. En effet les coups de 
pic étaient beaucoup plus forts ; et les cris de ceux qui travaillaient à notre 
délivrance nous arrivaient faibles encore, mais cependant déjà bien 
distincts. 

Après le premier mouvement de joie, je m’aperçus que j'étais glacé, 
mais, comme il n’y avait pas de vêtements chauds à me donner pour me 
sécher, on m’enterra jusqu’au cou dans le charbon menu, qui conserve 
toujours une certaine chaleur, et l’oncle Gaspard avec le magister se 
serrèrent contre moi. Alors je leur racontai mon exploration et comment 
J'avais perdu les rails. 

« Tu as osé plonger ? 

— Pourquoi pas ? malheureusement, je n’ai rien trouvé. » 

Mais, ainsi que l’avait dit le magister, cela importait peu maintenant ; 
Car, Si nous n’étions pas sauvés par la galerie, nous allions l’être par la 
descente. 


Les cris devinrent assez distincts pour espérer qu’on allait entendre les 
paroles. 

En effet, nous entendîmes bientôt ces trois mots prononcés lentement : 

« Combien êtes-vous ? » 

De nous tous c’était l’oncle Gaspard qui avait la parole la plus forte et 
la plus claire. On le chargea de répondre. 

« Six!» 

Il y eut un moment de silence. Sans doute au-dehors ils avaient espéré 
un plus grand nombre. 

« Dépêchez-vous, cria l’oncle Gaspard, nous sommes à bout ! 

— Vos noms ? » 

Il dit nos noms : 

« Bergounhoux, Pagès, le magister, Carrory, Rémi, Gaspard. » 

Dans notre sauvetage, ce fut là, pour ceux qui étaient au-dehors, le 
moment le plus poignant. Quand ils avaient su qu’on allait bientôt 
communiquer avec nous, tous les parents, tous les amis des mineurs 
engloutis étaient accourus, et les soldats avaient grand-peine à les contenir 
au bout de la galerie. 

Quand l’ingénieur annonça que nous n’étions que six, il y eut un 
douloureux désappointement, mais avec une espérance encore pour chacun, 
car parmi ces six pouvait, devait se trouver celui qu’on attendait. 

Il répéta nos noms. 

Hélas ! sur cent vingt mères ou femmes, il y en eut quatre seulement qui 
virent leurs espérances réalisées. Que de douleurs, que de larmes ! 

Nous, de notre côté, nous pensions aussi à ceux qui avaient dû être 
sauvés. 

« Combien ont été sauvés ? » demanda l’oncle Gaspard. 

On ne répondit pas. 

Il y avait une question qui me tourmentait. 

« Demandez donc depuis combien de temps nous sommes là. 

— Depuis quatorze jours. » 

Quatorze jours ! Celui de nous qui dans ses évaluations avait été le plus 
haut avait parlé de cinq ou six jours. 

« Vous ne resterez pas longtemps maintenant. Prenez courage. Ne 
parlons plus, cela retarde le travail. Encore quelques heures. » 

Ce furent, je crois, les plus longues de notre captivité, en tout cas de 
beaucoup les plus douloureuses. Chaque coup de pic nous semblait devoir 


être le dernier ; puis, après ce coup, il en venait un autre, et après cet autre 
un autre encore. 

De temps en temps les questions reprenaient. 

« Avez-vous faim ? 

— Oui, très faim. 

— Pouvez-vous attendre ? Si vous êtes trop faibles, on va faire un trou 
de sonde et vous envoyer du bouillon, mais cela va retarder votre 
délivrance ; si vous pouvez attendre, vous serez plus promptement en 
liberté. 

— Nous attendrons, dépêchez-vous. » 

Le fonctionnement des bennes ne s’était pas arrêté une minute, et l’eau 
baissait, toujours régulièrement. 

« Annonce que l’eau baisse, dit le magister. 

— Nous le savons ; soit par la descente, soit par la galerie, on va venir à 
vous... bientôt. » 

Les coups de pic devinrent moins forts. Évidemment on s’attendait d’un 
moment à l’autre à faire une percée, et, comme nous avions expliqué notre 
position, on craignait de causer un éboulement qui, nous tombant sur la tête, 
pourrait nous blesser, nous tuer, ou nous précipiter dans l’eau, pêle-mêle 
avec les déblais. 

Le magister nous explique qu’il y a aussi à craindre l’expansion de l’air, 
qui, aussitôt qu’un trou sera percé, va se précipiter comme un boulet de 
canon et tout renverser. Il faut donc nous tenir sur nos gardes et veiller sur 
nous comme les piqueurs veillent sur eux. 

L’ébranlement causé au massif par les coups de pic détachait dans le 
haut de la remontée de petits morceaux de charbon qui roulaient sur la pente 
et allaient tomber dans l’eau. 

Chose bizarre, plus le moment de notre délivrance approchait, plus nous 
étions faibles ; pour moi, je ne pouvais pas me soutenir, et, couché dans 
mon charbon menu, il m’était impossible de me soulever sur le bras ; je 
tremblais et cependant je n’avais plus froid. 

Enfin, quelques morceaux plus gros se détachèrent et roulèrent entre 
nous. L’ouverture était faite au haut de la remontée ; nous fûmes aveuglés 
par la clarté des lampes. 

Mais instantanément nous retombâmes dans l’obscurité ; le courant 
d’air, un courant d’air terrible, une trombe, entraînant avec elle des 
morceaux de charbon et des débris de toutes sortes, les avait soufflées. 


« C’est le courant d’air, n’ayez pas peur, on va les rallumer au dehors. 
Attendez un peu. » 

Attendre ! Encore attendre ! 

Mais au même instant un grand bruit se fit dans l’eau de la galerie, et, 
m’étant retourné, j’aperçus une forte clarté qui marchait sur l’eau 
clapoteuse. 

« Courage ! courage ! » criait-on. 

Et pendant que par la descente on arrivait à donner la main aux hommes 
du palier supérieur, on venait à nous par la galerie. 

L’ingénieur était en tête ; ce fut lui qui le premier escalada la remontée, 
et je fus dans ses bras avant d’avoir pu dire un mot. 

Il était temps, le cœur me manqua. 

Cependant j’eus conscience qu’on m’emportait ; puis, quand nous 
fûmes sortis de la galerie plate, qu’on m’enveloppait dans des couvertures. 

Je fermai les yeux, mais bientôt j’éprouvai comme un éblouissement 
qui me força à les ouvrir. 

C’était le jour. Nous étions en plein air. 

En même temps, un corps blanc se jeta sur moi : c’était Capi, qui, d’un 
bond, s’était élancé dans les bras de l’ingénieur et me léchait la figure. En 
même temps, je sentis qu’on me prenait la main droite et qu’on 
m'’embrassait. « Rémi ! » dit une voix faible (c’était celle de Mattia). Je 
regardai autour de moi, et alors j’aperçus une foule immense qui s’était 
tassée sur deux rangs, laissant un passage au milieu de la masse. Toute cette 
foule était silencieuse, car on avait recommandé de ne pas nous émouvoir 
par des cris ; mais son attitude, ses regards parlaient pour ses lèvres. 

Vingt bras se tendirent pour me prendre ; mais l’ingénieur ne voulut pas 
me céder et, fier de son triomphe, heureux et superbe, il me porta jusqu'aux 
bureaux où des lits avaient été préparés pour nous recevoir. 

Deux jours après je me promenais dans les rues de Varses, suivi de 
Mattia, d’Alexis, de Capi, et tout le monde sur mon passage s’arrêtait pour 
me regarder. 

Il y en avait qui venaient à moi et me serraient la main avec des larmes 
dans les yeux. Et 1l y en avait d’autres qui détournaient la tête. Ceux-là 
étaient en deuil et se demandaient amèrement pourquoi c’était l’enfant 
orphelin qui avait été sauvé, tandis que le père de famille, le fils, étaient 
encore dans la mine, misérables cadavres charriés, ballottés par les eaux. 


Mais, parmi ceux qui m’arrêtaient ainsi, il y en avait qui étaient tout à 
fait gênants ; ils m’invitaient à dîner ou bien à entrer au café. 

« Tu nous raconteras ce que tu as éprouvé », disaient-ils. 

Et je remerciais sans accepter, car il ne me convenait point d’aller ainsi 
raconter mon histoire à des indifférents, qui croyaient me payer avec un 
dîner ou un verre de bière. 

D'ailleurs j’aimais mieux écouter que raconter, et J’écoutais Alexis, 
J'écoutais Mattia, qui me disaient ce qui s’était passé sur terre pendant que 
nous étions sous terre. 

« Quand je pensais que c’était pour moi que tu étais mort, disait Alexis, 
ça me cassait bras et jambes, car Je te croyais bien mort. 

— Moi, je n’ai jamais cru que tu étais mort, disait Mattia. Je ne savais 
pas si tu sortirais vivant de la mine et si l’on arriverait à temps pour te 
sauver, mais je croyais que tu ne t’étais pas laissé noyer, de sorte que, si les 
travaux de sauvetage marchaient assez vite, on te trouverait quelque part. 
Alors, tandis qu’Alexis se désolait et te pleurait, moi je me donnais la fièvre 
en me disant : “Il n’était pas mort, mais il va peut-être mourir.” Et 
J'interrogeais tout le monde : “Combien peut-on vivre de temps sans 
manger ? Quand aura-t-on épuisé l’eau ? Quand la galerie sera-t-elle 
percée ?” Mais personne ne me répondait comme je voulais. Quand on vous 
a demandé vos noms et que l’ingénieur, après Carrory, a crié Rémi, je me 
suis laissé aller à terre en pleurant, et alors on m’a un peu marché sur le 
corps, mais je ne lai pas senti, tant J'étais heureux. » 

Je fus très fier de voir que Mattia avait une telle confiance en moi qu’il 
ne voulait pas croire que je pouvais mourir. 


VII 


Une leçon de musique 


Je m'étais fait des amis dans la mine. De pareilles angoisses supportées 
en commun unissent les cœurs ; on souffre, on espère ensemble, on ne fait 
qu’un. 

L’oncle Gaspard, ainsi que le magister particulièrement m’avaient pris 
en affection ; et, bien que l'ingénieur n’eût point partagé notre 
emprisonnement, 1l s’était attaché à moi comme à un enfant qu’on a arraché 
à la mort. Il m’avait invité chez lui et, pour sa fille, j avais dû faire le récit 
de tout ce qui nous était arrivé pendant notre long ensevelissement dans la 
remontée. 

Tout le monde voulait me garder à Varses. 

Bien que je ne voulusse pas travailler aux mines, ce ne fut pas sans 
chagrin que je quittai Varses, car 1l fallut me séparer d’Alexis, de l’oncle 
Gaspard et du magister ; mais c’était ma destinée de me séparer de ceux que 
j'aimais et qui me témoignaient de l’affection. 

En avant ! 

La harpe sur l’épaule et le sac au dos, nous voilà de nouveau sur les 
grands chemins avec Capi joyeux qui se roule dans la poussière. 

J'avoue que ce ne fut pas sans un sentiment de satisfaction, lorsque 
nous fûmes sortis de Varses, que je frappai du pied la route sonore, qui 
retentissait autrement que le sol boueux de la mine. Le bon soleil, les beaux 
arbres ! 

Avant notre départ, nous avions, Mattia et moi, longuement discuté 
notre itinéraire, car je lui avais appris à lire sur les cartes, et il ne 


s’imaginait plus que les distances n’étaient pas plus longues pour les jambes 
qui font une route que pour le doigt qui, sur une carte, va d’une ville à une 
autre. Après avoir bien pesé le pour et le contre, nous avions décidé qu’au 
lieu de nous diriger directement sur Ussel et de là sur Chavanon nous 
passerions par Clermont, ce qui n’allongerait pas beaucoup notre route et ce 
qui nous donnerait l’avantage d’exploiter les villes d’eaux, à ce moment 
pleines de malades : Saint-Nectaire, Le Mont-Dore, Royat, La Bourboule. 
Pendant que je faisais le métier de rouleur, Mattia, dans son excursion, avait 
rencontré un montreur d’ours qui se rendait à ces villes d’eaux, où, avait-il 
dit, on pouvait gagner de l’argent. Or, Mattia voulait gagner de l’argent, 
trouvant que cent cinquante francs pour acheter une vache, ce n’était pas 
assez. Plus nous aurions d’argent, plus la vache serait belle ; et plus la vache 
serait belle, plus mère Barberin serait contente, et plus mère Barberin serait 
contente, plus nous serions heureux de notre côté. 

Il fallait donc nous diriger vers Clermont. 

En venant de Paris à Varses, j avais commencé l’instruction de Mattia, 
lui apprenant à lire et lui enseignant aussi les premiers éléments de la 
musique ; de Varses à Clermont, je continuai mes leçons. 

Soit que je ne fusse pas un très bon professeur — ce qui est bien 
possible — soit que Mattia ne fût pas un bon élève — ce qui est possible 
aussi —, toujours est-il qu’en lecture les progrès furent lents et difficiles. 

Mattia avait beau s’appliquer et coller ses yeux sur le livre, il lisait 
toutes sortes de choses fantaisistes qui faisaient plus honneur à son 
imagination qu’à son attention. 

Alors, quelquefois l’impatience me prenait, et, frappant sur le livre, je 
m'écriais avec colère que décidément il avait la tête trop dure. 

Mais en musique les mêmes difficultés ne s’étaient pas présentées, et, 
dès le début, Mattia avait fait des progrès étonnants et si remarquables, que 
bien vite il en était arrivé à m’étonner par ses questions ; puis, après 
m'avoir étonné, il m'avait embarrassé, et enfin il m’avait plus d’une fois 
interloqué au point que j’étais resté court. 

Alors, quand je ne savais pas ce qu’il y avait à répondre, je me tirais 
d’embarras comme l’oncle Gaspard, quand, lui demandant ce que c’était 
que le charbon de terre, 1l me disait avec assurance : « C’est du charbon 
qu’on trouve dans la terre. » 

Avec non moins d’assurance, je répondais à Mattia, lorsque je n’avais 
rien à lui répondre : 


« Cela est ainsi parce que cela doit être ainsi ; c’est une loi. » 

Mattia n’était pas d’un caractère à s’insurger contre une loi ; seulement 
il avait une façon de me regarder, en ouvrant la bouche et en écarquillant les 
yeux, qui ne me rendait pas du tout fier de moi. 

Il y avait trois Jours que nous avions quitté Varses, lorsqu'il me posa 
précisément une question de ce genre. Au lieu de répondre à son pourquoi : 
« Je ne sais pas », je répondis noblement : « Parce que cela est. » 

Alors il parut préoccupé, et de toute la journée je ne pus pas lui tirer une 
parole, ce qui avec lui était bien extraordinaire, car il était toujours disposé 
à bavarder et à rire. 

Je le pressai si bien qu’il finit par parler. 

« Certainement, dit-il, tu es un bon professeur, et je crois bien que 
personne ne m'aurait enseigné comme toi ce que J'ai appris, cependant... » 

Il s'arrêta. 

« Quoi, cependant ? 

— Cependant, il y a peut-être des choses que tu ne sais pas ; cela arrive 
aux plus savants, n’est-ce pas ? Ainsi, quand tu me réponds : “Cela est 
parce que cela est”, 1l y aurait peut-être d’autres raisons à donner que tu ne 
donnes pas parce qu’on ne te les a pas données à toi-même. Alors, 
raisonnant de cette façon, je me suis dit que, si tu voulais, nous pourrions 
peut-être acheter, oh ! pas cher, un livre où se trouveraient les principes de 
la musique. 

— Cela est juste. 

— N'est-ce pas ? Je pensais bien que cela te paraîtrait juste, car enfin tu 
ne peux pas savoir tout ce qu’il y a dans les livres, puisque tu n’as pas 
appris dans les livres. 

— Un bon maître vaut mieux que le meilleur des livres. 

— Ce que tu dis là m’amène à te parler de quelque chose encore : si tu 
voulais, j’irais demander une leçon à un vrai maître ; une seule, et alors il 
faudrait bien qu’il me dise tout ce que je ne sais pas. 

— Pourquoi n’as-tu pas pris cette leçon auprès d’un vrai maître pendant 
que tu étais seul ? 

— Parce que les vrais maîtres se font payer, et je n’aurais pas voulu 
prendre le prix de cette leçon sur ton argent. » 

J’étais blessé que Mattia me parlât ainsi d’un vrai maître ; mais ma sotte 
vanité ne tint pas contre ces derniers mots. 


« Tu es un trop bon garçon, lui dis-je ; mon argent est ton argent, 
puisque tu le gagnes comme moi, mieux que moi, bien souvent ; tu prendras 
autant de leçons que tu voudras, et je les prendrai avec toi. » 

Puis j’ajoutai bravement cet aveu de mon ignorance : 

« Comme cela je pourrai, moi aussi, apprendre ce que je ne sais pas. » 

Le maître, le vrai maître qu’il nous fallait, ce n’était pas un ménétrier de 
village, mais un artiste, un grand artiste, comme on en trouve seulement 
dans les villes importantes. La carte me disait qu’avant d’arriver à Clermont 
la ville la plus importante qui se trouvait sur notre route était Mende. 
Mende était-elle vraiment une ville importante ? c’était ce que je ne savais 
pas ; mais, comme le caractère dans lequel son nom était écrit sur la carte 
lui donnait cette importance, je ne pouvais que croire ma carte. 

Il fut donc décidé que ce serait à Mende que nous ferions la grosse 
dépense d’une leçon de musique ; car, bien que nos recettes fussent plus que 
médiocres dans ces tristes montagnes de la Lozère, où les villages sont rares 
et pauvres, je ne voulais pas retarder davantage la joie de Mattia. 

Après avoir traversé dans toute son étendue le causse Méjean, qui est 
bien le pays le plus désolé et le plus misérable du monde, sans bois, sans 
eaux, sans cultures, sans villages, sans habitants, sans rien de ce qui est la 
vie, mais avec d'immenses et mornes solitudes qui ne peuvent avoir de 
charmes que pour ceux qui les parcourent rapidement en voiture, nous 
arrivâmes enfin à Mende. 

Comme il était nuit depuis quelques heures déjà, nous ne pouvions aller 
ce soir-là même prendre notre leçon ; d’ailleurs nous étions morts de 
fatigue. 

Cependant Mattia était si pressé de savoir si Mende, qui ne lui avait 
nullement paru la ville importante dont je lui avais parlé, possédait un 
maître de musique, que, tout en soupant, je demandai à la maîtresse de 
l’auberge où nous étions descendus s’il y avait dans la ville un bon 
musicien qui donnât des leçons de musique. 

Elle nous répondit qu’elle était bien surprise de notre question : nous ne 
connaissions donc pas M. Espinassous ? 

« Nous venons de loin, dis-je. 

— De bien loin, alors ? 

— De l'Italie », répondit Mattia. 

Alors son étonnement se dissipa, et elle parut admettre que, venant de si 
loin, nous pussions ne pas connaître M. Espinassous ; mais bien 


certainement, si nous étions venus seulement de Lyon ou de Marseille, elle 
n'aurait pas continué de répondre à des gens assez mal éduqués pour 
n’avoir pas entendu parler de M. Espinassous. 

« J’espère que nous sommes bien tombés », dis-je à Mattia en italien. 

« Croyez-vous qu’il voudra nous recevoir demain matin ? 

— Bien sûr ; 1l reçoit tout le monde, quand on a de l’argent dans la 
poche, s’entend. » 

Quand nous fûmes arrivés devant la maison qui nous avait été indiquée 
comme étant celle du professeur, nous crûmes que nous nous étions 
trompés, car à la devanture de cette maison se balançaient deux petits plats 
à barbe en cuivre, ce qui n’a jamais été l’enseigne d’un maître de musique. 

Nous entrâmes. La boutique était divisée en deux parties égales : dans 
celle de droite, sur des planches, se trouvaient des brosses, des peignes, des 
pots de pommade, des savons ; dans celle de gauche, sur un établi et contre 
le mur, étaient posés ou accrochés des instruments de musique, des violons, 
des cornets à piston, des trompettes à coulisse. 

«M. Espinassous ? » demanda Mattia. 

Un petit homme vif et frétillant comme un oiseau, qui était en train de 
raser un paysan assis dans un fauteuil, répondit d’une voix de basse-taille : 

« C’est moi. » 

Je lançai un coup d’œ1l à Mattia pour lui dire que le barbier-musicien 
n’était pas l’homme qu’il nous fallait pour nous donner notre leçon, et que 
ce serait jeter notre argent par la fenêtre que de s’adresser à lui ; mais, au 
lieu de me comprendre et de m’obéir, Mattia alla s’asseoir sur une chaise, et 
d’un air délibéré : 

« Est-ce que vous voudrez bien me couper les cheveux quand vous 
aurez rasé monsieur ? dit-il. 

— Certainement, jeune homme, et je vous raserai aussi, si vous voulez. 

— Je vous remercie », dit Mattia ; il me lança un coup d’œil à la dérobée 
pour me dire d’attendre un moment avant de me fâcher. 

Bientôt Espinassous eut fini de raser son paysan, et, la serviette à la 
main, il vint pour couper les cheveux de Mattia. 

« Monsieur, dit Mattia pendant qu’on lui nouaït la serviette autour du 
cou, nous avons une discussion, mon camarade et moi, et, comme nous 
savons que vous êtes un célèbre musicien, nous pensons que vous voudrez 
bien nous donner votre avis sur ce qui nous embarrasse. 

— Dites un peu ce qui vous embarrasse, jeunes gens. » 


Je compris où Mattia tendait à arriver : d’abord il voulait voir si ce 
perruquier-musicien était capable de répondre à ses questions, puis, au cas 
où ses réponses seraient satisfaisantes, il voulait se faire donner sa leçon de 
musique pour le prix d’une coupe de cheveux ; décidément 1l était malin, 
Mattia. 

« Pourquoi, demanda Mattia, accorde-t-on un violon sur certaines notes 
et pas sur d’autres ? » 

Je crus que ce perruquier, qui précisément à ce moment même était en 
train de passer le peigne dans la longue chevelure de Mattia, allait faire une 
réponse dans le genre des miennes, et je riais déjà tout bas quand il prit la 
parole : 

« La seconde corde à gauche de l'instrument devant donner le /a au 
diapason normal, les autres cordes doivent être accordées de façon qu’elles 
donnent les notes de quinte en quinte, c’est-à-dire sol, quatrième corde ; ré, 
troisième corde ; la, deuxième corde ; mi, première corde ou chanterelle. » 

Ce ne fut pas moi qui ris, ce fut Mattia ; se moquait-il de ma mine 
ébahie ? était-il simplement joyeux de savoir ce qu’il avait voulu 
apprendre ? toujours est-il qu’il riait aux éclats. 

Tant que dura la coupe de ses cheveux Mattia ne tarit pas en questions, 
et, à tout ce qu’on lui demanda, le barbier répondit avec la même facilité et 
la même sûreté que pour le violon. 

Mais, après avoir ainsi répondu, il en vint à interroger lui-même, et 
bientôt il sut à quelle intention nous étions venus chez lui. 

Alors il se mit à rire aux éclats : 

« Voilà de bons petits gamins, disait-il, sont-ils drôles ! » 

Puis il voulut que Mattia, qui évidemment était bien plus drôle que moi, 
lui jouât un morceau ; et Mattia, prenant bravement son violon, se mit à 
exécuter une valse. 

« Et tu ne sais pas une note de musique ! » s’écriait le perruquier en 
claquant des mains et en tutoyant Mattia comme s’il le connaissait depuis 
longtemps. 

« Ce gamin est un prodige ! criait Espinassous. Si tu veux rester avec 
moi, je ferai de toi un grand musicien ; tu entends, un grand musicien ! Le 
matin, tu raseras la pratique avec moi, et tout le reste de la journée je te 
ferai travailler ; et ne crois pas que je ne sois pas un maître capable de 
t’instruire parce que je suis perruquier ; il faut vivre, manger, boire, dormir, 
et voilà à quoi le rasoir est bon. Pour faire la barbe aux gens, Jasmin n’en 


est pas moins le plus grand poète de France ; Agen a Jasmin, Mende a 
Espinassous. » 

En entendant la fin de ce discours, je regardai Mattia. Qu’allait-1l 
répondre ? Est-ce que j'allais perdre mon ami, mon camarade, mon frère, 
comme j'avais perdu successivement tous ceux que J'avais aimés ? Mon 
cœur se serra. Cependant je ne m’abandonnai pas à ce sentiment. 

La situation ressemblait jusqu’à un certain point à celle où je m'étais 
trouvé avec Vitalis quand Mme Milligan avait demandé à me garder près 
d’elle ; je ne voulus pas avoir à m’adresser les mêmes reproches que Vitalis. 

« Ne pense qu’à toi, Mattia », dis-je d’une voix émue. 

Mais 1l vint vivement à moi et, me prenant la main : 

« Quitter mon ami ! je ne pourrais jamais. Je vous remercie, monsieur. » 

Espinassous insista en disant que, quand Mattia aurait fait sa première 
éducation, on trouverait le moyen de l’envoyer à Toulouse, puis à Paris au 
Conservatoire ; mais Mattia répondit toujours : 

« Quitter Rémi, jamais ! 

— Eh bien, gamin, je veux faire quelque chose pour toi, dit Espinassous, 
je veux te donner un livre où tu apprendras ce que tu ignores. » 

Et il se mit à chercher dans des tiroirs. Après un temps assez long, il 
trouva ce livre qui avait pour titre : Théorie de la musique ; il était bien 
vieux, bien usé, bien fripé, mais qu’importait ? 

Alors, prenant une plume, il écrivit sur la première page : « Offert à 
l’enfant qui, devenu un artiste, se souviendra du perruquier de Mende. » 

Je ne sais s’il y avait alors à Mende d’autres professeurs de musique 
que le barbier Espinassous, mais voilà celui que j’ai connu et que nous 
n’avons jamais oublié, Mattia ni moi. 


VII 


La vache du prince 


J’aimais bien Mattia quand nous arrivâmes à Mende, mais, quand nous 
sortimes de cette ville, je l’aimais encore plus. Est-il rien de meilleur, rien 
de plus doux pour l’amitié que de sentir avec certitude que l’on est aimé de 
ceux qu’on aime ? 

Et quelle plus grande preuve Mattia pouvait-il me donner de son 
affection que de refuser, comme il l’avait fait, la proposition d’Espinassous, 
c’est-à-dire la tranquillité, la sécurité, le bien-être, l’instruction dans le 
présent et la fortune dans l’avenir, pour partager mon existence aventureuse 
et précaire, sans avenir et peut-être même sans lendemain ? 

Je n’avais pas pu lui dire devant Espinassous l’émotion que son cri : 
« Quitter mon ami ! » avait provoquée en moi ; mais, quand nous fûmes 
sortis, je lui pris la main et, la lui serrant : 

« Tu sais, lui dis-je, que c’est entre nous à la vie et à la mort ? » 

Il se mit à sourire en me regardant avec ses grands yeux. 

« Je savais ça avant aujourd’hui », dit-il. 

Mattia, qui jusqu'alors avait très peu mordu à la lecture, fit des progrès 
surprenants le jour où il lut dans la Théorie de la musique de Kuhn. 
Malheureusement je ne pus pas le faire travailler autant que j'aurais voulu 
et qu’il le désirait lui-même, car nous étions obligés de marcher du matin au 
soir, faisant de longues étapes pour traverser au plus vite ces pays de la 
Lozère et de l’ Auvergne, qui sont peu hospitaliers pour des chanteurs et des 
musiciens. Sur ces pauvres terres, le paysan qui gagne peu n’est pas disposé 
à mettre la main à la poche ; il écoute avec un air placide tout ce qu’on veut 


bien jouer, mais, quand il prévoit que la quête va commencer, il s’en va ou 
il ferme sa porte. 

Enfin, par Saint-Flour et Issoire, nous arrivâmes aux villages d’eaux qui 
étaient le but de notre expédition, et 1l se trouva par bonheur que les 
renseignements du montreur d’ours étaient vrais : à la Bourboule, au Mont- 
Dore surtout, nous fîmes de belles recettes. 

Pour être juste, je dois dire que ce fut surtout à Mattia que nous les 
dûmes, à son adresse, à son tact. Pour moi, quand je voyais des gens 
assemblés, je prenais ma harpe et me mettais à jouer de mon mieux, il est 
vrai, mais avec une certaine indifférence. Mattia ne procédait pas de cette 
façon primitive ; quant à lui, 1l ne suffisait pas que des gens fussent 
rassemblés pour qu’il se mît tout de suite à jouer. Avant de prendre son 
violon ou son cornet à piston, 1l étudiait son public, et 1l ne lui fallait pas 
longtemps pour voir s’il jouerait ou s’il ne jouerait pas, et surtout ce qu’il 
devait jouer. 

À l’école de Garofoli, qui exploitait en grand la charité publique, il 
avait appris dans toutes ses finesses l’art si difficile de forcer la générosité 
ou la sympathie des gens. Dès la première fois que je l’avais rencontré dans 
son grenier de la rue de Lourcine, il m’avait bien étonné en m’expliquant 
les raisons pour lesquelles les passants se décident à mettre la main à la 
poche ; mais il m’étonna bien plus encore quand je le vis à l’œuvre. 

Ce fut dans les villes d’eaux qu’il déploya toute son adresse, et pour le 
public parisien, son ancien public qu’il avait appris à connaître et qu’il 
retrouvait là. 

« Attention ! me disait-il quand nous voyions venir à nous une jeune 
dame en deuil dans les allées du Capucin, c’est du triste qu’il faut jouer, 
tâchons de l’attendrir et de la faire penser à celui qu’elle a perdu ; si elle 
pleure, notre fortune est faite. » 

Et nous nous mettions à jouer avec des mouvements si ralentis, que 
c'était à fendre le cœur. 

Il y a dans les promenades aux environs du Mont-Dore des endroits 
qu’on appelle des salons : ce sont des groupes d’arbres, des quinconces sous 
l’ombrage desquels les baigneurs vont passer quelques heures en plein air. 
Mattia étudiait le public de ces salons, et c’était d’après ses observations 
que nous arrangions notre répertoire. 

Quand nous apercevions un malade assis mélancoliquement sur une 
chaise, pâle, les yeux vitreux, les joues caves, nous nous gardions bien 


à 


d’aller nous camper brutalement devant lui pour l’arracher à ses tristes 
pensées. Nous nous mettions à jouer loin de lui comme si nous jouions pour 
nous seuls et en nous appliquant consciencieusement. Du coin de l’œ1l nous 
l’observions ; s’il nous regardait avec colère, nous nous en allions ; s’il 
paraissait nous écouter avec plaisir, nous nous rapprochions, et Capi pouvait 
présenter hardiment sa sébile, il n’avait pas à craindre d’être renvoyé à 
coups de pied. 

Mais c’était surtout près des enfants que Mattia obtenait ses succès les 
plus fructueux ; avec son archet il leur donnait des jambes pour danser, et 
avec son sourire il les faisait rire même quand ils étaient de mauvaise 
humeur. Comment s’y prenait-1l ? Je n’en sais rien. Mais les choses étaient 
ainsi : il plaisait, on l’aimait. 

Le résultat de notre campagne fut vraiment merveilleux ; toutes nos 
dépenses payées, nous eûmes assez vite gagné soixante-huit francs. 

Soixante-huit francs et cent quarante-six que nous avions en caisse, cela 
faisait deux cent quatorze francs ; l’heure était venue de nous diriger sans 
plus tarder vers Chavanon en passant par Ussel où, nous avait-on dit, devait 
se tenir une foire importante pour les bestiaux. 

Une foire, c’était notre affaire ; nous allions pouvoir acheter enfin cette 
fameuse vache dont nous parlions si souvent et pour laquelle nous avions 
fait de si rudes économies. 

Jusqu’à ce moment, nous n’avions eu que le plaisir de caresser notre 
rêve et de le faire aussi beau que notre imagination nous le permettait : 
notre vache serait blanche, c’était le souhait de Mattia ; elle serait rousse, 
c'était le mien, en souvenir de notre pauvre Roussette ; elle serait douce, 
elle aurait plusieurs seaux de lait ; tout cela était superbe et charmant. 

Mais maintenant il fallait de la rêverie passer à l’exécution, et c’était là 
que l’embarras commençait. 

Comment choisir notre vache avec la certitude qu’elle aurait réellement 
toutes les qualités dont nous nous plaisions à la parer ? Cela était grave. 
Quelle responsabilité ! Je ne savais pas à quels signes on reconnaît une 
bonne vache, et Mattia était aussi ignorant que moi. 

Ce qui redoublait notre inquiétude, c’étaient les histoires étonnantes 
dont nous avions entendu le récit dans les auberges, depuis que nous nous 
étions mis en tête la belle idée d’acheter une vache. Qui dit maquignon de 
chevaux ou de vaches dit artisan de ruses et de tromperies. 


Parmi les histoires qui nous avaient été contées, il y en avait une dans 
laquelle un vétérinaire jouait un rôle terrible, au moins à l’égard du 
marchand de vaches. Si nous prenions un vétérinaire pour nous aider, sans 
doute cela nous serait une dépense, mais combien elle nous rassurerait ! 

Au milieu de notre embarras, nous nous arrêtâmes à ce parti, qui, sous 
tous les rapports, paraissait le plus sage, et nous continuâmes alors gaiement 
notre route. 

La distance n’est pas longue du Mont-Dore à Ussel ; nous mîmes deux 
jours à faire la route, encore arrivâmes-nous de bonne heure à Ussel. 

J'étais là dans mon pays pour ainsi dire : c’était à Ussel que j’avais paru 
pour la première fois en public dans Le Domestique de M. Joli-Cœur, ou Le 
plus bête des deux n'est pas celui qu'on pense, et c’était à Ussel aussi que 
Vitalis m'avait acheté ma première paire de souliers, ces souliers à clous qui 
m'’avaient rendu si heureux. 

Pauvre Joli-Cœur, il n’était plus là, avec son bel habit rouge de général 
anglais, et Zerbino avec la gentille Dolce manquaient aussi. 

Pauvre Vitalis ! je l’avais perdu et je ne le reverrais plus marchant la 
tête haute, la poitrine cambrée, marquant le pas des deux bras et des deux 
pieds en jouant une valse sur son fifre perçant. 

Sur six que nous étions alors, deux seulement restaient debout : Capi et 
moi ; cela rendit mon entrée à Ussel toute mélancolique. Malgré moi je 
m’imaginais que J’allais apercevoir le feutre de Vitalis au coin de chaque 
rue et que j'allais entendre l’appel qui tant de fois avait retenti à mes 
oreilles : « En avant ! » 

Après avoir déposé nos sacs et nos instruments à l’auberge où J'avais 
logé avec Vitalis, nous nous mîmes à la recherche d’un vétérinaire. 

« Et pourquoi diable voulez-vous une vache ? » demanda le vétérinaire. 

En quelques mots, j’expliquai ce que je voulais faire de cette vache. 

« Vous êtes de bons garçons, dit-il, je vous accompagnerai demain 
matin sur le champ de foire ; mais, pour acheter, 1l faut être en état de 
payer. » 

Sans répondre, je dénouai un mouchoir dans lequel était enfermé notre 
trésor. 

« C’est parfait, Venez me prendre demain matin à sept heures. » 

À sept heures nous trouvâmes le vétérinaire qui nous attendait, et nous 
revinmes avec lui au champ de foire en lui expliquant de nouveau quelles 
qualités nous exigions dans la vache que nous allions acheter. 


Elles se résumaient en deux mots : donner beaucoup de lait et manger 
peu. 

« En voici une qui doit être bonne, dit Mattia en désignant une vache 
blanchâtre. 

— Je crois que celle-là est meilleure », dis-je en montrant une rousse. 

Le vétérinaire nous mit d’accord en ne s’arrêtant ni à l’une ni à l’autre, 
mais en allant à une troisième : c’était une petite vache aux jambes grêles, 
rouge de poil, avec les oreilles et les joues brunes, les yeux bordés de noir et 
un cercle blanchâtre autour du mufle. 

« Voilà une vache du Rouergue qui est justement ce qu’il vous faut », 
dit-il. 

Un paysan à Pair chétif la tenait par la longe ; ce fut à lui que le 
vétérinaire s’adressa pour savoir combien il voulait vendre sa vache. 

« Trois cents francs. » 

Déjà cette petite vache alerte et fine, maligne de physionomie, avait fait 
notre conquête ; les bras nous tombèrent du corps. 

Trois cents francs ! ce n’était pas du tout notre affaire. Je fis un signe au 
vétérinaire pour lui dire que nous devions passer à une autre ; il m’en fit un 
pour me dire au contraire que nous devions persévérer. 

Alors une discussion s’engagea entre lui et le paysan. Il offrit cent 
cinquante francs ; le paysan diminua dix francs. Le vétérinaire monta à cent 
soixante-dix ; le paysan descendit à deux cent quatre-vingts. 

Mais, arrivées à ce point, les choses ne continuèrent pas ainsi, ce qui 
nous avait donné bonne espérance. Au lieu d’offrir, le vétérinaire 
commença à examiner la vache en détail : elle avait les jambes trop faibles, 
le cou trop court, les cornes trop longues ; elle manquait de poumons, la 
mamelle n’était pas bien conformée. 

Le paysan répondit que, puisque nous nous y connaissions si bien, il 
nous donnerait sa vache pour deux cent cinquante francs, afin qu’elle fût en 
bonnes mains. 

Là-dessus la peur nous prit, nous imaginant tous deux que c’était une 
mauvaise vache. 

«Allons en voir d’autres », dis-je. 

Sur ce mot le paysan, faisant un effort, diminua de nouveau de dix 
francs. 

Enfin, de diminution en diminution, il arriva à deux cent dix francs, 
mais il y resta. 


D'un coup de coude le vétérinaire nous avait fait comprendre que tout 
ce qu’il disait n’était pas sérieux et que la vache, loin d’être mauvaise, était 
excellente ; mais deux cent dix francs, c’était une grosse somme pour nous. 

Pendant ce temps Mattia, tournant par-derrière la vache, lui avait 
arraché un long poil à la queue, et la vache lui avait détaché un coup de 
pied. 

Cela me décida. 

« Va pour deux cent dix francs », dis-je, croyant tout fini. 

« Vous avez apporté un licou ? me dit le paysan ; je vends la vache, je 
ne vends pas son licou. » 

Cependant, comme nous étions amis, 1l voulait bien me céder ce licou 
pour trente sous, ce n’était pas cher. 

Il nous fallait un licou pour conduire notre vache ; j’abandonnai les 
trente sous, calculant qu’il nous en resterait encore vingt. 

« Où donc est votre longe ? demanda le paysan ; je vous ai vendu le 
licou, je ne vous ai pas vendu la longe. » 

La longe nous coûta vingt sous, nos vingt derniers sous. 

Et lorsqu'ils furent payés, la vache nous fut enfin livrée avec son licou 
et sa longe. 

Nous avions une vache, mais nous n’avions plus un sou, pas un seul 
pour sa nourriture et pour nous nourrir nous-mêmes. 

« Nous allons travailler, dit Mattia, les cafés sont pleins de monde ; en 
nous divisant nous pouvons jouer dans tous, nous aurons une bonne recette 
ce soir. » 

Et, après avoir conduit notre vache dans l’écurie de notre auberge où 
nous l’attachâmes avec plusieurs nœuds, nous nous mîmes à travailler 
chacun de notre côté, et, le soir, quand nous fîimes le compte de notre 
recette, je trouvai que celle de Mattia était de quatre francs cinquante 
centimes et la mienne de trois francs. 

Avec sept francs cinquante centimes nous étions riches. 

Mais la joie d’avoir gagné ces sept francs cinquante était bien petite, 
comparée à la joie que nous éprouvions d’en avoir dépensé deux cent 
quatorze. 

Nous décidâmes la fille de cuisine à traire notre vache, et nous 
soupâmes avec son lait : jamais nous n’en avions bu d’aussi bon ; Mattia 
déclara qu’il était sucré et qu’il sentait la fleur d’oranger, comme celui qu’il 
avait bu à l’hôpital, mais bien meilleur. 


Et dans notre enthousiasme nous allâmes embrasser notre vache sur son 
mufle noir ; sans doute elle fut sensible à cette caresse, car elle nous lécha 
la figure de sa langue rude. 

« Tu sais qu’elle embrasse », s’écria Mattia ravi. 

Pour comprendre le bonheur que nous éprouvions à embrasser notre 
vache et à être embrassés par elle, il faut se rappeler que ni Mattia ni moi 
nous n’étions gâtés par les embrassades ; notre sort n’était pas celui des 
enfants choyés, qui ont à se défendre contre les caresses de leurs mères, et 
tous deux cependant nous aurions bien aimé à nous faire caresser. 

Le lendemain matin nous étions levés avec le soleil, et tout de suite 
nous nous mettions en route pour Chavanon. 

Mon intention, pour ne pas fatiguer notre vache, et aussi pour ne pas 
arriver trop tard à Chavanon, était d’aller coucher dans le village où j'avais 
passé ma première nuit de voyage avec Vitalis, dans ce lit de fougère où le 
bon Capi, voyant mon chagrin, était venu s’allonger près de moi et avait 
mis sa patte dans ma main pour me dire qu’il serait mon ami. De là nous 
partirions le lendemain matin pour arriver de bonne heure chez mère 
Barberin. 

Mais le sort, qui jusque-là nous avait été si favorable, se mit contre nous 
et changea nos dispositions. 

Nous avions décidé de partager notre journée de marche en deux parts, 
et de la couper par notre déjeuner, surtout par le déjeuner de notre vache, 
qui consisterait en herbe des fossés de la route qu’elle pañtrait. 

Vers dix heures, ayant trouvé un endroit où l’herbe était verte et épaisse, 
nous mîmes les sacs à bas, et nous fîimes descendre notre vache dans le 
fossé. 

Tout d’abord je voulus la tenir par la longe, mais elle se montra si 
tranquille, et surtout si appliquée à paître, que bientôt je lui entortillai la 
longe autour des cornes, et m’assis près d’elle pour manger mon pain. 

Naturellement nous eûmes fini de manger bien avant elle. Alors, après 
l’avoir admirée pendant assez longtemps, ne sachant plus que faire, nous 
nous mîmes à jouer aux billes, Mattia et moi, car il ne faut pas croire que 
nous étions deux petits bonshommes graves et sérieux, ne pensant qu’à 
gagner de l’argent. 

Nous eûmes fini de jouer avant que la vache eût fini de paître, et, quand 
elle nous vit venir à elle, elle se mit à tondre l’herbe à grands coups de 
langue, comme pour nous dire qu’elle avait encore faim. 


« Attendons un peu, dit Mattia. 

— Tu ne sais donc pas qu’une vache mange toute la Journée ? 

— Un tout petit peu. » 

Tout en attendant, nous reprîmes nos sacs et nos instruments. 

« Si je lui jouais un petit air de cornet à piston ? dit Mattia qui restait 
difficilement en repos ; nous avions une vache dans le cirque Gassot, et elle 
aimait la musique. » 

Et sans en demander davantage, Mattia se mit à jouer une fanfare de 
parade. 

Aux premières notes, notre vache leva la tête ; puis tout à coup, avant 
que j’eusse pu me jeter à ses cornes pour prendre sa longe, elle partit au 
galop. 

Et aussitôt nous partîmes après elle, galopant aussi de toutes nos forces 
en l’appelant. Je criai à Capi de l’arrêter, mais on ne peut pas avoir tous les 
talents : un chien de conducteur de bestiaux eût sauté au nez de notre 
vache ; Capi, qui était un savant, lui sauta aux jambes. 

C’était deux kilomètres environ avant d’arriver à un gros village que 
nous nous étions arrêtés pour manger, et c’était vers ce village que notre 
vache galopait. Elle entra dans ce village naturellement avant nous, et, 
comme la route était droite, nous pûmes voir, malgré la distance, que des 
gens lui barraient le passage et s’emparaient d’elle. 

À mesure que nous avancions, le nombre des gens augmentait autour de 
notre vache, et, quand nous arrivâmes enfin près d’elle, 1l y avait là une 
vingtaine d’hommes, de femmes ou d’enfants, qui discutaient en nous 
regardant venir. 

Je m'étais imaginé que je n’avais qu’à réclamer ma vache ; mais, au 
lieu de me la donner, on nous entoura et l’on nous posa question sur 
question : D’où venions-nous ? puis, où avions-nous eu cette vache ? 

Nos réponses étaient aussi simples que faciles ; cependant elles ne 
persuadèrent pas ces gens, et deux ou trois voix s’élevèrent pour dire que 
nous avions volé cette vache qui nous avait échappé, et qu’il fallait nous 
mettre en prison en attendant que l’affaire s’éclaircît. 

L’horrible frayeur que le mot de prison m’inspirait me troubla et nous 
perdit : je pâlis, je balbutiai, et, comme notre course avait rendu ma 
respiration haletante, je fus incapable de me défendre. 

Sur ces entrefaites, un gendarme arriva ; en quelques mots on lui conta 
notre affaire, et, comme elle ne lui parut pas nette, il déclara qu’il allait 


mettre notre vache en fourrière et nous en prison ; on verrait plus tard. 

Je voulus protester, Mattia voulut parler, le gendarme nous imposa 
durement silence ; alors, me rappelant la scène de Vitalis avec l’agent de 
police de Toulouse, je dis à Mattia de se taire et de suivre M. le gendarme. 

Tout le village nous fit cortège jusqu’à la mairie où se trouvait la 
prison ; on nous entourait, on nous pressait, on nous poussait, on nous 
bourrait, on nous injuriait, et je crois bien que sans le gendarme, qui nous 
protégeait, on nous aurait lapidés comme si nous étions de grands 
coupables, des assassins ou des incendiaires. Et cependant nous n’avions 
commis aucun crime. Mais les foules sont souvent ainsi ; elles s’en 
rapportent aux premières apparences et se tournent contre les malheureux, 
sans savoir ce qu’ils ont fait, s’1ls sont coupables ou innocents. 

Nous étions en prison. Pour combien de temps ? 

Comme je me posais cette question, Mattia vint se mettre devant moi et, 
baissant la tête : 

« Cogne, dit-il, cogne sur la tête, tu ne frapperas jamais assez fort pour 
ma bêtise. 

— Tu as fait la bêtise, et j’a1 laissé la faire, j’ai été aussi bête que toi. 

— J'aimerais mieux que tu cognes, j’ aurais moins de chagrin... notre 
pauvre vache, la vache du prince ! » 

Et il se mit à pleurer. 

Alors ce fut à moi de le consoler en lui expliquant que notre position 
n’était pas bien grave ; nous n'avions rien fait, et il ne nous serait pas 
difficile de prouver que nous avions acheté notre vache ; le bon vétérinaire 
d’Ussel serait notre témoin. 

« Et si l’on nous accuse d’avoir volé l’argent avec lequel nous avons 
payé notre vache, comment prouverons-nous que nous l’avons gagné ? » 

Mattia avait raison. 

« Et puis, dit Mattia en continuant de pleurer, quand nous sortirions de 
cette prison, quand on nous rendrait notre vache, est-il certain que nous 
trouverons mère Barberin ? 

— Pourquoi ne la trouverions-nous pas ? 

— Depuis le temps que tu l’as quittée, elle a pu mourir. » 

Je fus frappé au cœur par cette crainte. C’était vrai que mère Barberin 
avait pu mourir, car, bien que n’étant pas d’un âge où l’on admet facilement 
l’idée de la mort, je savais par expérience qu’on peut perdre ceux qu’on 


aime ; n’avais-Je pas perdu Vitalis ? Comment cette idée ne m’était-elle pas 
venue déjà ? 

« Pourquoi ne m’as-tu pas dit cela plus tôt ? demandai-je. 

— Parce que, quand je suis heureux, je n’ai que des idées gaies dans ma 
tête stupide, tandis que, quand je suis malheureux, je n’ai que des idées 
tristes. Et j’étais si heureux à la pensée d’offrir ta vache à ta mère Barberin 
que je ne voyais que le contentement de mère Barberin, je ne voyais que le 
nôtre et J'étais ébloui, comme grisé. » 

Assurément c’était l’influence de la prison qui nous inspirait ces tristes 
pensées, c’étaient les cris de la foule, c’était le gendarme, c’était le bruit de 
la serrure et des verrous quand on avait fermé la porte sur nous. 

J’essayai cependant de réconforter Mattia en lui expliquant qu’on allait 
venir nous interroger. 

« Eh bien, que dirons-nous ? 

— La vérité. 

— Alors on va te remettre entre les mains de Barberin, ou bien, si mère 
Barberin est seule chez elle, on va l’interroger aussi pour savoir si nous ne 
mentons pas : nous ne pourrons donc plus lui faire notre surprise. » 

Enfin notre porte s’ouvrit avec un terrible bruit de ferraille, et nous 
vîmes entrer un vieux monsieur à cheveux blancs dont l’air ouvert et bon 
nous rendit tout de suite l’espérance. 

«Allons, coquins, levez-vous, dit le geôlier, et répondez à M. le juge de 
paix. 

— C’est bien, c’est bien, dit le juge de paix en faisant signe au geôlier de 
le laisser seul, je me charge d’interroger celui-là — il me désigna du doigt —, 
emmenez l’autre et gardez-le ; je l’interrogerai ensuite. » 

Je crus que dans ces conditions je devais avertir Mattia de ce qu’il avait 
à répondre. 

« Comme moi, monsieur le juge de paix, dis-je, il vous racontera la 
vérité, toute la vérité. 

— C’est bien, c’est bien », interrompit vivement le juge de paix comme 
s’il voulait me couper la parole. 

Mattia sortit, mais avant 1l eut le temps de me lancer un rapide coup 
d'œil pour me dire qu’il m’avait compris. 

« On vous accuse d’avoir volé une vache », me dit le juge de paix en 
me regardant dans les deux yeux. 


Je répondis que nous avions acheté cette vache à la foire d’Ussel, et je 
nommai le vétérinaire qui nous avait assistés dans cet achat. 

« Cela sera vérifié. 

— Je l’espère, car ce sera cette vérification qui prouvera notre innocence. 

— Et dans quelle intention avez-vous acheté une vache ? 

— Pour la conduire à Chavanon et l’offrir à la femme qui a été ma 
nourrice, en reconnaissance de ses soins et en souvenir de mon affection 
pour elle. 

— Et comment se nomme cette femme ? 

— Mère Barberin. 

— Est-ce la femme d’un ouvrier maçon qui, 1l y a quelques années, a été 
estropié à Paris ? 

— Oui, monsieur le juge de paix. 

— Cela aussi sera vérifié. » 

Mais je ne répondis pas à cette parole comme je l’avais fait pour le 
vétérinaire d’Ussel. 

Voyant mon embarras, le juge de paix me pressa de questions et je dus 
répondre que, s’il interrogeait mère Barberin, le but que nous nous étions 
proposé se trouvait manqué, il n’y avait plus de surprise. 

Cependant, au milieu de mon embarras, j’éprouvais une vive 
satisfaction : puisque le juge de paix connaissait mère Barberin et qu’il 
s’informerait auprès d’elle de la vérité ou de la fausseté de mon récit, cela 
prouvait que mère Barberin était toujours vivante. 

J’en éprouvai bientôt une plus grande encore ; au milieu de ces 
questions, le juge de paix me dit que Barberin était retourné à Paris depuis 
quelque temps. 

Cela me rendit si joyeux que je trouvai des paroles persuasives pour le 
convaincre que la déposition du vétérinaire devait suffire pour prouver que 
nous n’avions pas volé notre vache. 

« Et où avez-vous eu l’argent nécessaire pour acheter cette vache ? » 

C'était là la question qui avait si fort effrayé Mattia quand il avait prévu 
qu’elle nous serait adressée. 

« Nous l’avons gagné. 

— Où ? Comment ? » 

J’expliquai comment, depuis Paris jusqu’à Varses et depuis Varses 
jusqu’au Mont-Dore, nous l’avions gagné et amassé sou à sou. 

« Et qu’alliez-vous faire à Varses ? » 


Cette question m’obligea à un nouveau récit ; quand le juge de paix 
entendit que J'avais été enseveli dans la mine de la Truyère, il m’arrêta, et 
d’une voix tout adoucie, presque amicale : 

« Lequel de vous deux est Rémi ? dit-il. 

— Moi, monsieur le juge de paix. 

— Qui le prouve ? Tu n’as pas de papiers, m’a dit le gendarme. 

— Non, monsieur le juge de paix. 

— Allons, raconte-moi comment est arrivée la catastrophe de Varses. 
Pen ai lu le récit dans les journaux ; si tu n’es pas vraiment Rémi, tu ne me 
tromperas pas. Je t’écoute, fais donc attention. » 

Le tutoiement du juge de paix m'avait donné du courage ; je voyais 
bien qu’il ne nous était pas hostile. 

Quand j’eus achevé mon récit, le juge de paix me regarda longuement 
avec des yeux doux et attendris. Je m’imaginais qu’il allait me dire qu’il 
nous rendait la liberté, mais il n’en fut rien. Sans m’adresser la parole, il me 
laissa seul. Sans doute il allait interroger Mattia pour voir si nos deux récits 
s’accorderaient. 

Je restai assez longtemps livré à mes réflexions ; mais à la fin le juge de 
paix revint avec Mattia. 

« Je vais faire prendre des renseignements à Ussel, dit-il, et si, comme 
je l’espère, ils confirment vos récits, demain on vous mettra en liberté. 

— Et notre vache ? demanda Mattia. 

— On vous la rendra. 

— Ce n’est pas cela que je voulais dire, répliqua Mattia ; qui va lui 
donner à manger ? qui va la traire ? 

— Sois tranquille, gamin. » 

Mattia aussi était rassuré. 

« Si on trait notre vache, dit-il en souriant, est-ce qu’on ne pourrait pas 
nous donner le lait ? cela serait bien bon pour notre souper. » 

Aussitôt que le juge de paix fut parti, j’annonçai à Mattia les deux 
grandes nouvelles qui m’avaient fait oublier que nous étions en prison : 
mère Barberin vivante, et Barberin à Paris. 

« La vache du prince fera son entrée triomphale », dit Mattia. 

Et dans sa joie il se mit à danser en chantant ; je lui pris les mains, 
entraîné par sa gaieté, et Capi, qui jusqu'alors était resté dans un coin, triste 
et inquiet, vint se placer au milieu de nous debout sur ses deux pattes de 


derrière. Alors nous nous livrâmes à une si belle danse que le concierge 
effrayé vint voir si nous ne nous révoltions pas. 

Il nous engagea à nous taire ; mais il ne nous adressa pas la parole 
brutalement comme lorsqu'il était entré avec le juge de paix. 

Par là nous comprîmes que notre position n’était pas mauvaise, et 
bientôt nous eûmes la preuve que nous ne nous étions pas trompés, car 1l ne 
tarda pas à rentrer nous apportant une grande terrine toute pleine de lait —, le 
lait de notre vache. Mais ce n’était pas tout ; avec la terrine, il nous donna 
un gros pain blanc et un morceau de veau froid qui, nous dit-il, nous était 
envoyé par M. le juge de paix. 


IX 


Mère Barberin 


Notre nuit sur le lit de camp ne fut pas mauvaise ; nous en avions passé 
de moins agréables à la belle étoile. 

« J’ai rêvé de l’entrée de la vache, me dit Mattia. 

— Et moi aussi. » 

À huit heures du matin notre porte s’ouvrit, et nous vîmes entrer le juge 
de paix, suivi de notre ami le vétérinaire, qui avait voulu venir lui-même 
nous mettre en liberté. 

Quant au juge de paix, sa sollicitude pour deux prisonniers innocents ne 
se borna pas seulement au dîner qu’il nous avait offert la veille : 1l me remit 
un beau papier timbré. 

« Vous avez été des fous, me dit-il amicalement, de vous embarquer 
ainsi sur les grands chemins ; voici un passeport que je vous ai fait délivrer 
par le maire, ce sera votre sauvegarde désormais. Bon voyage, les 
enfants ! » 

Et il nous donna une poignée de main ; quant au vétérinaire, il nous 
embrassa. 

Nous étions entrés misérablement dans ce village ; nous en sortimes 
triomphalement, menant notre vache par la longe et marchant la tête haute. 
Les paysans qui se tenaient sur leurs portes nous jetaient de bons regards. 

Nous ne tardâmes pas à atteindre le village où j'avais couché avec 
Vitalis ; de là nous n’avions plus qu’une grande lande à traverser pour 
arriver à la côte qui descend à Chavanon. 


« Tu sais que je t’ai promis des crêpes chez mère Barberin, mais, pour 
faire des crêpes, 1l faut du beurre, de la farine et des œufs. 

— Cela doit être joliment bon. 

— Je crois bien que c’est bon, tu verras ; ça se roule et on s’en met plein 
la bouche ; mais il n’y a peut-être pas de beurre ni de farine chez mère 
Barberin, car elle n’est pas riche ; si nous lui en portions ? 

— C’est une fameuse idée. 

— Alors, tiens la vache, surtout ne la lâche pas ; je vais entrer chez cet 
épicier et acheter du beurre et de la farine. Quant aux œufs, si la mère 
Barberin n’en a pas, elle en empruntera, car nous pourrions les casser en 
route. » 

J'aurais voulu ne pas presser notre vache ; mais j’avais si grande hâte 
d’arriver que malgré moi J’allongeais le pas. 

Encore dix kilomètres, encore huit, encore six ; chose curieuse, la route 
me paraissait plus longue, en me rapprochant de mère Barberin, que le jour 
où je m'étais éloigné d’elle, et cependant, ce jour-là, il tombait une pluie 
froide dont j'avais gardé le souvenir. 

Mais j'étais tout ému, tout fiévreux, et à chaque instant je regardais 
l’heure à ma montre. 

« N'est-ce pas un beau pays ? disais-je à Mattia. 

— Ce ne sont pas les arbres qui gênent la vue. 

— Quand nous descendrons la côte vers Chavanon, tu en verras des 
arbres, et des beaux, des chênes, des châtaigniers ! 

— Avec des châtaignes ? 

— Parbleu ! Et puis, dans la cour de mère Barberin il y a un poirier 
crochu sur lequel on joue au cheval, qui donne des poires grosses comme 
ça, et bonnes ; tu verras. » 

En parlant ainsi et en marchant toujours à grands pas, nous étions 
arrivés au haut de la colline où commence la côte qui, par plusieurs lacets, 
conduit à Chavanon, en passant devant la maison de mère Barberin. 

Encore quelques pas, et nous touchions à l’endroit où J’avais demandé à 
Vitalis la permission de m’asseoir sur le parapet pour regarder la maison de 
mère Barberin, que je pensais ne jamais revoir. 

« Prends la longe », dis-je à Mattia. 

Et d’un bond je sautai sur le parapet ; rien n’avait changé dans notre 
vallée ; elle avait toujours le même aspect ; entre ses deux bouquets 
d’arbres, j’aperçus le toit de la maison de mère Barberin. 


À ce moment, un petit flocon de fumée jaune s’éleva au-dessus de la 
cheminée, et, comme le vent ne soufflait pas, elle monta droit dans l’air le 
long du flanc de la colline. 

« Mère Barberin est chez elle », dis-je. 

Une légère brise passa dans les arbres, et, abattant la colonne de fumée, 
elle nous la jeta dans le visage : cette fumée sentait les feuilles de chêne. 

Alors tout à coup je sentis les larmes m’emplir les yeux et, sautant à bas 
du parapet, j’embrassai Mattia. Capi se jeta sur moi, et, le prenant dans mes 
bras, je l’embrassai aussi. Mattia, lui, alla embrasser la vache sur le front. 

« Descendons vite, dis-je. 

— Si mère Barberin est chez elle, comment allons-nous arranger notre 
surprise ? demanda Mattia. 

— Tu vas entrer seul ; tu diras que tu lui amènes une vache de la part du 
prince, et quand elle te demandera de quel prince il s’agit, je paraîtrai. » 

Comme nous arrivions à l’un des coudes de la route qui se trouvait juste 
au-dessus de la maison de mère Barberin, nous vîmes une coiffe blanche 
apparaître dans la cour : c’était mère Barberin ; elle ouvrit la barrière et, 
sortant sur la route, elle se dirigea du côté du village. 

Nous nous étions arrêtés et je l’avais montrée à Mattia. 

« Elle s’en va, dit-il ; et notre surprise ? 

— Nous allons en inventer une autre. 

— Laquelle ? 

— Je ne sais pas. 

— Si tu l’appelais ? » 

La tentation fut vive, cependant j’y résistai ; je m'étais pendant 
plusieurs mois fait la fête d’une surprise, je ne pouvais pas y renoncer ainsi 
tout à coup. 

Nous ne tardâmes pas à arriver devant la barrière de mon ancienne 
maison, et nous entrâmes comme J’entrais autrefois. 

Connaissant bien les habitudes de mère Barberin, je savais que la porte 
ne serait fermée qu’à la clenche et que nous pourrions entrer dans la 
maison ; mais avant tout il fallait mettre notre vache à l’étable. J’allai donc 
voir dans quel état était cette étable, et je la trouvai telle qu’elle était 
autrefois, encombrée seulement de fagots. J’appelai Mattia, et, après avoir 
attaché notre vache devant l’auge, nous nous occupâmes à entasser 
vivement ces fagots dans un coin, ce qui ne fut pas long, car elle n’était pas 
bien abondante la provision de bois de mère Barberin. 


« Maintenant, dis-je à Mattia, nous allons entrer dans la maison ; je 
m'installerai au coin du feu pour que mère Barberin me trouve là. Comme 
la barrière grincera lorsqu’elle la poussera pour rentrer, tu auras le temps de 
te cacher derrière le lit avec Capi, et elle ne verra que moi ; crois-tu qu’elle 
sera surprise ! » 

Les choses s’arrangèrent ainsi. Nous entrâmes dans la maison, et j’allai 
m’asseoir dans la cheminée, à la place où j'avais passé tant de soirées 
d’hiver. Comme je ne pouvais pas couper mes longs cheveux, je les cachai 
sous le col de ma veste, et, me pelotonnant, je me fis tout petit pour 
ressembler autant que possible au Rémi, au petit Rémi de mère Barberin. 

De ma place je voyais la barrière, et il n’y avait pas à craindre que mère 
Barberin nous arrivât sur le dos à l’improviste. 

Ainsi installé, je pus regarder autour de moi. Il me sembla que j’avais 
quitté la maison la veille seulement : rien n’était changé, tout était à la 
même place ; et le papier avec lequel un carreau cassé par moi avait été 
raccommodé n’avait pas été remplacé, bien que terriblement enfumé et 
jauni. 

Si J'avais osé quitter ma place, j'aurais eu plaisir à voir de près chaque 
objet ; mais, comme mère Barberin pouvait survenir d’un moment à l’autre, 
il me fallait rester en observation. 

Tout à coup j’aperçus une coiffe blanche ; en même temps la hart qui 
soutenait la barrière craqua. 

« Cache-toi vite », dis-je à Mattia. 

Je me fis de plus en plus petit. 

La porte s’ouvrit : du seuil mère Barberin m’aperçut. 

« Qui est là ? » dit-elle. 

Je la regardai sans répondre, et de son côté elle me regarda aussi. 

Tout à coup ses mains furent agitées par un tremblement. 

« Mon Dieu, murmura-t-elle, mon Dieu, est-ce possible, Rémi ! » 

Je me levai et, courant à elle, je la pris dans mes bras. 

« Maman ! 

— Mon garçon, c’est mon garçon ! » 

Il nous fallut plusieurs minutes pour nous remettre et pour nous essuyer 
les yeux. 

« Bien sûr, dit-elle, que, si je n’avais pas toujours pensé à toi, je ne 
t’aurais pas reconnu ; es-tu changé, grandi, forci ! » 


Un reniflement étouffé me rappela que Mattia était caché derrière le lit, 
je l’appelai ; il se releva. 

« Celui-là, c’est Mattia, dis-je, mon frère. 

— Ah ! tu as donc retrouvé tes parents ? s’écria mère Barberin. 

— Non, je veux dire que c’est mon camarade, mon ami, et voilà Capi, 
mon camarade aussi et mon ami ; salue la mère de ton maître, Capi ! » 

Capi se dressa sur ses deux pattes de derrière, et, ayant mis une de ses 
pattes de devant sur son cœur, il s’inclina gravement, ce qui fit beaucoup 
rire mère Barberin et sécha ses larmes. 

Mattia, qui n’avait pas les mêmes raisons que moi pour s’oublier, me fit 
signe pour me rappeler notre surprise. 

« Si tu voulais, dis-je à mère Barberin, nous irions un peu dans la cour ; 
c’est pour voir le poirier crochu dont j’ai souvent parlé à Mattia. 

— Nous pouvons aussi aller voir ton jardin, car je l’ai gardé tel que tu 
l’avais arrangé, pour que tu le retrouves quand tu reviendrais, car j'ai 
toujours cru et contre tous que tu reviendrais. » 

Le moment était venu. 

« Et l’étable à vache, dis-je, a-t-elle changé depuis le départ de la 
pauvre Roussette, qui était comme moi et qui ne voulait pas s’en aller ? 

— Non, bien sûr, j y mets mes fagots. » 

Comme nous étions justement devant l’étable, mère Barberin en poussa 
la porte, et instantanément notre vache, qui avait faim et qui croyait sans 
doute qu’on lui apportait à manger, se mit à beugler. 

« Une vache, une vache dans l’étable ! » s’écria mère Barberin. 

Alors, n’y tenant plus, Mattia et moi, nous éclatâmes de rire. 

Mère Barberin nous regarda bien étonnée ; mais c’était une chose si 
invraisemblable que l’installation de cette vache dans l’étable, que, malgré 
nos rires, elle ne comprit pas. 

« Je nai pas voulu revenir les mains vides chez mère Barberin, qui a été 
si bonne pour son petit Rémi, l’enfant abandonné ; alors, en cherchant ce 
qui pourrait être le plus utile, j’ai pensé que ce serait une vache pour 
remplacer la Roussette, et à la foire d’Ussel nous avons acheté celle-là avec 
l’argent que nous avons gagné, Mattia et moi. 

— Oh ! le bon enfant, le cher garçon ! » s’écria mère Barberin en 
m’embrassant. 

Puis nous entrâmes dans l’étable pour que mère Barberin pût examiner 
notre vache, qui maintenant était sa vache. À chaque découverte que mère 


Barberin faisait, elle poussait des exclamations de contentement et 
d’admiration. 

« Quelle belle vache ! » 

Tout à coup elle s’arrêta et me regardant : 

« Ah çà ! tu es donc devenu riche ? 

— Je crois bien, dit Mattia en riant, 1l nous reste cinquante-huit sous. » 

Et mère Barberin répéta son refrain, mais avec une variante : 

« Les bons garçons ! » 

Cela me fut une douce joie de voir qu’elle pensait à Mattia, et qu’elle 
nous réunissait dans son cœur. 

Pendant ce temps, notre vache continuait de meugler. 

« Elle demande qu’on veuille bien la traire », dit Mattia. 

Sans en écouter davantage je courus à la maison chercher le seau de fer- 
blanc bien récuré, dans lequel on trayait autrefois la Roussette et que j’avais 
vu accroché à sa place ordinaire, bien que depuis longtemps il n’y eût plus 
de vache à l’étable chez mère Barberin. En revenant je l’emplis d’eau, afin 
qu’on pût laver la mamelle de notre vache, qui était pleine de poussière. 

Quelle satisfaction pour mère Barberin quand elle vit son seau aux trois 
quarts rempli d’un beau lait mousseux ! 

« Je crois qu’elle donnera plus de lait que la Roussette », dit-elle. 

La vache traite, on la lâcha dans la cour pour qu’elle pût paître, et nous 
rentrâmes à la maison où, en venant chercher le seau, j’avais préparé sur la 
table, en belle place, notre beurre et notre farine. 

Quand mère Barberin aperçut cette nouvelle surprise, elle recommença 
ses exclamations ; mais je crus que la franchise m'’obligeait à les 
interrompre : 

« Celle-là, dis-je, est pour nous au moins autant que pour toi ; nous 
mourons de faim et nous avons envie de manger des crêpes. Te rappelles-tu 
comment nous avons été interrompus le dernier mardi gras que j’ai passé 
ici, et comment le beurre que tu avais emprunté pour me faire des crêpes a 
servi à fricasser des oignons dans la poêle ? cette fois-ci, nous ne serons pas 
dérangés. 

— Tu sais donc que Barberin est à Paris ! demanda mère Barberin. 

— Oui. 

— Et sais-tu aussi ce qu’il est allé faire à Paris ? 

— Non. 

— Cela a de l’intérêt pour toi. 


— Pour moi ? » dis-je effrayé. 

Mais, avant de répondre, mère Barberin regarda Mattia comme si elle 
n’osait parler devant lui. 

« Oh ! tu peux parler devant Mattia, dis-je, je t'ai expliqué qu’il était un 
frère pour moi, tout ce qui m'intéresse l’intéresse aussi. 

— C’est que cela est assez long à expliquer », dit-elle. 

Je vis qu’elle avait de la répugnance à parler, et, ne voulant pas la 
presser devant Mattia de peur qu’elle refusât, ce qui, me semblait-il, devait 
peiner celui-ci, je décidai d’attendre pour savoir ce que Barberin était allé 
faire à Paris. 

Quand Mattia fut sorti, j’interrogeai mère Barberin. 

« Maintenant que nous sommes seuls, me diras-tu en quoi le voyage de 
Barberin à Paris est intéressant pour moi ? 

— Bien sûr, mon enfant, et avec plaisir encore. » 

Avec plaisir ! Je fus stupéfait. 

Avant de continuer, mère Barberin regarda du côté de la porte. 

Rassurée, elle revint vers moi et à mi-voix, avec le sourire sur le 
visage : 

« Il paraît que ta famille te cherche ! 

— Ma famille ! 

— Oui, ta famille, mon Rémi. 

— V'ai une famille, moi ? J’ai une famille, mère Barberin, moi l’enfant 
abandonné ! 

— Il faut croire que ce n’a pas été volontairement qu’on t’a abandonné, 
puisque maintenant on te cherche. 

— Qui me cherche ? Oh ! mère Barberin, parle, parle vite, je t’en prie ! » 

Puis tout à coup il me sembla que j’étais fou, et je m’écriai : 

« Mais non, c’est impossible, c’est Barberin qui me cherche. 

— Oui, sûrement, mais pour ta famille. 

— Non, pour lui, pour me reprendre, pour me revendre ; mais il ne me 
reprendra pas. 

— Oh ! mon Rémi, comment peux-tu penser que je me prêterais à cela ? 

— Il veut te tromper, mère Barberin. 

— Voyons, mon enfant, sois raisonnable, écoute ce que j'ai à te dire et ne 
te fais point ainsi des frayeurs. 

— Je me souviens. 


— Écoute ce que j’ai entendu moi-même : cela, tu le croiras, n’est-ce 
pas ? Il y aura lundi prochain un mois, j’étais à travailler dans le fournil, 
quand un homme, ou pour mieux dire un monsieur, entra dans la maison, où 
se trouvait Barberin à ce moment. “C’est vous qui vous nommez Barberin ? 
dit le monsieur qui parlait avec l’accent de quelqu’un qui ne serait pas de 
notre pays. — Oui, répondit Jérôme, c’est moi. — C’est vous qui avez trouvé 
un enfant à Paris, avenue de Breteuil, et qui vous êtes chargé de l’élever ? — 

Oui. — Où est cet enfant présentement, je vous prie ? — Qu'est-ce que ça 
vous fait, je vous prie ?” répondit Jérôme. » 

Si J'avais douté de la sincérité de mère Barberin, j'aurais reconnu à 
l’amabilité de cette réponse de Barberin qu’elle me rapportait bien ce 
qu’elle avait entendu. 

« Tu sais, continua-t-elle, que, de dedans le fournil, on entend ce qui se 
dit ici, et puis il était question de toi, ça me donnait envie d’écouter. Alors, 
comme pour mieux entendre je m’approchais, je marchai sur une branche 
qui se cassa. “Nous ne sommes donc pas seuls ? dit le monsieur. — C’est ma 
femme, répondit Jérôme. — Il fait bien chaud ici, dit le monsieur ; si vous 
vouliez, nous sortirions pour causer.” Ils s’en allèrent tous deux et ce fut 
seulement trois ou quatre heures après que Jérôme revint tout seul. Tu 
t’imagines combien j'étais curieuse de savoir ce qui s’était dit entre Jérôme 
et ce monsieur qui était peut-être ton père ; mais Jérôme ne répondit pas à 
tout ce que je lui demandai. Il me dit seulement que ce monsieur n’était pas 
ton père, mais qu’il faisait des recherches pour te retrouver de la part de ta 
famille. 

— Et où est ma famille ? Quelle est-elle ? Ai-je un père ? une mère ? 

— Ce fut ce que je demandai comme toi à Jérôme. Il me dit qu’il n’en 
savait rien. Puis il ajouta qu’il allait partir pour Paris afin de retrouver le 
musicien auquel il t’avait loué, et qui lui avait donné son adresse à Paris rue 
de Lourcine chez un autre musicien appelé Garofoli. J’ai bien retenu tous 
les noms, retiens-les toi-même. 

— Je les connais, sois tranquille ; et depuis son départ, Barberin ne t’a 
rien fait savoir ? 

— Non, sans doute il cherche toujours ; le monsieur lui avait donné cent 
francs en cinq louis d’or, et depuis il lui aura donné sans doute d’autre 
argent. Tout cela, et aussi les beaux langes dans lesquels tu étais enveloppé 
lorsqu'on t’a trouvé, est la preuve que tes parents sont riches ; quand je t’ai 


vu là au coin de la cheminée, j’ai cru que tu les avais retrouvés, et c’est 
pour cela que j’ai cru que ton camarade était ton vrai frère. » 

À ce moment, Mattia passa devant la porte, je l’appelai : 

« Mattia, mes parents me cherchent, j’ai une famille, une vraie 
famille. » 

Mais, chose étrange, Mattia ne parut pas partager ma joie et mon 
enthousiasme. 

Alors je lui fis le récit de ce que mère Barberin venait de me rapporter. 


X 


L'ancienne et la nouvelle famille 


Je dormis peu cette nuit-là ; et cependant combien de fois, en ces 
derniers temps, m’étais-je fait fête de coucher dans mon lit d’enfant où 
J'avais passé tant de bonnes nuits, autrefois, sans m'’éveiller, blotti dans 
mon coin, les couvertures tirées jusqu’au menton ! Combien de fois aussi, 
lorsque j'avais été obligé de coucher à la belle étoile (les étoiles ne sont pas 
belles par tous les temps, hélas !), combien de fois, glacé par le froid de la 
nuit, ou transpercé jusqu'aux os par la rosée du matin, avais-Je regretté cette 
bonne couverture ! 

Aussitôt que je fus couché je m’endormis, car J'étais fatigué de ma 
Journée et aussi de la nuit passée dans la prison ; mais je ne tardai pas à me 
réveiller en sursaut, et alors il me fut impossible de retrouver le sommeil ; 
j étais trop agité, trop enfiévré. 

Ma famille me cherchait ; mais, pour la retrouver, c’était à Barberin que 
je devais m'adresser. 

Cette pensée seule suffisait pour assombrir ma joie ; j aurais voulu que 
Barberin ne fût pas mêlé à mon bonheur. Je n’avais pas oublié ses paroles à 
Vitalis lorsqu'il m’avait vendu à celui-ci, et bien souvent je me les étais 
répétées : « Il y aura du profit pour ceux qui auront élevé cet enfant ; si je 
n'avais pas compté là-dessus, je ne m’en serais jamais chargé. » Cela avait, 
depuis cette époque, entretenu mes mauvais sentiments à l’égard de 
Barberin. 

Enfin il fallait bien en passer par là, puisqu'il était impossible de faire 
autrement ; ce serait à moi plus tard, quand je serais riche, de bien marquer 


la différence que j’établissais dans mon cœur entre la femme et le mari, ce 
serait à moi de remercier et de récompenser mère Barberin. 

Pour le moment je n’avais qu’à m’occuper de Barberin, c’est-à-dire que 
je devais le chercher et le trouver, car il n’était pas de ces maris qui ne font 
point un pas sans dire à leur femme où ils vont et où l’on pourra s’adresser, 
si l’on a besoin d’eux. Tout ce que mère Barberin savait, c’était que son 
homme était à Paris ; depuis son départ 1l n’avait point écrit, pas plus qu’il 
n’avait envoyé de ses nouvelles par quelque compatriote, quelque maçon 
revenant au pays ; ces attentions amicales n’étaient point dans ses 
habitudes. 

Où était-il, où logeait-1l ? elle ne le savait pas précisément et de façon à 
pouvoir lui adresser une lettre ; mais il n’y avait qu’à le chercher chez deux 
ou trois logeurs du quartier Mouffetard dont elle connaissait les noms, et on 
le trouverait certainement chez l’un ou chez l’autre. 

Je devais donc partir pour Paris et chercher moi-même celui qui me 
cherchait. 

Assurément c’était pour moi une Joie bien grande, bien inespérée, 
d’avoir une famille ; cependant cette joie, dans les conditions où elle 
m'arrivait, n’était pas sans mélange. 

J'avais espéré que nous pourrions passer plusieurs jours tranquilles, 
heureux, auprès de mère Barberin, jouer à mes anciens jeux avec Mattia, et 
voilà que, le lendemain même, nous devions nous remettre en route. 

Nous voilà de nouveau sur les grands chemins, le sac au dos, Capi en 
avant de nous ; nous marchons à grands pas, ou, plus justement, de temps 
en temps, sans trop savoir ce que je fais, poussé à mon insu par la hâte 
d’arriver à Paris, j’allonge le pas. 

Mais Mattia, après m'avoir suivi un moment, me dit que, si nous allons 
ainsi, nous ne tarderons pas à être à bout de forces, et alors je ralentis ma 
marche, puis bientôt de nouveau je l’accélère. 

Si nous n'avions pas été obligés de gagner notre pain quotidien, 
J'aurais, malgré Mattia, continué de forcer le pas ; mais il fallait jouer dans 
les gros villages qui se trouvaient sur notre route, et, en attendant que mes 
riches parents eussent partagé avec nous leurs richesses, nous devions nous 
contenter des petits sous que nous ramassions difficilement çà et là, au 
hasard. 

Nous mîmes donc plus de temps que je n’aurais voulu à nous rendre de 
la Creuse dans la Nièvre, c’est-à-dire de Chavanon à Dreuzy, en passant par 


Aubusson, Montluçon, Moulins et Decize. 

D'ailleurs, en plus du pain quotidien, nous avions encore une autre 
raison qui nous obligeait à faire des recettes aussi grosses que possible. Je 
n'avais pas oublié ce que mère Barberin m'avait dit quand elle m'avait 
assuré qu'avec toutes mes richesses je ne pourrais jamais la rendre plus 
heureuse que je ne l’avais fait avec ma pauvreté, et je voulais que ma petite 
Lise fût heureuse comme l’avait été mère Barberin. Assurément Je 
partagerais ma richesse avec Lise, cela ne faisait pas de doute, au moins 
pour moi ; mais, en attendant, mais avant que je fusse riche, je voulais 
porter à Lise un cadeau acheté avec largent que j’aurais gagné —, le cadeau 
de la pauvreté. 

Ce fut une poupée et un ménage que nous achetâmes à Decize ; ce qui, 
par bonheur, coûtait moins cher qu’une vache. 

De Decize à Dreuzy, nous n’avions plus qu’à nous hâter, ce que nous 
fimes, car, à l’exception de Châtillon-en-Bazois, nous ne trouvions sur notre 
route que de pauvres villages, où les paysans n’étaient pas disposés à 
prendre sur leur nécessaire pour être généreux avec des musiciens dont ils 
n’avaient pas souci. 

À partir de Châtillon nous suivîmes les bords du canal, et ces rives 
boisées, cette eau tranquille, ces péniches qui s’en allaient doucement 
traînées par des chevaux, me reportèrent au temps heureux où, sur Le 
Cygne, avec Mme Milligan et Arthur, j'avais ainsi navigué sur un canal. Où 
était-il maintenant Le Cygne ? Combien de fois, lorsque nous avions 
traversé ou longé un canal, avais-je demandé si l’on avait vu passer un 
bateau de plaisance qui, par sa véranda, par son luxe d'aménagement, ne 
pouvait être confondu avec aucun autre ! Sans doute Mme Milligan était 
retournée en Angleterre, avec son Arthur guéri. C’était là le probable, 
c'était là ce qu’il était sensé de croire, et cependant, plus d’une fois, 
côtoyant les bords de ce canal du Nivernais, je me demandai, en apercevant 
de loin un bateau traîné par des chevaux, si ce n’était pas Le Cygne qui 
venait Vers nous. 

Comme nous étions à l’automne, nos journées de marche étaient moins 
longues que dans l’été, et nous prenions nos dispositions pour arriver autant 
que possible dans les villages où nous devions coucher, avant que la nuit fût 
tout à fait tombée. Cependant, bien que nous eussions forcé le pas, surtout 
dans la fin de notre étape, nous n’entrâmes à Dreuzy qu’à la nuit noire. 


Pour arriver chez la tante de Lise, nous n’avions qu’à suivre le canal, 
puisque le mari de tante Catherine, qui était éclusier, demeurait dans une 
maison bâtie à côté même de l’écluse dont il avait la garde ; cela nous 
épargna du temps, et nous ne tardâmes pas à trouver cette maison, située à 
l’extrémité du village, dans une prairie plantée de hauts arbres qui de loin 
paraissaient flotter dans le brouillard. 

Mon cœur battait fort en approchant de cette maison, dont la fenêtre 
était éclairée par la réverbération d’un grand feu qui brûlait dans la 
cheminée, en jetant de temps en temps des nappes de lumière rouge, qui 
illuminaient notre chemin. 

Lorsque nous fûmes tout près de la maison, je vis que la porte et la 
fenêtre étaient fermées ; mais, par cette fenêtre qui n’avait ni volets ni 
rideaux, j’aperçus Lise à table, à côté de sa tante, tandis qu’un homme, son 
oncle sans doute, placé devant elle, nous tournait le dos. 

« On soupe, dit Mattia, c’est le bon moment. » 

Mais je l’arrêtai de la main sans parler, tandis que de l’autre je faisais 
signe à Capi de rester derrière moi silencieux. 

Puis, dépassant la bretelle de ma harpe, je me préparai à jouer. 

« Ah ! oui, dit Mattia à voix basse, une sérénade, c’est une bonne idée. 

— Non, pas toi, moi tout seul. » 

Et je jouai les premières notes de ma chanson napolitaine, mais sans 
chanter, pour que ma voix ne me trahît pas. 

En jouant, je regardais Lise ; elle leva vivement la tête, et je vis ses 
yeux lancer comme un éclair. 

Je chantai. 

Alors, elle sauta à bas de sa chaise et courut vers la porte ; je n’eus que 
le temps de donner ma harpe à Mattia, Lise était dans mes bras. 

On nous fit entrer dans la maison, puis, après que tante Catherine m’eut 
embrassé, elle mit deux couverts sur la table. 

Mais alors je la priai d’en mettre un troisième. 

« Si vous voulez bien, dis-je, nous avons une petite camarade avec 
nous. » 

Et, de mon sac, je tirai notre poupée, que j’assis sur la chaise qui était à 
côté de celle de Lise. 

Le regard que Lise me jeta, je ne l’ai jamais oublié, et je le vois encore. 


XI 


Barberin 


Si je n’avais pas eu hâte d’arriver à Paris, je serais resté longtemps, très 
longtemps avec Lise ; nous avions tant de choses à nous dire, et nous 
pouvions nous en dire si peu avec le langage que nous employions ! 

Lise avait à me raconter son installation à Dreuzy, comment elle avait 
été prise en grande amitié par son oncle et sa tante, qui, des cinq enfants 
qu'ils avaient eus, n’en avaient plus un seul, malheur trop commun dans les 
familles de la Nièvre, où les femmes abandonnent leurs propres enfants 
pour être nourrices à Paris ; — comment ils la traitaient comme leur vraie 
fille ; comment elle vivait dans leur maison, quelles étaient ses occupations, 
quels étaient ses jeux et ses plaisirs : la pêche, les promenades en bateau, les 
courses dans les grands bois, qui prenaient presque tout son temps, 
puisqu'elle ne pouvait pas aller à l’école. 

Mes courses à travers la France avec Vitalis pendant plusieurs années et 
avec Mattia en ces derniers mois m’avaient fait parcourir bien des pays ; je 
n’en avais vu aucun d’aussi curieux que celui au milieu duquel nous nous 
trouvions en ce moment : des bois immenses, de belles prairies, des rochers, 
des collines, des cavernes, des cascades écumantes, des étangs tranquilles, 
et dans la vallée étroite aux coteaux escarpés de chaque côté, le canal, qui 
se glissait en serpentant. C’était superbe ; on n’entendait que le murmure 
des eaux, le chant des oiseaux ou la plainte du vent dans les grands arbres. 
Il est vrai que j'avais trouvé aussi, quelques années auparavant, que la 
vallée de la Bièvre était jolie. Je ne voudrais donc pas qu’on me crût trop 
facilement sur parole. Ce que je veux dire, c’est que partout où je me suis 


promené avec Lise, où nous avons joué ensemble, le pays m’a paru 
posséder des beautés et un charme que d’autres, plus favorisés peut-être, 
n’avaient pas à mes yeux. J’ai vu ce pays avec Lise, et il est resté dans mon 
souvenir éclairé par ma Joie. 

Cependant, malgré tout, il fallut quitter Lise et ce pays pour se remettre 
en route. Mais pour moi ce fut sans trop de chagrin ; j'avais si souvent 
caressé mes rêves de richesse que j’en étais arrivé à croire, non pas que je 
serais riche un jour, mais que j'étais riche déjà, et que je n’avais qu’à 
former un souhait pour pouvoir le réaliser dans un avenir prochain, très 
prochain, presque immédiat. 

À partir de Corbeil, nous retrouvâmes la route que nous avions suivie 
six mois auparavant quand nous avions quitté Paris pour aller à Chavanon, 
et, avant d’arriver à Villejuif, nous entrâmes dans la ferme où nous avions 
donné le premier concert de notre association en faisant danser une noce. Le 
marié et la mariée nous reconnurent, et ils voulurent que nous les fissions 
danser encore. On nous donna à souper et à coucher. 

Ce fut de là que nous partîimes le lendemain matin pour faire notre 
rentrée dans Paris ; il y avait Juste six mois et quatorze jours que nous en 
étions sortis. 

Mais la journée du retour ne ressemblait guère à celle du départ : le 
temps était gris et froid ; plus de soleil au ciel, plus de fleurs, plus de 
verdure sur les bas-côtés de la route. Le soleil d’été avait accompli son 
œuvre, puis étaient venus les premiers brouillards de l’automne ; ce 
n'étaient plus des fleurs de giroflées qui, du haut des murs, nous tombaient 
maintenant sur la tête, c’étaient des feuilles desséchées qui se détachaient 
des arbres jaunis. 

Pour Mattia, à mesure que nous approchions de Paris, 1l était de plus en 
plus mélancolique, et souvent 1l marchait durant des heures entières sans 
m'adresser la parole. Jamais il ne m’avait dit la cause de cette tristesse, et 
moi, m’imaginant qu’elle tenait uniquement à ses craintes de séparation, je 
n’avais pas voulu répéter ce que je lui avais expliqué plusieurs fois, c’est-à- 
dire que mes parents ne pouvaient pas avoir la pensée de nous séparer. 

Ce fut seulement quand nous nous arrêtâmes pour déjeuner, avant 
d’arriver aux fortifications, que, tout en mangeant son pain, assis sur une 
pierre, il me dit ce qui le préoccupait si fort. 

« Sais-tu à qui je pense au moment d’entrer à Paris ? 

— À qui ? 


— Oui, à qui ; c’est à Garofoli. S’il était sorti de prison ? Quand on m’a 
dit qu’il était en prison, je n’ai pas eu l’idée de demander pour combien de 
temps ; il peut donc être en liberté, maintenant, et revenu dans son logement 
de la rue de Lourcine. C’est rue Mouffetard que nous devons chercher 
Barberin, c’est-à-dire dans le quartier même de Garofoli, à sa porte. Que se 
passera-t-1l si par hasard il nous rencontre ? il est mon maître, il est mon 
oncle, 1l peut donc me reprendre avec lui, sans qu’il me soit possible de lui 
échapper. Tu avais peur de retomber sous la main de Barberin, tu sens 
combien j'ai peur de retomber sous celle de Garofoli. Oh ! ma pauvre tête ! 
Et puis la tête, ce ne serait rien encore à côté de la séparation ; nous ne 
pourrions plus nous voir, et cette séparation par ma famille serait autrement 
terrible que par la tienne. Certainement Garofoli voudrait te prendre avec 
lui et te donner l’instruction qu’il offre à ses élèves avec accompagnement 
de fouet ; mais toi, tu ne voudrais pas venir, et moi je ne voudrais pas de ta 
compagnie. Tu n’as jamais été battu, toi ! » 

L'esprit emporté par mon espérance, je n’avais pas pensé à Garofoli ; 
mais tout ce que Mattia venait de me dire était possible, et je n’avais pas 
besoin d’explications pour comprendre à quel danger nous étions exposés. 

« Que veux-tu ? lui demandai-je, veux-tu ne pas entrer dans Paris ? 

— Je crois que, si je n’allais pas dans la rue Mouffetard, ce serait assez 
pour échapper à la mauvaise chance de rencontrer Garofoli. 

— Eh bien, ne viens pas rue Mouffetard, j'irai seul ; et nous nous 
retrouverons quelque part ce soir, à sept heures. » 

L'endroit convenu entre Mattia et moi pour nous retrouver fut le bout 
du pont de l’Archevêché, du côté du chevet de Notre-Dame ; et, les choses 
ainsi arrangées, nous nous remîmes en route pour entrer dans Paris. 

Arrivés à la place d’Italie nous nous séparâmes, émus tous deux comme 
si nous ne devions plus nous revoir, et, tandis que Mattia et Capi 
descendaient vers le Jardin des Plantes, je me dirigeai vers la rue 
Mouffetard, qui n’était qu’à une courte distance. 

C’était la première fois depuis six mois que je me trouvais seul sans 
Mattia, sans Capi près de moi, et, dans ce grand Paris, cela me produisait 
une pénible sensation. 

Mais je ne devais pas me laisser abattre par ce sentiment ; n’allais-je 
pas retrouver Barberin, et par lui ma famille ? 

J'avais écrit sur un papier les noms et les adresses des logeurs chez 
lesquels je devais trouver Barberin ; mais cela avait été une précaution 


superflue, je n’avais oublié ni ces noms ni ces adresses, et je n’eus pas 
besoin de consulter mon papier : Pajot, Barrabaud et Chopinet. 

Ce fut Pajot que je rencontrai le premier sur mon chemin en descendant 
la rue Mouffetard. J’entrai assez bravement dans une gargote qui occupait le 
rez-de-chaussée d’une maison meublée ; mais ce fut d’une voix tremblante 
que je demandai Barberin. 

« Nous n’avons pas ça ! connais pas ! » 

Je remerciai et j’allai un peu plus loin chez Barrabaud ; celui-là, à la 
profession de logeur en garni, joignait celle de fruitier. 

Je posai de nouveau ma question. 

« Ah ! oui, Barberin... Nous avons eu ça dans les temps ; il y a au 
moins quatre ans. 

— Cinq, dit la femme, même qu’il nous doit une semaine ; où est-il, ce 
coquin-là ? » 

C’était justement ce que je demandais. Je sortis désappointé et jusqu’à 
un certain point inquiet. Je n’avais plus que Chopin et, à qui m’adresser, si 
celui-là ne savait rien ? où chercher Barberin ? 

Comme Pajot, Chopinet était restaurateur, et, lorsque j’entrai dans la 
salle où il faisait la cuisine et où il donnait à manger, plusieurs personnes 
étaient attablées. 

« Barberin, me répondit-il, il n’est plus ici. 

— Et où est-il ? demandai-je en tremblant. 

— Il n’a pas laissé son adresse. » 

Ma figure trahit sans doute ma déception d’une façon éloquente et 
touchante, car l’un des hommes qui mangeaient à une table placée près du 
fourneau m'interpella. 

« Qu'est-ce que tu lui veux, à Barberin ? » me demanda-t-il. 

Il m'était impossible de répondre franchement et de raconter mon 
histoire. 

« Je viens du pays, son pays, Chavanon, pour lui donner des nouvelles 
de sa femme ; elle m’avait dit que je le trouverais ici. 

— Si vous savez où est Barberin, dit le maître d’hôtel en s’adressant à 
celui qui m'avait interrogé, vous pouvez le dire à ce garçon qui ne lui veut 
pas de mal, bien sûr ; n’est-ce pas, mon garçon ? 

— Oh ! non, monsieur ! » 

L’espoir me revint. 


à 


« Barberin doit loger maintenant à l’hôtel du Cantal, passage 
d’Austerlitz ; il y était il y a trois semaines. » 

Je remerciai et sortis ; mais, avant d’aller au passage d’Austerlitz qui, je 
le pensais, était au bout du pont d’Austerlitz, je voulus savoir des nouvelles 
de Garofoli pour les porter à Mattia. 

J'étais précisément tout près de la rue de Lourcine ; je n’eus que 
quelques pas à faire pour trouver la maison où j'étais venu avec Vitalis. 
Comme le jour où nous nous y étions présentés pour la première fois, un 
vieux bonhomme, le même vieux bonhomme, accrochait des chiffons 
contre la muraille verdâtre de la cour ; c’était à croire qu’il n’avait fait que 
cela depuis que je l’avais vu. 

« Est-ce que M. Garofoli est revenu ? » demandai-Jje. 

Le vieux bonhomme me regarda et se mit à tousser sans me répondre ; 
il me sembla que je devais laisser comprendre que je savais où était 
Garofoli, sans quoi je n’obtiendrais rien de ce vieux chiffonnier. 

« Est-ce que vous savez quand il doit revenir ? dis-je lorsque la toux fut 
apaisée. 

— Trois mois. » 

Garofoli en prison pour trois mois encore, Mattia pouvait respirer, car, 
avant trois mois, mes parents auraient bien trouvé le moyen de mettre le 
terrible padrone dans l’impossibilité de rien entreprendre contre son neveu. 

Si j'avais eu un moment d’émotion cruelle chez Chopinet, l’espérance 
maintenant m'était revenue ; J’allais trouver Barberin à l’hôtel du Cantal. 

Sans plus tarder je me dirigeai vers le passage d’Austerlitz, plein 
d'espérance et de joie et, par suite de ces sentiments sans doute, tout 
disposé à l’indulgence pour Barberin. 

En traversant le Jardin des Plantes, la distance n’est pas longue de la rue 
de Lourcine au passage d’Austerlitz ; je ne tardai pas à arriver devant 
l’Hôtel du Cantal, qui n’avait d’un hôtel que le nom, étant en réalité un 
misérable garni. Il était tenu par une vieille femme à la tête tremblante et à 
moitié sourde. 

Lorsque je lui eus adressé ma question ordinaire, elle mit sa main en 
cornet derrière son oreille et elle me pria de répéter ce que je venais de lui 
demander. 

« Pai l’ouïe un peu dure, dit-elle à voix basse. 

— Je voudrais voir Barberin, Barberin de Chavanon ; 1l loge chez vous, 
n’est-ce pas ? » 


Sans me répondre elle leva ses deux bras en l’air par un mouvement si 
brusque, que son chat endormi sur elle sauta à terre épouvanté. 

« Hélas ! hélas ! » dit-elle. 

Puis me regardant avec un tremblement de tête plus fort : 

« Seriez-vous le garçon ? demanda-t-elle. 

— Quel garçon ? 

— Celui qu’il cherchait. » 

Qu'il cherchait ! En entendant ce mot, j’eus le cœur serré. 

« Barberin ! m’écriai-je. 

— Défunt, c’est défunt Barberin qu’il faut dire. » 

Je m’appuyai sur ma harpe. 

« Il est donc mort ? dis-je en criant assez haut pour me faire entendre, 
mais d’une voix que l’émotion rendait rauque. 

— Il y a huit jours, à l’hôpital Saint-Antoine. » 

Je restai anéanti ; mort Barberin ! et ma famille, comment la trouver 
maintenant ? où la chercher ? 

« Alors vous êtes le garçon ? continua la vieille femme, celui qu’il 
cherchait pour le rendre à sa riche famille ? » 

L’espérance me revint, je me cramponnai à cette parole : 

« Je vous en prie, madame, dites-moi ce que vous savez. 

— Mais je ne sais pas autre chose que ce que je viens de vous raconter, 
mon garçon, je veux dire mon jeune monsieur. 

— Ce que Barberin vous a dit, qui se rapporte à ma famille ? Vous voyez 
mon émotion, madame, mon trouble, mes angoisses. » 

Sans me répondre elle leva de nouveau les bras au ciel : 

« En v’là une histoire ! » En ce moment une femme qui avait la 
tournure d’une servante entra dans la pièce où nous nous trouvions ; alors la 
maîtresse de l’Hôtel du Cantal, m’abandonnant, s’adressa à cette femme : 

« En v’là une histoire ! Ce jeune garçon, ce jeune monsieur que tu vois, 
c’est celui de qui Barberin parlait ; il arrive, et Barberin n’est plus là, en 
v’là... une histoire ! 

— Barberin ne vous a donc jamais parlé de ma famille ? dis-je. 

— Plus de vingt fois, plus de cent fois, une famille riche. 

— Où demeure cette famille, comment se nomme-t-elle ? 

— Ah ! voilà ; Barberin ne m’a jamais parlé de ça. Vous comprenez, il en 
faisait mystère ; il voulait que la récompense fût pour lui tout seul, comme 
de juste, et puis c’était un malin. » 


Hélas ! oui, je comprenais ; je ne comprenais que trop ce que la vieille 
femme venait de me dire : Barberin en mourant avait emporté le secret de 
ma naissance. 

Je n’étais donc arrivé si près du but que pour le manquer. Ah ! mes 
beaux rêves ! mes espérances ! 

« Et vous ne connaissez personne à qui Barberin en aurait dit plus qu’à 
vous ? demandai-je à la vieille femme. 

— Pas si bête, Barberin, de se confier à personne ; il était bien trop 
méfiant pour ça. 

— Et vous n’avez jamais vu quelqu’un de ma famille venir le trouver ? 

— Jamais. 

— Des amis à lui, à qui il aurait parlé de ma famille ? 

— Il n'avait pas d’amis. » 

Je me pris la tête à deux mains ; mais j’eus beau chercher, je ne trouvai 
rien pour me guider ; d’ailleurs j'étais si ému, si troublé, que j'étais 
incapable de suivre mes idées. 

« Il a reçu une lettre une fois, dit la vieille femme après avoir 
longuement réfléchi, une lettre chargée. 

— D'où venait-elle ? 

— Je ne sais pas ; le facteur la lui a donnée à lui-même, je n’ai pas vu le 
timbre. 

— On peut sans doute retrouver cette lettre ? 

— Quand il a été mort, nous avons cherché dans ce qu’il avait laissé ici. 
Ah ! ce n’était pas par curiosité bien sûr, mais seulement pour avertir sa 
femme ; nous n’avons rien trouvé ; à l’hôpital non plus, on n’a trouvé dans 
ses vêtements aucun papier, et s’il n’avait pas dit qu’il était de Chavanon, 
on n’aurait pas pu avertir sa femme. 

— Mère Barberin est donc avertie ? 

— Pardi ! » 

Je restai assez longtemps sans trouver une parole. Que dire ? Que 
demander ? Ces gens m’avaient dit ce qu’ils savaient. Ils ne savaient rien. 
Et bien évidemment ils avaient tout fait pour apprendre ce que Barberin 
avait tenu à leur cacher. 

Je remerciai et me dirigeai vers la porte. 

« Et où allez-vous comme ça ? me demanda la vieille femme. 

— Rejoindre mon ami. 

— Ah ! vous avez un ami ? 


— Mais oui. 

— Il demeure à Paris ? 

— Nous sommes arrivés à Paris ce matin. 

— Eh bien, vous savez, si vous n’avez pas un hôtel, vous pouvez loger 
ici ; vous y serez bien, je peux m’en vanter, et dans une maison honnête. 
Faites attention que, si votre famille vous cherche, fatiguée de ne pas avoir 
des nouvelles de Barberin, c’est ici qu’elle s’adressera et non ailleurs ; alors 
vous serez là pour la recevoir ; c’est un avantage, ça ; où vous trouverait- 
elle, si vous n’étiez pas ici ? ce que j’en dis, c’est dans votre intérêt. Quel 
âge a-t-1l, votre ami ? 

— Il est un peu plus jeune que moi. 

— Pensez donc ! deux jeunesses sur le pavé de Paris ; on peut faire de si 
mauvaises connaissances ! Il y a des hôtels qui sont si mal fréquentés ! ce 
n’est pas comme ici, où l’on est tranquille ; mais c’est le quartier qui veut 
ça. » 

Je n’étais pas bien convaincu que le quartier fût favorable à la 
tranquillité ; en tout cas, l’Hôtel du Cantal était une des plus sales et des 
plus misérables maisons qu’il fût possible de voir, et dans ma vie de 
voyages et d’aventures j’en avais vu cependant de bien misérables ; mais la 
proposition de cette vieille femme était à considérer. D'ailleurs ce n’était 
pas le moment de me montrer difficile et je n’avais pas ma famille, ma riche 
famille, pour aller loger avec elle dans les beaux hôtels du boulevard, ou 
dans sa belle maison, si elle habitait Paris. À l’Hôtel du Cantal notre 
dépense ne serait pas trop grosse, et maintenant nous devions penser à la 
dépense. Ah ! comme Mattia avait eu raison de vouloir gagner de l’argent, 
dans notre voyage de Dreuzy à Paris ! Que ferions-nous, si nous n’avions 
pas dix-sept francs dans notre poche ? 

« Combien nous louerez-vous une chambre pour mon ami et moi ? 
demandai-je. 

— Dix sous par jour ; est-ce trop cher ? 

— Eh bien, nous reviendrons ce soir, mon ami et moi. 

— Rentrez de bonne heure, Paris est mauvais la nuit. » 

Avant de rentrer il fallait rejoindre Mattia, et j'avais encore plusieurs 
heures devant moi, avant le moment fixé pour notre rendez-vous. Ne 
sachant que faire, je m’en allai tristement au Jardin des Plantes m’asseoir 
sur un banc, dans un coin isolé. J’avais les jambes brisées et l’esprit perdu. 


Ma chute avait été si brusque, si inattendue, si rude ! J’épuiserais donc 
tous les malheurs les uns après les autres, et chaque fois que j’étendrais la 
main pour m’établir solidement dans une bonne position, la branche que 
j espérais saisir casserait sous mes doigts pour me laisser tomber ; — et 
toujours ainsi ! N’était-ce point une fatalité que Barberin fût mort au 
moment où J'avais besoin de lui, et que, dans un esprit de gain, il eût caché 
à tous le nom et l’adresse de la personne — mon père sans doute —, qui lui 
avait donné mission de faire des recherches pour me retrouver ? 

La nuit vint ; on alluma les becs de gaz ; alors je me dirigeai vers 
l’église Notre-Dame dont les deux tours se détachaient en noir sur le 
couchant empourpré. Au chevet de l’église je trouvai un banc pour 
m'’asseoir, ce qui me fut doux, car J'avais les jambes brisées, comme si 
j avais fait une très longue marche, et là je repris mes tristes réflexions. 
Jamais je ne m'étais senti si accablé, si las. En moi, autour de moi, tout était 
lugubre ; dans ce grand Paris plein de lumière, de bruit et de mouvement, je 
me sentais plus perdu que je ne l’aurais été au milieu des champs ou des 
bois. 

Un peu avant sept heures j’entendis un aboiement joyeux ; presque 
aussitôt dans l’ombre j’aperçus un corps blanc arriver sur moi. Avant que 
j eusse pu réfléchir, Capi avait sauté sur mes genoux et il me léchait les 
mains à grands coups de langue ; je le serrai dans mes bras et l’embrassai 
sur le nez. 

Mattia ne tarda pas à paraître : 

« Eh bien ? cria-t-il de loin. 

— Barberin est mort. » 

Il se mit à courir pour arriver plus vite près de moi ; en quelques paroles 
pressées, je lui racontai ce que j’avais fait et ce que j'avais appris. 

Alors il montra un chagrin qui me fut bien doux au cœur, et je sentis 
que, s’il craignait tout de ma famille pour lui, il n’en désirait pas moins 
sincèrement, pour moi, que je trouvasse mes parents. 

Par de bonnes paroles affectueuses 1l tâcha de me consoler et surtout de 
me convaincre qu’il ne fallait pas désespérer. 

« Si tes parents ont bien trouvé Barberin, 1ls s’inquiéteront de ne pas 
entendre parler de lui ; ils chercheront ce qu’il est devenu et tout 
naturellement ils arriveront à l’Hôtel du Cantal : allons donc à l’Hôtel du 
Cantal ; c’est quelques jours de retard, voilà tout. » 


C’était déjà ce que m'avait dit la vieille femme à la tête branlante ; 
cependant, dans la bouche de Mattia, ces paroles prirent pour moi une tout 
autre importance. Évidemment il ne s’agissait que d’un retard ; comme 
J'avais été enfant de me désoler et de désespérer ! Alors, me sentant un peu 
plus calme, je racontai à Mattia ce que j’avais appris sur Garofoli. 

« Encore trois mois ! » s’écria-t-1l. 

Et il se mit à danser un pas au milieu de la rue, en chantant. 

Puis, tout à coup s’arrêtant et venant à moi : 

« Comme la famille de celui-ci n’est pas la même chose que la famille 
de celui-là ! Voilà que tu te désolais parce que tu avais perdu la tienne, et 
moi voilà que je chante parce que la mienne est perdue. 

— Un oncle, ce n’est pas la famille, c’est-à-dire un oncle comme 
Garofoli ; si tu avais perdu ta sœur Cristina, danserais-tu ? 

— Oh ! ne dis pas cela. 

— Tu vois bien. » 

Par les quais nous gagnâmes le passage d’Austerlitz, et, comme mes 
yeux n'étaient plus aveuglés par l’émotion, je pus voir combien est belle la 
Seine, le soir, lorsqu'elle est éclairée par la pleine lune qui met çà et là des 
paillettes d’argent sur ses eaux éblouissantes comme un immense miroir 
mouvant. 


XII 


Recherches 


à 


Le lendemain matin, je commençai ma journée par écrire à mère 
Barberin pour lui faire part de ce que j'avais appris, et ce ne fut pas pour 
moi un petit travail. 

Comment lui dire tout sèchement que son mari était mort ? Elle avait de 
l’affection pour son Jérôme ; ils avaient vécu durant de longues années 
ensemble, et elle serait peinée, si je ne prenais pas part à son chagrin. 

Enfin, tant bien que mal, et avec des assurances d’affection sans cesse 
répétées, J’arrivai au bout de mon papier. Bien entendu, je lui parlai de ma 
déception et de mes espérances présentes. À vrai dire, ce fut surtout de cela 
que je parlai. Au cas où ma famille lui écrirait pour avoir des nouvelles de 
Barberin, je la priais de m’avertir aussitôt, et surtout de me transmettre 
l’adresse qu’on lui donnerait en me l’envoyant à Paris, à l’ Hôtel du Cantal. 

Ce devoir accompli, j’en avais un autre à remplir envers le père de Lise, 
et celui-là aussi m'était pénible — au moins sous un certain rapport. 
Lorsque, à Dreuzy, j'avais dit à Lise que ma première sortie à Paris serait 
pour aller voir son père en prison, je lui avais expliqué que, si mes parents 
étaient riches comme je l’espérais, je leur demanderais de payer ce que le 
père devait, de sorte que je n’irais à la prison que pour le faire sortir et 
l’emmener avec moi. Cela entrait dans le programme des joies que je 
m'étais tracé : le père Acquin d’abord, mère Barberin ensuite, puis Lise, 
puis Étiennette, puis Alexis, puis Benjamin. Quant à Mattia, on ne faisait 
pour lui que ce qu’on faisait pour moi-même, et 1l était heureux de ce qui 
me rendait heureux. Quelle déception d’aller à la prison les mains vides et 


de revoir le père, en étant tout aussi incapable de lui rendre service que 
lorsque je l’avais quitté et de lui payer ma dette de reconnaissance ! 

Tout de suite je lui parlai de Lise et d’Alexis ; puis, comme je voulais 
lui expliquer pourquoi je n’avais pas pu aller chez Étiennette, il 
m'interrompit : 

« Et tes parents ? dit-il. 

— Vous savez donc ? » 

Alors il me raconta qu’il avait eu la visite de Barberin quinze jours 
auparavant. 

« Il est mort, dis-je. 

— En voilà un malheur ! » 

Il m’expliqua comment Barberin s’était adressé à lui pour savoir ce que 
J'étais devenu. En arrivant à Paris, Barberin s’était rendu chez Garofoli, 
mais, bien entendu, il ne lavait pas trouvé ; alors il avait été le chercher très 
loin, en province, dans la prison où Garofoli était enfermé, et celui-ci lui 
avait appris qu'après la mort de Vitalis j’avais été recueilli par un jardinier 
nommé Acquin. Barberin était revenu à Paris, à la Glacière, et là il avait su 
que ce jardinier était détenu à Clichy. Il était venu à la prison, et le père lui 
avait dit comment je parcourais la France, de sorte que, si l’on ne pouvait 
pas savoir au Juste où je me trouvais en ce moment, il était certain qu’à une 
époque quelconque je passerais chez l’un de ses enfants. Alors 1l m’avait 
écrit lui-même à Dreuzy, à Varses, à Esnandes et à Saint-Quentin ; si je 
n’avais pas trouvé sa lettre à Dreuzy, c’est que j’en étais déjà parti sans 
doute lorsqu’elle y était arrivée. 

Je lui expliquai quelle était notre espérance, et il la confirma par toutes 
sortes de bonnes raisons : 

« Puisque tes parents ont bien su découvrir Barberin à Chavanon, 
puisque Barberin a bien su découvrir Garofoli et me découvrir moi-même 
ici, on te trouvera bien à l’Hôtel du Cantal : restes-y donc. » 

La langue me démangea pour lui dire que mes parents le feraient bientôt 
sortir de prison ; mais je pensai à temps qu’il ne convenait point de se 
vanter à l’avance des joies que l’on se proposait de faire, et je me contentai 
de l’assurer que bientôt il serait en liberté avec tous ses enfants autour de 
lui. 

« En attendant ce beau moment, me dit Mattia lorsque nous fûmes dans 
la rue, mon avis est que nous ne perdions pas notre temps et que nous 
gagnions de largent. D’ailleurs nous n’avons rien de mieux à faire qu’à 


chanter et à jouer notre répertoire ; attendons pour nous promener que nous 
ayons ta voiture, cela sera moins fatigant ; à Paris je suis chez moi et je 
connais les bons endroits. » 

Il les connaissait si bien, les bons endroits, places publiques, cours 
particulières, cafés, que le soir nous comptâmes avant de nous coucher une 
recette de quatorze francs. 

Alors, en m’endormant, je me répétai un mot que j'avais entendu dire 
souvent à Vitalis, que la fortune n’arrive qu’à ceux qui n’en ont pas besoin. 
Assurément une si belle recette était un signe certain que, d’un instant à 
l’autre, mes parents allaient arriver. 

Trois jours se passèrent ainsi sans que rien de nouveau se produisit et 
sans que la femme de l’hôtel répondît autre chose à mes questions, toujours 
les mêmes, que son éternel refrain : « Personne n’est venu demander 
Barberin, et je n’ai pas reçu de lettre pour vous ou pour Barberin » ; mais le 
quatrième jour enfin elle me tendit une lettre. 

C’était la réponse de mère Barberin, ou plus justement la réponse que 
mère Barberin m'avait fait écrire, puisqu'elle ne savait elle-même ni lire ni 
écrire. 

Elle me disait qu’elle avait été prévenue de la mort de son homme, et 
que, peu de temps auparavant, elle avait reçu de celui-ci une lettre qu’elle 
m’envoyait, pensant qu’elle pouvait m'être utile, puisqu'elle contenait des 
renseignements sur ma famille. 

« Vite, vite, s’écria Mattia, lisons la lettre de Barberin. » 

Ce fut la main tremblante et le cœur serré que j’ouvris cette lettre : 


« Ma chère femme, 

« Je suis à l’hôpital, si malade que je crois que je ne me relèverai pas. Si 
j'en avais la force, je te dirais comment le mal m'est arrivé ; mais ça ne 
servirait à rien ; il vaut mieux aller au plus pressé. C’est donc pour te dire 
que, si je n’en réchappe pas, tu devras écrire à Greth and Galley, 
Greensquare, Lincoln’s-Inn, à Londres ; ce sont des gens de loi chargés de 
retrouver Rémi. Tu leur diras que seule tu peux leur donner des nouvelles 
de l’enfant, et tu auras soin de te faire bien payer ces nouvelles ; 1l faut que 
cet argent te fasse vivre heureuse dans ta vieillesse. Tu sauras ce que Rémi 
est devenu en écrivant à un nommé Acquin, ancien jardinier, maintenant 
détenu à la prison de Clichy à Paris. Fais écrire toutes tes lettres par M. le 


curé, car dans cette affaire il ne faut se fier à personne. N’entreprends rien 
avant de savoir si je suis mort. 
« Je t'embrasse une dernière fois. 


« BARBERIN. » 


Je n’avais pas lu le dernier mot de cette lettre que Mattia se leva en 
faisant un saut. 

« En avant pour Londres ! » cria-t-il. 

J'étais tellement surpris de ce que je venais de lire, que je regardai 
Mattia sans bien comprendre ce qu’il disait. 

« Puisque la lettre de Barberin dit que ce sont des gens de loi anglais 
qui sont chargés de te retrouver, continua-t-1l, cela signifie, n’est-ce pas, que 
tes parents sont anglais ? 

— Si je suis anglais, je serai du même pays qu’ Arthur et Mme Milligan. 

— Comment, si tu es anglais ? mais cela est certain : si tes parents 
étaient français, ils ne chargeraient point, n’est-ce pas, des gens de loi 
anglais de rechercher en France l’enfant qu’ils ont perdu ? Puisque tu es 
anglais, 1l faut aller en Angleterre. C’est le meilleur moyen de te rapprocher 
de tes parents. 

— Tu n’as pas été à Londres ? 

— Tu sais bien que non ; seulement nous avions au cirque Gassot deux 
clowns qui étaient anglais ; ils m’ont souvent parlé de Londres, et ils m’ont 
aussi appris bien des mots anglais pour que nous pussions parler ensemble 
sans que la mère Gassot, qui était curieuse comme une chouette, entendît ce 
que nous disions. Lui en avons-nous baragouiné des sottises anglaises en 
pleine figure sans qu’elle pût se fâcher ! Je te conduirai à Londres. » 

En deux minutes nos sacs furent bouclés et nous descendîmes prêts à 
partir. Après avoir payé notre nuit, je me dirigeai vers la rue où Mattia et 
Capi m’attendaient. 

Ce jour-là nous allâmes sans nous arrêter jusqu’à Moisselles, où nous 
couchâmes dans une ferme, car 1l importait de ménager notre argent pour la 
traversée, Mattia avait dit qu’elle ne coûtait pas cher ; mais encore à 
combien montait ce pas cher ? 

Tout en marchant, Mattia m’apprenait des mots anglais, car J'étais 
fortement préoccupé par une question qui m’empêchait de me livrer à la 
joie : mes parents comprendraient-ils le français ou l’italien ? Comment 


nous entendre, s’ils ne parlaient que l’anglais ? Comme cela nous gênerait ! 
Que dirais-je à mes frères et à mes sœurs, si j en avais ? Ne resterais-je 
point un étranger à leurs yeux tant que je ne pourrais m’entretenir avec 
eux ? Quand j'avais pensé à mon retour à la maison paternelle, et bien 
souvent depuis mon départ de Chavanon je m'étais tracé ce tableau, Je 
n’avais jamais imaginé que je pourrais être ainsi paralysé dans mon élan. Il 
me faudrait longtemps sans doute avant de savoir l’anglais, qui me 
paraissait une langue difficile. 

Nous mîmes huit jours pour faire le trajet de Paris à Boulogne, car nous 
nous arrêtâmes un peu dans les principales villes qui se trouvèrent sur notre 
passage : Beauvais, Abbeville, Montreuil-sur-Mer, afin de donner quelques 
représentations et de reconstituer notre capital. 

Quand nous arrivâmes à Boulogne nous avions encore trente-deux 
francs dans notre bourse, c’est-à-dire beaucoup plus qu’il ne fallait pour 
payer notre passage. 

J'avais souvent dit à Mattia qu’il n’y avait rien de si agréable qu’une 
promenade en bateau : on glissait doucement sur l’eau sans avoir 
conscience de la route qu’on faisait ; c’était vraiment charmant —, un rêve. 

En parlant ainsi je songeais au Cygne et à notre voyage sur le canal du 
Midi ; mais la mer ne ressemble pas à un canal. À peine étions-nous sortis 
de la jetée que le bateau sembla s’enfoncer dans la mer, puis 1l se releva, 
s’enfonça encore au plus profond des eaux, et ainsi quatre ou cinq fois de 
suite par de grands mouvements comme ceux d’une immense balançoire ; 
alors, dans ces secousses, la vapeur s’échappait de la cheminée avec un 
bruit strident, puis tout à coup une sorte de silence se faisait, et l’on 
n’entendait plus que les roues qui frappaient l’eau, tantôt d’un côté, tantôt 
de l’autre, selon l’inclinaison du navire. 

« Elle est jolie, la glissade ! » me dit Mattia. 

Quand le jour se leva, un jour pâle, vaporeux et sans soleil, nous étions 
en vue de hautes falaises ! blanches, et çà et là on apercevait des navires 
immobiles et sans voiles. Peu à peu le roulis diminua, et notre navire glissa 
sur l’eau tranquille presque aussi doucement que sur un canal. Nous 
n’étions plus en mer, et de chaque côté, tout au loin, on apercevait des rives 
boisées, ou plus justement on les devinait à travers les brumes du matin : 
nous étions entrés dans la Tamise. 

Au milieu du fleuve se tenait toute une flotte de navires à l’ancre au 
milieu desquels couraient des vapeurs, des remorqueurs qui déroulaient 


derrière eux de longs rubans de fumée noire. 

Que de navires ! que de voiles ! Je n’avais jamais imaginé qu’une 
rivière pût être peuplée, et, si la Garonne m'avait surpris, la Tamise 
m'’émerveilla. Plusieurs de ces navires étaient en train d’appareiller, et dans 
leur mâture on voyait des matelots courir çà et là sur des échelles de corde 
qui, de loin, paraissaient fines comme des fils d’araignée. 

Je restai ainsi longtemps, les yeux grands ouverts, ne pensant qu’à 
regarder, qu’à admirer. 

Enfin le navire ralentit sa marche, la machine s’arrête, des câbles sont 
jetés à terre : nous sommes à Londres, et nous débarquons au milieu de gens 
qui nous regardent, mais qui ne nous parlent pas. 

« Voilà le moment de te servir de ton anglais, mon petit Mattia. » 

Et Mattia, qui ne doute de rien, s’approche d’un gros homme à barbe 
rousse pour lui demander poliment, le chapeau à la main, le chemin de 
Greensquare. 

Il me semble que Mattia est bien longtemps à s’expliquer avec son 
homme qui, plusieurs fois, lui fait répéter les mêmes mots ; mais je ne veux 
pas paraître douter du savoir de mon ami. 

Enfin il revient. 

« C’est très facile, dit-il, il n’y a qu’à longer la Tamise ; nous allons 
suivre les quais. » 

Mais il n’y a pas de quais à Londres, ou plutôt il n’y en avait pas à cette 
époque, les maisons s’avançaient jusque dans la rivière : nous sommes donc 
obligés de suivre des rues qui nous paraissent longer la rivière. 

Nous avançons, et de temps en temps Mattia demande si nous sommes 
loin encore de Lincoln’s Inn : il me rapporte que nous devons passer sous 
une grande porte qui barrera la rue que nous suivons. Cela me paraît 
bizarre, mais je n’ose pas lui dire que je crois qu’il se trompe. 

Cependant il ne s’est point trompé, et nous arrivons enfin à une arcade 
qui enjambe pardessus la rue avec deux petites portes latérales : c’est 
Temple-Bar. De nouveau nous demandons notre chemin, et l’on répond de 
tourner à droite. 

Tout à coup, au moment où nous nous croyons perdus, nous nous 
trouvons devant un petit cimetière plein de tombes, dont les pierres sont 
noires comme si on les avait peintes avec de la suie ou du cirage : c’est 
Greensquare. 


Pendant que Mattia interroge une ombre qui passe, je m’arrête pour 
tâcher d’empêcher mon cœur de battre ; je ne respire plus et je tremble. 

Puis je suis Mattia et nous nous arrêtons devant une plaque en cuivre 
sur laquelle nous lisons : Greth and Galley. 

Mattia s’avance pour tirer la sonnette, mais j'arrête son bras. 

« Qu’as-tu ? me dit-il, comme tu es pâle ! 

— Attends un peu que je reprenne courage. » 

Il sonne, et nous entrons. 

Je suis tellement troublé, que je ne vois pas très distinctement autour de 
moi ; il me semble que nous sommes dans un bureau et que deux ou trois 
personnes penchées sur des tables écrivent à la lueur de plusieurs becs de 
gaz qui brûlent en chantant. 

C’est à l’une de ces personnes que Mattia s’adresse, car, bien entendu, 
je l’ai chargé de porter la parole. Dans ce qu’il dit reviennent plusieurs fois 
les mots de family et boy, Barberin ; je comprends qu’il explique que je suis 
le garçon que ma famille a chargé Barberin de retrouver. Le nom de 
Barberin produit de l’effet ; on nous regarde, et celui à qui Mattia parlait se 
lève pour nous ouvrir une porte. 

Nous entrons dans une pièce pleine de livres et de papiers ; un monsieur 
est assis devant un bureau, et un autre en robe et en perruque, tenant à la 
main plusieurs sacs bleus, s’entretient avec lui. 

En peu de mots, celui qui nous précède explique qui nous sommes, et 
alors les deux messieurs nous regardent de la tête aux pieds. 

« Lequel de vous est l’enfant élevé par Barberin ? » dit en français le 
monsieur assis devant le bureau. 

En entendant parler français, je me sens rassuré et J’avance d’un pas : 

« Moi, monsieur. 

— Où est Barberin ? 

— Il est mort. » 

Les deux messieurs se regardent un moment, puis celui qui a une 
perruque sur la tête sort en emportant ses sacs. 

« Alors, comment êtes-vous venus ? » demande le monsieur qui avait 
commencé à m’interroger. 

Je fis aussi court que possible le récit qu’on me demandait. 

À mesure que je parlais, le monsieur prenait des notes et il me regardait 
d’une façon qui me gênait ; 1l faut dire que son visage était dur, avec 
quelque chose de fourbe dans le sourire. 


Le moment me parut venu de poser enfin la question qui depuis le 
commencement de notre entretien m’oppressait. 

« Ma famille, monsieur, habite l’ Angleterre ? 

— Certainement elle habite Londres, au moins en ce moment. 

— Alors je vais la voir ? 

— Dans quelques instants vous serez près d’elle. Je vais vous faire 
conduire... » 

Il sonna. 

« Encore un mot, monsieur, je vous prie. J’ai un père ? » 

Ce fut à peine si je pus prononcer ce mot. 

« Non seulement un père, mais une mère, des frères, des sœurs. 

— Ah ! monsieur. » 

Mais la porte en s’ouvrant coupa mon effusion : je ne pus que regarder 
Mattia les yeux pleins de larmes. 

Le monsieur s’adressa en anglais à celui qui entrait, et je crus 
comprendre qu’il lui disait de nous conduire. 

Je m'étais levé. 

« Ah ! j’oubliais, dit le monsieur, votre nom est Driscoll ; c’est le nom 
de votre père. » 

Malgré sa mauvaise figure, je crois que je lui aurais sauté au cou, s’il 
m'en avait donné le temps ; mais de la main il nous montra la porte, et nous 
sortimes. 


XIII 


La famille Driscoll 


Le clerc qui devait me conduire chez mes parents était un vieux petit 
bonhomme ratatiné, parcheminé, ridé, vêtu d’un habit noir râpé et lustré, 
cravaté de blanc. Lorsque nous fûmes dehors, il se frotta les mains 
frénétiquement en faisant craquer les articulations de ses doigts et de ses 
poignets, secoua ses jambes comme s’il voulait envoyer au loin ses bottes 
éculées et, levant le nez en l’air, il aspira fortement le brouillard à plusieurs 
reprises, avec la béatitude d’un homme qui a été enfermé. 

« Il trouve que ça sent bon », me dit Mattia en italien. 

Le vieux bonhomme nous regarda, et, sans nous parler, il nous fit « psit, 
psit », comme s’il s’était adressé à des chiens, ce qui voulait dire que nous 
devions marcher sur ses talons et ne pas le perdre. 

Nous voilà dans une rue fangeuse, au milieu du brouillard ; une 
boutique est brillamment illuminée, et le gaz reflété par des glaces, par des 
dorures et par des bouteilles taillées à facettes, se répand dans la rue, où il 
perce le brouillard jusqu’au ruisseau : c’est une taverne, ou mieux ce que 
les Anglais nomment un gin palace, un palais dans lequel on vend de l’eau- 
de-vie de genièvre et aussi des eaux-de-vie de toutes sortes, qui, les unes 
comme les autres, ont pour même origine l’alcool de grain ou de betterave. 

« Psit ! psit ! » fait notre guide. 

Où allons-nous ? Je commence à être inquiet, et de temps en temps 
Mattia me regarde ; cependant il ne m’interroge pas. 

Notre guide ne tarde pas à s’arrêter ; assurément 1l est perdu ; mais à ce 
moment vient à nous un homme vêtu d’une longue redingote bleue et coiffé 


d’un chapeau garni de cuir verni ; autour de son poignet est passé un galon 
noir et blanc ; un étui est suspendu à sa ceinture ; c’est un homme de police, 
un policeman. 

Une conversation s’engage, et bientôt nous nous remettons en route, 
précédés du policeman ; nous traversons des ruelles, des cours, des rues 
tortueuses ; il me semble que çà et là des maisons sont effondrées. 

Enfin nous nous arrêtons dans une cour dont le milieu est occupé par 
une petite mare. 

« Red Lion Court », dit le policeman. 

Ces mots, que j’ai entendu prononcer plusieurs fois déjà, signifient : 
« Cour du Lion-Rouge », m’a dit Mattia. 

Pourquoi nous arrêtons-nous ? Il est impossible que nous soyons à 
Bethnal-Green ; est-ce que c’est dans cette cour que demeurent mes 
parents ? Mais alors ?... 

Je n’ai pas le temps d’examiner ces questions qui passent devant mon 
esprit inquiet ; le policeman a frappé à la porte d’une sorte de hangar en 
planches, et notre guide le remercie : nous sommes donc arrivés ? 

Mattia, qui ne m’a pas lâché la main, me la serre, et je serre la sienne. 

Nous nous sommes compris ; l’angoisse qui étreint mon cœur étreint le 
sien aussi. 

J’étais tellement troublé que je ne sais trop comment la porte à laquelle 
le policeman avait frappé nous fut ouverte ; mais, à partir du moment où 
nous fûmes entrés dans une vaste pièce qu’éclairaient une lampe et un feu 
de charbon de terre brûlant dans une grille, mes souvenirs me reviennent. 

Devant ce feu, dans un fauteuil en paille, qui avait la forme d’une niche 
de saint, se tenait, immobile comme une statue, un vieillard à barbe 
blanche, la tête couverte d’un bonnet noir. En face l’un de l’autre, mais 
séparés par une table, étaient assis un homme et une femme ; l’homme avait 
quarante ans environ, il était vêtu d’un costume de velours gris, sa 
physionomie était intelligente, mais dure ; la femme, plus jeune de cinq ou 
six ans, avait des cheveux blonds qui pendaient sur un châle à carreaux 
blancs et noirs croisé autour de sa poitrine ; ses yeux n’avaient pas de 
regard, et l’indifférence ou l’apathie était empreinte sur son visage qui avait 
dû être beau, comme dans ses gestes indolents. Dans la pièce se trouvaient 
quatre enfants, deux garçons et deux filles, tous blonds, d’un blond de lin 
comme leur mère ; l’aîné des garçons paraissait être âgé de onze ou douze 


ans ; la plus jeune des petites filles avait trois ans à peine, elle marchait en 
se traînant à terre. 

Tous les yeux s’étaient tournés vers Mattia et vers moi, même ceux du 
vieillard immobile ; seule la petite fille prêtait attention à Capi. 

« Lequel de vous deux est Rémi ? » demanda en français l’homme au 
costume de velours gris. Je m’avançai d’un pas. 

« Moi, dis-je. 

— Alors, embrasse ton père, mon garçon. » 

Quand j'avais pensé à ce moment, je m'étais imaginé que j’éprouverais 
un élan qui me pousserait dans les bras de mon père ; je ne trouvai pas cet 
élan en moi. Cependant je m’avançai et j’embrassai mon père. 

« Maintenant, me dit-il, voilà ton grand-père, ta mère, tes frères et tes 
sœurs. » 

Pallai à ma mère tout d’abord et la pris dans mes bras ; elle me laissa 
l’embrasser, mais elle-même elle ne m’embrassa point, elle me dit 
seulement deux ou trois paroles que je ne compris pas. 

« Donne une poignée de main à ton grand-père, me dit mon père, et vas- 
y doucement ; il est paralysé. » 

Je donnai aussi la main à mes deux frères et à ma sœur aînée ; je voulus 
prendre la petite dans mes bras, mais, comme elle était occupée à flatter 
Capi, elle me repoussa. 

« Et celui-là, demanda mon père en désignant Mattia, quel est-il ? » 

J’expliquai quels liens m’attachaient à Mattia, et je le fis en m’efforçant 
de mettre dans mes paroles un peu de l’amitié que j’éprouvais, et aussi en 
tâchant d’expliquer la reconnaissance que je lui devais. 

« Mais tu dois être curieux de savoir comment nous ne t’avons pas 
cherché pendant treize ans, et comment tout à coup nous avons eu l’idée 
d’aller trouver Barberin. 

— Oh ! oui, très curieux, je vous assure, bien curieux. 

— Alors viens là auprès du feu, je vais te conter cela. » 

En entrant j'avais déposé ma harpe contre la muraille ; je débouclai 
mon sac et pris la place qui m'était indiquée. 

« Tu es notre fils aîné, me dit mon père, et tu es né un an après mon 
mariage avec ta mère. Quand j’épousai ta mère, il y avait une jeune fille qui 
croyait que je la prendrais pour femme, et à qui ce mariage inspira une 
haine féroce contre celle qu’elle considérait comme sa rivale. Ce fut pour se 
venger que, le jour juste où tu atteignais tes six mois, elle te vola et 


t’emporta en France, à Paris, où elle t’abandonna dans la rue. Nous fîmes 
toutes les recherches possibles, mais cependant sans aller jusqu’à Paris, car 
nous ne pouvions pas supposer qu’on t’avait porté si loin. Nous ne te 
retrouvâmes point, et nous te croyions mort et perdu à jamais, lorsqu'il y a 
trois mois cette femme, atteinte d’une maladie mortelle, révéla, avant de 
mourir, la vérité. Je partis aussitôt pour la France, et j'allai chez le 
commissaire de police du quartier dans lequel tu avais été abandonné. Là on 
m'apprit que tu avais été adopté par un maçon de la Creuse, celui-là même 
qui t’avait trouvé, et aussitôt je me rendis à Chavanon. Barberin me dit qu’il 
t’avait loué à Vitalis, un musicien ambulant, et que tu parcourais la France 
avec celui-ci. Comme je ne pouvais pas rester en France et me mettre à la 
poursuite de Vitalis, je chargeai Barberin de ce soin et lui donnai de l’argent 
pour venir à Paris. En même temps je lui recommandai d’avertir les gens de 
loi qui s’occupent de mes affaires, MM. Greth et Galley, quand il t’aurait 
retrouvé. Si je ne lui donnai point mon adresse ici, c’est que nous 
n’habitons Londres que dans l’hiver ; pendant la belle saison nous 
parcourons l’Angleterre et l'Écosse pour notre commerce de marchands 
ambulants avec nos voitures et notre famille. Voilà, mon garçon, comment 
tu as été retrouvé, et comment, après treize ans, tu reprends ici ta place dans 
la famille. Je comprends que tu sois un peu effarouché, car tu ne nous 
connais pas, et tu n’entends pas ce que nous disons, de même que tu ne 
peux pas te faire entendre ; mais j’espère que tu t’habitueras vite. » 

Oui sans doute, je m’habituerais vite ; n’était-ce pas tout naturel, 
puisque J'étais dans ma famille, et que ceux avec qui j'allais vivre étaient 
mes père et mère, mes frères et sœurs ? 

Les beaux langes n’avaient pas dit vrai. Pour mère Barberin, pour Lise, 
pour le père Acquin, pour ceux qui m’avaient secouru, c’était un malheur. 
Je ne pourrais pas faire pour eux ce que j'avais rêvé, car des marchands 
ambulants, alors surtout qu’ils demeurent dans un hangar, ne doivent pas 
être bien riches ; mais, pour moi, qu’importait après tout ? J'avais une 
famille, et c’était un rêve d’enfant de s’imaginer que la fortune serait ma 
mère. Tendresse vaut mieux que richesse ; ce n’était pas d’argent que 
J'avais besoin, c’était d’affection. 

Pendant que j’écoutais le récit de mon père, n’ayant des yeux et des 
oreilles que pour lui, on avait dressé le couvert sur la table : des assiettes à 
fleurs bleues, et dans un plat en métal un gros morceau de bœuf cuit au four 
avec des pommes de terre autour. 


« Avez-vous faim, les garçons ? » nous demanda mon père en 
s’adressant à Mattia et à moi. 

Pour toute réponse, Mattia montra ses dents blanches. 

« Eh bien, mettons-nous à table », dit mon père. 

Mais, avant de s’asseoir, il poussa le fauteuil de mon grand-père jusqu’à 
la table. Puis, prenant place lui-même le dos au feu, il commença à couper 
le roastbeef et il nous en servit à chacun une belle tranche accompagnée de 
pommes de terre. 

Quoique je n’eusse pas été élevé dans des principes de civilité, ou 
plutôt, pour dire vrai, bien que je n’eusse pas été élevé du tout, je remarquai 
que mes frères et ma sœur aînée mangeaient le plus souvent avec leurs 
doigts, qu’ils trempaient dans la sauce et qu’ils léchaient sans que mon père 
ni ma mère parussent s’en apercevoir. Quant à mon grand-père, il n’avait 
d’attention que pour son assiette, et la seule main dont il pût se servir allait 
continuellement de cette assiette à sa bouche ; quand il laissait échapper un 
morceau de ses doigts tremblants, mes frères se moquaient de lui. 

Le souper achevé, je crus que nous allions passer la soirée devant le 
feu ; mais mon père me dit qu’il attendait des amis, et que nous devions 
nous coucher ; puis, prenant une chandelle, 1l nous conduisit dans une 
remise qui tenait à la pièce où nous avions mangé ; là se trouvaient deux de 
ces grandes voitures qui servent ordinairement aux marchands ambulants. Il 
ouvrit la porte de l’une, et nous vîimes qu’il s’y trouvait deux lits 
superposés. 

« Voilà vos lits, dit-il ; dormez bien. » 

Telle fut ma réception dans ma famille —, la famille Driscoll. 


XIV 


Père et mère honoreras 


Mon père, en se retirant, nous avait laissé la chandelle ; mais il avait 
fermé en dehors la porte de notre voiture. Nous n’avions donc qu’à nous 
coucher ; ce que nous fîimes au plus vite, sans bavarder comme nous en 
avions l’habitude tous les soirs, et sans nous raconter nos impressions de 
cette Journée si remplie. 

« Bonsoir, Rémi, me dit Mattia. 

— Bonsoir, Mattia. » 

Mattia n’avait pas plus envie de parler que je n’en avais envie moi- 
même, et je fus heureux de son silence. 

Mais n’avoir pas envie de parler n’est pas avoir envie de dormir ; la 
chandelle éteinte, il me fut impossible de fermer les yeux, et je me mis à 
réfléchir à tout ce qui venait de se passer, en me tournant et me retournant 
dans mon étroite couchette. 

Le sommeil ne vint pas, et le temps, en s’écoulant, augmenta l’effroi 
vague qui m'oppressait. Tout d’abord je n’avais pas bien compris 
l’impression qui dominait en moi parmi toutes celles qui se choquaient dans 
ma tête en une confusion tumultueuse ; mais maintenant je voyais que 
c'était la peur. Peur de quoi ? Je n’en savais rien, mais enfin J’avais peur. Et 
ce n’était pas d’être couché dans cette voiture, au milieu de ce quartier 
misérable de Bethnal-Green, que j'étais effrayé. Combien de fois, dans mon 
existence vagabonde, avais-je passé des nuits, n’étant pas protégé comme je 
l’étais en ce moment ! J’avais conscience d’être à l’abri de tout danger, et 


cependant j'étais épouvanté ; plus je me raidissais contre cette épouvante, 
moins Je parvenais à me rassurer. 

Les heures s’écoulèrent les unes après les autres sans que je pusse me 
rendre compte de l’avancement de la nuit, car il n’y avait pas aux environs 
d’horloges qui sonnassent. Tout à coup j’entendis un bruit assez fort à la 
porte de la remise, qui ouvrait sur une autre rue que la cour du Lion-Rouge ; 
puis, après plusieurs appels frappés à intervalles réguliers, une lueur pénétra 
dans notre voiture. 

Surpris, je regardai vivement autour de moi, tandis que Capi, qui 
dormait contre ma couchette, se réveillait pour gronder ; je vis alors que 
cette lueur nous arrivait par une petite fenêtre pratiquée dans la paroi de 
notre voiture, contre laquelle nos lits étaient appliqués et que je n’avais pas 
remarquée en me couchant parce qu’elle était recouverte à l’intérieur par un 
rideau ; une moitié de cette fenêtre se trouvait dans le lit de Mattia, l’autre 
moitié dans le mien. Ne voulant pas que Capi réveillât toute la maison, je 
lui posai une main sur la gueule, puis je regardai au-dehors. 

Mon père, entré sous la remise, avait vivement et sans bruit ouvert la 
porte de la rue ; puis 1l l’avait refermée de la même manière après l’entrée 
de deux hommes lourdement chargés de ballots qu’ils portaient sur leurs 
épaules. 

Alors il posa un doigt sur ses lèvres et, de son autre main qui tenait une 
lanterne sourde à volets, il montra la voiture dans laquelle nous étions 
couchés ; cela voulait dire qu’il ne fallait pas faire de bruit, de peur de nous 
réveiller. 

Cette attention me toucha, et j’eus l’idée de lui crier qu’il n’avait pas 
besoin de se gêner pour moi, attendu que je ne dormais pas ; mais, comme 
ç aurait été réveiller Mattia, qui lui dormait tranquillement sans doute, je 
me tus. 

Mon père aida les deux hommes à se décharger de leurs ballots, puis 1l 
disparut un moment et revint bientôt avec ma mère. Pendant son absence, 
les hommes avaient ouvert leurs paquets ; l’un était plein de pièces 
d’étoffes ; dans l’autre se trouvaient des objets de bonneterie, des tricots, 
des caleçons, des bas, des gants. 

Alors je compris ce qui tout d’abord m’avait étonné : ces gens étaient 
des marchands qui venaient vendre leurs marchandises à mes parents. 

Mon père prenait chaque objet, l’examinait à la lumière de sa lanterne 
et le passait à ma mère qui, avec de petits ciseaux, coupait les étiquettes, 


qu’elle mettait dans sa poche. 

Cela me parut bizarre, de même que l’heure choisie pour cette vente me 
paraissait étrange. 

Tout en procédant à cet examen, mon père adressait quelques paroles à 
voix basse aux hommes qui avaient apporté ces ballots. Si j'avais su 
l’anglais, j'aurais peut-être entendu ces paroles, mais on entend mal ce 
qu’on ne comprend pas ; 1l n’y eut guère que les mots bob et policemen, 
plusieurs fois répétés, qui frappèrent mon oreille. 

Lorsque le contenu des ballots eut été soigneusement visité, mes parents 
et les deux hommes sortirent de la remise pour entrer dans la maison, et de 
nouveau l’obscurité se fit autour de nous ; 1l était évident qu’ils allaient 
régler leur compte. 

Je voulus me dire qu’il n’y avait rien de plus naturel que ce que je 
venais de voir ; cependant je ne pus pas me convaincre moi-même, si 
grande que fût ma bonne volonté. Pourquoi ces gens venant chez mes 
parents n’étaient-ils pas entrés par la cour du Lion-Rouge ? Pourquoi avait- 
on parlé de la police à voix basse, comme si l’on craignait d’être entendu du 
dehors ? Pourquoi ma mère avait-elle coupé les étiquettes qui pendaient 
après les effets qu’elle achetait ? 

Ces questions n’étaient pas faites pour m’endormir et, comme je ne leur 
trouvais pas de réponse, je tâchais de les chasser de mon esprit ; mais c’était 
en vain. Après un certain temps, je vis de nouveau la lumière emplir notre 
voiture, et de nouveau je regardai par la fente de mon rideau ; mais cette 
fois ce fut malgré moi et contre ma volonté, tandis que la première ç’avait 
été tout naturellement pour voir et savoir. Maintenant je me disais que je ne 
devrais pas regarder, et cependant je regardai. Je me disais qu’il vaudrait 
mieux sans doute ne pas savoir, et cependant je voulus voir. 

Mon père et ma mère étaient seuls. Tandis que ma mère faisait 
rapidement deux paquets des objets apportés, mon père balayait un coin de 
la remise. Sous le sable sec qu’il enlevait à grands coups de balai apparut 
bientôt une trappe ; 1l la leva, puis, comme ma mère avait achevé de ficeler 
les deux ballots, il les descendit par cette trappe dans une cave dont je ne 
vis pas la profondeur, tandis que ma mère l’éclairait avec la lanterne. Les 
deux ballots descendus, il remonta, ferma la trappe et, avec son balai, 
replaça dessus le sable qu’il avait enlevé. Quand il eut achevé sa besogne, il 
fut impossible de voir où se trouvait l’ouverture de cette trappe ; sur le sable 


ils avaient tous les deux semé des brins de paille comme il y en avait 
partout sur le sol de la remise. 

Ils sortirent. 

Au moment où ils fermaient doucement la porte de la maison, il me 
sembla que Mattia remuait dans sa couchette, comme s’il reposait sa tête 
sur l’oreiller. 

Avait-il vu ce qui venait de se passer ? 

Je n’osai le lui demander. Ce n’était plus une épouvante vague qui 
m’étouffait ; je savais maintenant pourquoi j'avais peur : des pieds à la tête 
j étais baigné dans une sueur froide. 

Je restai ainsi pendant toute la nuit ; un coq, qui chanta dans le 
voisinage, m’annonça l’approche du matin ; alors seulement je m’endormis, 
mais d’un sommeil lourd et fiévreux, plein de cauchemars anxieux qui 
m'étouffaient. 

Un bruit de serrure me réveilla, et la porte de notre voiture fut ouverte ; 
mais, m’imaginant que c’était mon père qui venait nous prévenir qu’il était 
temps de nous lever, je fermai les yeux pour ne pas le voir. 

« C’est ton frère, me dit Mattia, qui nous donne la liberté ; il est déjà 
parti. » 

Nous nous levâmes alors ; Mattia ne me demanda pas si j'avais bien 
dormi, et je ne lui adressai aucune question. Comme il me regardait à un 
certain moment, je détournai les yeux. 

Il fallut entrer dans la cuisine, mais mon père ni ma mère ne s’y 
trouvaient point ; mon grand-père était devant le feu, assis dans son 
fauteuil, comme s’il n’avait pas bougé depuis la veille, et ma sœur aînée, 
qui s’appelait Annie, essuyait la table, tandis que mon plus grand frère, 
Allen, balayait la pièce. 

Pallai à eux pour leur donner la main, mais ils continuèrent leur 
besogne sans me répondre. 

J’arrivai alors à mon grand-père ; mais il ne me laissa point approcher, 
et, comme la veille, il cracha de mon côté, ce qui m’arrêta court. 

« Demande donc, dis-je à Mattia, à quelle heure je verrai mon père et 
ma mère ce matin. » 

Mattia fit ce que je lui disais, et mon grand-père, en entendant parler 
anglais, se radoucit ; sa physionomie perdit un peu de son effrayante fixité, 
et il voulut bien répondre. 

« Que dit-il ? demandai-je. 


— Que ton père est sorti pour toute la journée, que ta mère dort et que 
nous pouvons aller nous promener. 

— Il n’a dit que cela ? » demandai-je, trouvant cette traduction bien 
courte. 

Mattia parut embarrassé. 

« Je ne sais pas si j’ai bien compris le reste, dit-il. 

— Dis ce que tu as compris. 

— Il me semble qu’il a dit que, si nous trouvions une bonne occasion en 
ville, il ne fallait pas la manquer, et puis il a ajouté, cela j’en suis sûr : 
“Retiens ma leçon ; il faut vivre aux dépens des imbéciles.” » 

Sans doute mon grand-père devinait ce que Mattia m’expliquait, car, à 
ces derniers mots, il fit de sa main qui n’était pas paralysée le geste de 
mettre quelque chose dans sa poche, et en même temps il cligna de l’œ1l. 

« Sortons », dis-je à Mattia. 

Pendant assez longtemps nous marchâmes côte à côte, nous tenant par 
la main, ne disant rien et allant droit devant nous sans savoir où nous nous 
dirigions. 

« Où donc veux-tu aller ainsi ? demanda Mattia avec une certaine 
inquiétude. 

— Je ne sais pas, quelque part où nous pourrons causer. J’ai à te parler, et 
ici, dans cette foule, je ne pourrais pas. » 

En effet, dans ma vie errante, par les champs et par les bois, je m’étais 
habitué, à l’école de Vitalis, à ne jamais rien dire d’important quand nous 
nous trouvions au milieu d’une rue de ville ou de village, et, lorsque j'étais 
dérangé par les passants, je perdais tout de suite mes idées. Or, je voulais 
parler à Mattia sérieusement en sachant bien ce que je dirais. 

Au moment où Mattia me posait cette question, nous arrivions dans une 
rue plus large que les ruelles d’où nous sortions, et il me sembla apercevoir 
des arbres au bout de cette rue. C’était peut-être la campagne ; nous nous 
dirigeâmes de ce côté. Ce n’était point la campagne ; mais c’était un parc 
immense avec de vastes pelouses vertes et des bouquets de jeunes arbres çà 
et là. Nous étions là à souhait pour causer. 

« Mattia, lui dis-je, 1l faut partir, 1l faut retourner en France. 

— Te quitter, jamais ! 

— Pourquoi ? 

— Parce que... » 

Il n’acheva pas et détourna les yeux devant mon regard interrogateur. 


« Mattia, réponds-moi en toute sincérité, franchement, sans 
ménagement pour moi, sans peur ; tu ne dormais pas cette nuit ? tu as vu ? » 

Il tint ses yeux baissés, et d’une voix étouffée : 

« Je ne dormais pas, dit-il. 

— Qu’as-tu vu ? 

— Tout. 

— Et as-tu compris ? 

— Que ceux qui vendaient ces marchandises ne les avaient pas achetées. 
Ton père les a grondés d’avoir frappé à la porte de la remise et non à celle 
de la maison ; ils ont répondu qu’ils étaient guettés par les bob, c’est-à-dire 
les policemen. 

— Tu vois donc bien qu’il faut que tu partes, lui dis-je. 

— S'il faut que je parte, il faut que tu partes aussi, cela n’est pas plus 
utile pour l’un que pour l’autre. Si tu as peur pour moi, moi j'ai peur pour 
toi, et c’est pour cela que je te dis : “Partons ensemble, retournons en 
France pour revoir mère Barberin, Lise et tes amis.” 

— C’est impossible ! Mes parents ne te sont rien, tu ne leur dois rien ; 
moi ils sont mes parents, je dois rester avec eux. 

— Tes parents ! Ce vieux paralysé, ton grand-père ! cette femme, 
couchée sur la table, ta mère ! » 

Je me levai vivement, et, sur le ton du commandement, non plus sur 
celui de la prière, je m’écriai : 

« Tais-toi, Mattia, ne parle pas ainsi, je te le défends ! C’est de mon 
grand-père, c’est de ma mère que tu parles ; je dois les honorer, les aimer. 

— Tu le devrais, s’ils étaient réellement tes parents ; mais, s’ils ne sont 
ni ton grand-père, ni ton père, ni ta mère, dois-tu quand même les honorer et 
les aimer ? 

— Tu n’as donc pas écouté le récit de mon père ? 

— Qu'est-ce qu’il prouve, ce récit ? Ils ont perdu un enfant du même âge 
que toi ; ils lont fait chercher et ils en ont retrouvé un du même âge que 
celui qu’ils avaient perdu. Voilà tout. 

— Tu oublies que l’enfant qu’on leur avait volé a été abandonné avenue 
de Breteuil, et que c’est avenue de Breteuil que j'ai été trouvé le jour même 
où le leur avait été perdu. 

— Pourquoi deux enfants n’auraient-ils pas été abandonnés avenue de 
Breteuil le même jour ? Pourquoi le commissaire de police ne se serait-il 
pas trompé en envoyant M. Driscoll à Chavanon ? Cela est possible. 


— Cela est absurde. 

— Peut-être bien ; ce que je dis, ce que j’explique peut être absurde ; 
mais c’est parce que je le dis et l’explique mal, parce que j’ai une pauvre 
tête ; un autre que moi l’expliquerait mieux, et cela deviendrait 
raisonnable ; c’est moi qui suis absurde, voilà tout. 

— Hélas ! non, ce n’est pas tout. 

— Enfin tu dois faire attention que tu ne ressembles ni à ton père ni à ta 
mère, et que tu n’as pas les cheveux blonds, comme tes frères et sœurs qui 
tous, tu entends bien, tous, sont du même blond ; pourquoi ne serais-tu pas 
comme eux ? D'un autre côté, il y a une chose bien étonnante : comment 
des gens qui ne sont pas riches ont-ils dépensé tant d’argent pour retrouver 
un enfant ? Pour toutes ces raisons, selon moi, tu n’es pas un Driscoll ; je 
sais bien que je ne suis qu’une bête, on me l’a toujours dit, c’est la faute de 
ma tête. Mais tu n’es pas un Driscoll, et tu ne dois pas rester avec les 
Driscoll. Si tu veux, malgré tout, y rester, je reste avec toi ; mais tu voudras 
bien écrire à mère Barberin pour lui demander de nous dire au juste 
comment étaient tes langes ; quand nous aurons sa lettre, tu interrogeras 
celui que tu appelles ton père, et alors nous commencerons peut-être à voir 
un peu plus clair. Jusque-là je ne bouge pas, et malgré tout Je reste avec toi ; 
s’il faut travailler, nous travaillerons ensemble. » 


XV 


Capi perverti 


Ce fut seulement à la nuit tombante que nous rentrâmes cour du Lion- 
Rouge ; nous passâmes toute notre journée à nous promener dans ce beau 
parc, en causant, après avoir déjeuné d’un morceau de pain que nous 
achetâmes. 

Mon père était de retour à la maison, et ma mère était debout. Ni lui ni 
elle ne nous firent d’observations sur notre longue promenade ; ce fut 
seulement après le souper que mon père nous dit qu’il avait à nous parler à 
tous deux, à Mattia et à moi, et pour cela il nous fit venir devant la 
cheminée, ce qui nous valut un grognement du grand-père, qui décidément 
était féroce pour garder sa part de feu. 

« Dites-moi donc un peu comment vous gagniez votre vie en France ? » 
demanda mon père. 

Je fis le récit qu’il nous demandait. 

« Vous avez donc bien du talent ! demanda mon père ; montrez-moi un 
peu de quoi vous êtes capables. » 

Je pris ma harpe et jouai un air, mais ce ne fut pas ma chanson 
napolitaine. 

« Bien, bien, dit mon père ; et Mattia, que sait-il ? » 

Mattia aussi joua un morceau de violon et un autre de cornet à piston. 
Ce fut ce dernier qui provoqua les applaudissements des enfants, qui nous 
écoutaient rangés en cercle autour de nous. 

« Et Capi ? demanda mon père, de quoi joue-t-1l ? Je ne pense pas que 
c’est pour votre seul agrément que vous traînez un chien avec vous ; il doit 


être en état de gagner au moins sa nourriture. » 

J'étais fier des talents de Capi, non seulement pour lui, mais encore 
pour Vitalis ; je voulus qu’il jouât quelques-uns des tours de son répertoire, 
et il obtint auprès des enfants son succès accoutumé. 

« Mais c’est une fortune, ce chien-là », dit mon père. 

Je répondis à ce compliment en faisant l’éloge de Capi et en assurant 
qu’il était capable d’apprendre en peu de temps tout ce qu’on voulait bien 
lui montrer, même ce que les chiens ne savaient pas faire ordinairement. 

« Puisqu’il en est ainsi, continua mon père, voici ce que je vous 
propose. Nous ne sommes pas riches, et nous travaillons tous pour vivre ; 
Pété nous parcourons l’Angleterre, et les enfants vont offrir mes 
marchandises à ceux qui ne veulent pas se déranger pour venir jusqu’à 
nous ; mais l’hiver nous n’avons pas grand-chose à faire. Tant que nous 
serons à Londres, Rémi et Mattia pourront aller jouer de la musique dans 
les rues, et je ne doute pas qu’ils ne gagnent bientôt de bonnes journées, 
surtout quand nous approcherons des fêtes de Noël. Mais, comme il ne faut 
pas faire de gaspillage en ce monde, Capi ira donner des représentations 
avec Allen et Ned. 

— Capi ne travaille bien qu’avec moi », dis-je vivement ; car il ne 
pouvait pas me convenir de me séparer de lui. 

« Il apprendra à travailler avec Allen et Ned, sois tranquille, et en vous 
divisant ainsi vous gagnerez beaucoup plus. 

— Mais je vous assure qu’il ne fera rien de bon, et d’autre part nos 
recettes à Mattia et à moi seront moins fortes ; nous gagnerions davantage 
avec Capi. 

— Assez causé, me dit mon père ; quand Jj’ai dit une chose, j'entends 
qu’on la fasse, et tout de suite ; c’est la règle de la maison ; j'entends que tu 
ty conformes, comme tout le monde. » 

Il n’y avait pas à répliquer, et je ne dis rien ; mais tout bas je pensai que 
mes beaux rêves pour Capi se réalisaient aussi tristement que pour moi. 
Nous allions donc être séparés ! quel chagrin pour lui et pour moi ! 

Le lendemain, il fallut faire la leçon à Capi ; je le pris dans mes bras, et 
doucement, en l’embrassant souvent sur le nez, je lui expliquai ce que 
j'attendais de lui ; pauvre chien, comme il me regardait, comme il 
m’écoutait ! 

Quand je remis sa laisse dans la main d’Allen, je recommençai mes 
explications, et il était si intelligent, si docile, qu’il suivit mes deux frères 


d’un air triste, mais enfin sans résistance. 

Pour Mattia et pour moi, mon père voulut nous conduire lui-même dans 
un quartier où nous avions chance de faire de bonnes recettes, et nous 
traversâmes tout Londres pour arriver dans une partie de la ville où il n’y 
avait que de belles maisons avec des portiques, dans des rues monumentales 
bordées de jardins. Dans ces splendides rues aux larges trottoirs, plus de 
pauvres gens en guenilles et à mine famélique, mais de belles dames aux 
toilettes voyantes, des voitures dont les panneaux brillaient comme des 
glaces, des chevaux magnifiques que conduisaient de gros et gras cochers 
aux cheveux poudrés. 

Nous ne rentrâmes que tard à la cour du Lion-Rouge, car la distance est 
longue du West-End à Bethnal-Green, et j’eus la joie de retrouver Capi, 
bien crotté, mais de bonne humeur. 

Je fus si content de le revoir qu’après l’avoir bien frotté avec de la paille 
sèche je l’enveloppai dans ma peau de mouton et le couchai dans mon lit ; 
qui fut le plus heureux de lui ou de moi ? cela serait difficile à dire. 

Les choses continuèrent ainsi pendant plusieurs jours. Nous partions le 
matin et nous ne revenions que le soir après avoir joué notre répertoire 
tantôt dans un quartier, tantôt dans un autre, tandis que de son côté Capi 
allait donner des représentations sous la direction d’Allen et de Ned ; mais 
un soir, mon père me dit que le lendemain je pourrais prendre Capi avec 
moi, attendu qu’il garderait Allen et Ned à la maison. 

Par malheur pour le succès de notre entreprise, depuis deux jours le 
brouillard ne s’était pas éclairci ; le ciel, ou ce qui tient lieu de ciel à 
Londres, était un nuage de vapeurs orangées, et dans les rues flottait une 
sorte de fumée grisâtre qui ne permettait à la vue de s’étendre qu’à quelques 
pas. On sortirait peu, et, des fenêtres derrière lesquelles on nous écouterait, 
on ne verrait guère Capi ; c'était là une fâcheuse condition pour notre 
recette : aussi Mattia injuriait-1l le brouillard, ce maudit fog, sans se douter 
du service qu’il devait nous rendre à tous les trois quelques instants plus 
tard. 

Cheminant rapidement, en tenant Capi sur nos talons par un mot que je 
lui disais de temps en temps, ce qui avec lui valait mieux que la plus solide 
chaîne, nous étions arrivés dans Holborn qui, on le sait, est une des rues les 
plus fréquentées et les plus commerçantes de Londres. Tout à coup je 
m'aperçus que Capi ne nous suivait plus. Qu’était-il devenu ? cela était 
extraordinaire. Je m’arrêtai pour l’attendre en me jetant dans l’enfoncement 


d’une allée, et je sifflai doucement, car nous ne pouvions pas voir au loin. 
J'étais déjà anxieux, craignant qu’il ne nous eût été volé, quand il arriva au 
galop, tenant dans sa gueule une paire de bas de laine et frétillant de la 
queue. Posant ses pattes de devant contre moi, il me présenta ces bas en me 
disant de les prendre ; il paraissait tout fier, comme lorsqu'il avait bien 
réussi un de ses tours les plus difficiles, et venait demander mon 
approbation. Cela s’était fait en quelques secondes, et je restais ébahi, 
quand brusquement Mattia prit les bas d’une main et de l’autre m’entraîna 
dans l’allée. 

« Marchons vite, me dit-il, mais sans courir. » 

Ce fut seulement au bout de plusieurs minutes qu’il me donna 
l’explication de cette fuite. 

« Je restais comme toi à me demander d’où venait cette paire de bas, 
quand j’ai entendu un homme dire : “Où est-il, le voleur ?” Le voleur, 
c'était Capi, tu le comprends ; sans le brouillard nous étions arrêtés comme 
voleurs. » 

Je ne comprenais que trop ; je restai un moment suffoqué. Ils avaient 
fait un voleur de Capi, du bon, de l’honnête Capi ! 

« Rentrons à la maison, dis-je à Mattia, et tiens Capi en laisse. » 

Mattia ne me dit pas un mot, et nous rentrâmes cour du Lion-Rouge en 
marchant rapidement. Le père, la mère et les enfants étaient autour de la 
table occupés à plier des étoffes ; je jetai la paire de bas sur la table, ce qui 
fit rire Allen et Ned. 

« Voici une paire de bas, dis-je, que Capi vient de voler, car on a fait de 
Capi un voleur ; je pense que ç’a été pour jouer. » 

Je tremblais en parlant ainsi, et cependant je ne m'étais jamais senti 
aussi résolu. 

Mon père me regarda en face, et il fit un geste de colère comme pour 
m'’assommer ; ses yeux me brûlèrent ; cependant je ne baissai pas les 
miens ; peu à peu son visage contracté se détendit. 

« Tu as eu raison de croire que c’était un jeu, dit-il : aussi, pour que cela 
ne se reproduise plus, Capi désormais ne sortira qu’avec toi. » 


XVI 


Les beaux langes ont menti 


Mon grand-père continuait à cracher furieusement de mon côté toutes 
les fois que je l’approchais ; mon père ne s’occupait de moi que pour me 
demander chaque soir le compte de notre recette ; ma mère le plus souvent 
n’était pas de ce monde ; Allen, Ned et Annie me détestaient ; seule Kate se 
laissait caresser, encore n’était-ce que parce que mes poches étaient pleines. 

Quelle chute ! 

Aussi, dans mon chagrin, et bien que tout d’abord j’eusse repoussé les 
suppositions de Mattia, en venais-je à me dire que, si vraiment J'étais 
Penfant de cette famille, on aurait pour moi d’autres sentiments que ceux 
qu’on me témoignait avec si peu de ménagement, alors que je n’avais rien 
fait pour mériter cette indifférence ou cette dureté. 

Quand Mattia me voyait sous l’influence de ces tristes pensées, il 
devinait très bien ce qui les provoquait et alors il me disait, comme s’il se 
parlait à lui-même : 

« Je suis curieux de voir ce que mère Barberin va te répondre. » 

Pour avoir cette lettre, qui devait m'être adressée « poste restante », 
nous avions changé notre itinéraire de chaque jour, et, au lieu de gagner 
Holborn par West-Smith-Field, nous descendions jusqu’à la poste. Pendant 
assez longtemps, nous fimes cette course inutilement ; mais, à la fin, cette 
lettre si impatiemment attendue nous fut remise. 

L'hôtel général des postes n’est point un endroit favorable à la lecture ; 
nous gagnâmes une allée dans une ruelle voisine, ce qui me donna le temps 
de calmer un peu mon émotion, et là, enfin, je pus ouvrir la lettre de mère 


Barberin, c’est-à-dire la lettre qu’elle avait fait écrire par le curé de 
Chavanon : 


« Mon petit Rémi, 

« Je suis bien surprise et bien fâchée de ce que ta lettre m’apprend, car, 
selon ce que mon pauvre Barberin m’avait toujours dit, aussi bien après 
t’avoir trouvé avenue de Breteuil qu’après avoir causé avec la personne qui 
te cherchait, je pensais que tes parents étaient dans une bonne et même dans 
une grande position de fortune. 

« Cette idée m'était confirmée par la façon dont tu étais habillé lorsque 
Barberin t’a apporté à Chavanon, et qui disait bien clairement que les objets 
que tu portais appartenaient à la layette d’un enfant riche. Tu me demandes 
de t’expliquer comment étaient les langes dans lesquels tu étais 
emmailloté ; je peux le faire facilement, car j’ai conservé tous ces objets en 
vue de servir à ta reconnaissance le jour où l’on te réclamerait, ce qui selon 
moi devait arriver certainement. 

« Mais, d’abord, il faut te dire que tu n’avais pas de langes ; si je t’ai 
parlé quelquefois de langes, c’est par habitude et parce que les enfants de 
chez nous sont emmaillotés. Toi, tu n’étais pas emmailloté ; au contraire, tu 
étais habillé ; et voici quels étaient les objets qui ont été trouvés sur toi : un 
bonnet en dentelle, qui n’a de particulier que sa beauté et sa richesse ; une 
brassière en toile fine garnie d’une petite dentelle à l’encolure et aux bras ; 
une couche en flanelle, des bas en laine blanche ; des chaussons en tricot 
blanc, avec des bouffettes de soie ; une longue robe aussi en flanelle 
blanche, et enfin une grande pelisse à capuchon en cachemire blanc, 
doublée de soie, et en dessus ornée de belles broderies. 

« Tu n’avais pas de couche en toile appartenant à la même layette, parce 
qu’on t’avait changé chez le commissaire de police où l’on avait remplacé 
la couche par une serviette ordinaire. 

« Enfin, il faut ajouter qu'aucun de ces objets n’était marqué ; mais la 
couche en flanelle et la brassière avaient dû l’être, car les coins où se met 
ordinairement la marque avaient été coupés, ce qui indiquait qu’on avait 
pris toutes les précautions pour dérouter les recherches. 

« Voilà, mon cher Rémi, tout ce que je peux te dire. Si tu crois avoir 
besoin de ces objets, tu n’as qu’à me l’écrire ; je te les enverrai. 

« Ne te désole pas, mon cher enfant, de ne pouvoir pas me donner tous 
les beaux cadeaux que tu m’avais promis ; ta vache, achetée sur ton pain de 


chaque jour, vaut pour moi tous les cadeaux du monde. J’ai du plaisir de te 
dire qu’elle est toujours en bonne santé ; son lait ne diminue pas, et, grâce à 
elle, je suis maintenant à mon aise ; je ne la vois pas sans penser à toi et à 
ton petit camarade Mattia. 

« Tu me feras plaisir quand tu pourras me donner de tes nouvelles, et 
J'espère qu’elles seront toujours bonnes ; toi si tendre et si affectueux, 
comment ne serais-tu pas heureux dans ta famille, avec un père, une mère, 
des frères et des sœurs qui vont t’aimer comme tu mérites de l’être ? 

«Adieu, mon cher enfant, je t'embrasse affectueusement. 

« Ta mère nourrice, 


« VE BARBERIN. » 


La fin de cette lettre m'avait serré le cœur. Pauvre mère Barberin, 
comme elle était bonne pour moi ! Parce qu’elle m’aimait, elle s’imaginait 
que tout le monde devait m’aimer comme elle. 

« C’est une brave femme, dit Mattia, elle a pensé à moi ; mais, quand 
elle m'aurait oublié, cela n’empêcherait pas que je la remercierais pour sa 
lettre ; avec une description aussi complète, il ne faudra pas que master 
Driscoll se trompe dans l’énumération des objets que tu portais lorsqu’on 
t’a volé. » 

Ce n’était pas chose facile que de demander à mon père de me dire 
comment j'étais vêtu lorsque je lui avais été volé. Si je lui avais posé cette 
question tout naïvement, sans arrière-pensée, rien n’aurait été plus simple ; 
mais il n’en était pas ainsi, et c’était Justement cette arrière-pensée qui me 
rendait timide et hésitant. 

Enfin, un jour qu’une pluie glaciale nous avait fait rentrer de meilleure 
heure que de coutume, je pris mon courage, et je mis la conversation sur le 
sujet qui me causait de si poignantes angoisses. 

Au premier mot de ma question, mon père me regarda en face, en me 
fouillant des yeux, comme il en avait l’habitude lorsqu'il était blessé par ce 
que je lui disais ; mais je soutins son regard plus bravement que je ne 
l’avais espéré lorsque j’avais pensé à ce moment. 

« Ce qui m’a le mieux servi pour te retrouver, dit-il, ç'a été la 
description des vêtements que tu portais au moment où tu nous as été volé : 
un bonnet en dentelle, une brassière en toile garnie de dentelles, une couche 
et une robe en flanelle, des bas de laine, des chaussons en tricot, une pelisse 
à capuchon en cachemire blanc brodé. J’avais beaucoup compté sur la 


marque de ton linge F.D., c’est-à-dire Francis Driscoll qui est ton nom ; 
mais cette marque avait été coupée par celle qui t’avait volé et qui, par cette 
précaution, espérait bien empêcher qu’on te découvrit Jamais ; J’eus à 
produire aussi ton acte de baptême que j'avais relevé à ta paroisse, qu’on 
m'a rendu et que je dois avoir encore. » 

Disant cela, et avec une complaisance qui était assez extraordinaire 
chez lui, il alla fouiller dans un tiroir, et bientôt il en rapporta un grand 
papier marqué de plusieurs cachets qu’il me donna. 

Je fis un dernier effort. 

« Si vous voulez, dis-je, Mattia va me le traduire. 

— Volontiers. » 

De cette traduction, que Mattia fit tant bien que mal, il résultait que 
J'étais né un Jeudi 2 août et que j'étais fils de Patrick Driscoll et de 
Margaret Grange, sa femme. 

Que demander de plus ? 

Cependant Mattia ne se montra pas satisfait, et, le soir, quand nous 
fûmes retirés dans notre voiture, il se pencha encore à mon oreille comme 
lorsqu'il avait quelque chose de secret à me confier. 

« Veux-tu que je te fasse part d’une idée qui ne peut pas me sortir de la 
tête ? c’est que tu n’es pas l’enfant de master Driscoll, mais bien l’enfant 
volé par master Driscoll. 

— Pourquoi la famille Driscoll m’aurait-elle cherché, si je n’étais pas 
son enfant ? Pourquoi aurait-elle donné de l’argent à Barberin et à Greth 
and Galley ? » 

À cela Mattia était obligé de répondre qu’il ne pouvait pas répondre. 

Je restais devant ces questions, accablé de mon impuissance, et je me 
disais que je me frapperais inutilement et à jamais, en pleine nuit noire, la 
tête contre un mur dans lequel il n’y avait pas d’issue. 

Et cependant il fallait chanter, jouer des airs de danse et rire en faisant 
des grimaces, quand j’avais le cœur si profondément triste. 

Les dimanches étaient mes meilleurs jours, parce que, le dimanche, on 
ne fait pas de musique dans les rues de Londres, et je pouvais alors 
librement m’abandonner à ma tristesse, en me promenant avec Mattia et 
Capi. 

Comme je ressemblais peu alors à l’enfant que j’étais quelques mois 
auparavant ! 


Un de ces dimanches, comme je me préparais à sortir avec Mattia, mon 
père me retint à la maison, en me disant qu’il aurait besoin de moi dans la 
Journée, et il envoya Mattia se promener tout seul. Mon grand-père n’était 
pas descendu ; ma mère était sortie avec Kate et Annie et mes frères étaient 
à courir les rues : 1l ne restait donc à la maison que mon père et moi. 

Il y avait à peu près une heure que nous étions seuls, lorsqu’on frappa à 
la porte. Mon père alla ouvrir et 1l rentra accompagné d’un monsieur qui ne 
ressemblait pas aux amis qu’il recevait ordinairement : celui-là était bien 
réellement ce qu’on appelle en Angleterre un gentleman, c’est-à-dire un 
vrai monsieur, élégamment habillé et de physionomie hautaine, mais avec 
quelque chose de fatigué. Il avait environ cinquante ans. Ce qui me frappa 
le plus en lui, ce fut son sourire qui, par le mouvement des deux lèvres, 
découvrait toutes ses dents blanches et pointues comme celles d’un jeune 
chien. Cela était tout à fait caractéristique, et en le regardant on se 
demandait si c’était bien un sourire qui contractait ainsi ses lèvres, ou si ce 
n’était pas plutôt une envie de mordre. 

Après quelques minutes d’entretien, il abandonna l'anglais pour le 
français, qu’il parlait avec facilité et presque sans accent. 

« Vous vous portez bien ? me demanda le gentleman. 

— Oui, monsieur. 

— Vous n’avez jamais été malade ? 

— J’ai eu une fluxion de poitrine. 

— Ah ! ah ! et comment cela ? 

— Pour avoir couché une nuit dans la neige par un froid terrible ; mon 
maître, qui était avec moi, est mort de froid ; moi J’ai gagné cette fluxion de 
poitrine. 

— Il y a longtemps ? 

— Trois ans. 

— Et depuis, vous ne vous êtes pas ressenti de cette maladie ? 

— Non. » 

Sans rien me dire, il reprit sa conversation en anglais avec mon père, 
puis, après quelques minutes, ils sortirent tous les deux, non par la porte de 
la rue, mais par celle de la remise. 

Au bout d’un certain temps, mon père rentra ; il me dit qu’ayant à sortir, 
il ne m’emploierait pas comme il en avait eu l’intention, et que j'étais libre 
d’aller me promener, si j’en avais envie. 


Comme il pleuvait, j’entrai dans notre voiture pour y prendre ma peau 
de mouton. Quelle fut ma surprise de trouver là Mattia ! J’allais lui adresser 
la parole ; il mit sa main sur ma bouche, puis à voix basse : 

« Sais-tu quel est le monsieur qui était avec ton père tout à l’heure ? me 
dit-il : M. James Milligan, l’oncle de ton ami Arthur. 

« Comme je m’ennuyais à me promener tout seul dans ces tristes rues, 
par ce triste dimanche, je suis rentré pour dormir et je me suis couché sur 
mon lit, mais je n’ai pas dormi. Ton père, accompagné d’un gentleman, est 
entré dans la remise, et j’ai entendu leur conversation sans l’écouter : 
“Solide comme un roc, a dit le gentleman ; dix autres seraient morts, il en 
est quitte pour une fluxion de poitrine !” Alors, croyant qu’il s’agissait de 
toi, Jai écouté, mais la conversation a changé tout de suite de sujet. 
“Comment va votre neveu ? demanda ton père. — Mieux, il en échappera 
encore cette fois ; il y a trois mois, tous les médecins le condamnaient ; sa 
chère mère l’a encore sauvé par ses soins. Ah ! c’est une bonne mère que 
Mme Milligan.” Tu penses si à ce nom j'ai prêté l’oreille. “Alors, si votre 
neveu va mieux, continua mon père, toutes vos précautions sont inutiles ? — 

Pour le moment peut-être, répondit le monsieur, mais je ne veux pas 
admettre qu’Arthur vive, ce serait un miracle, et les miracles ne sont plus de 
ce monde ; il faut qu’au jour de sa mort Je sois à l’abri de tout retour et que 
l’unique héritier soit moi, James Milligan. — Soyez tranquille, dit ton père, 
cela sera ainsi, je vous en réponds. — Je compte sur vous”, dit le gentleman. 
Et il ajouta quelques mots que je n’ai pas bien compris et que je traduis à 
peu près, bien qu’ils paraissent ne pas avoir de sens : “À ce moment nous 
verrons ce que nous aurons à en faire.” Et il est sorti. » 

Ma première idée, en écoutant ce récit, fut de rentrer pour demander à 
mon père l’adresse de M. Milligan, afin d’avoir des nouvelles d’Arthur et 
de sa mère ; mais je compris presque aussitôt que c’était folie. Ce n’était 
point à un homme qui attendait avec impatience la mort de son neveu qu’il 
fallait demander des nouvelles de ce neveu. Et puis, d’un autre côté, n’était- 
il pas imprudent d’avertir M. Milligan qu’on l’avait entendu ? 

Arthur était vivant. Il allait mieux. Pour le moment il y avait assez de 
joie pour moi dans cette bonne nouvelle. 


XVII 


Les nuits de Noël 


Nous ne parlions plus que d’Arthur, de Mme Milligan et de M. James 
Milligan. 

Où étaient Arthur et sa mère ? Où pourrions-nous bien les chercher, les 
retrouver ? 

Les visites de M. J. Milligan nous avaient inspiré une idée et suggéré un 
plan dont le succès nous paraissait assuré : puisque M. J. Milligan était venu 
une fois cour du Lion-Rouge, il était à peu près certain qu’il y reviendrait 
une seconde, une troisième fois : n’avait-1l pas des affaires avec mon père ? 
Alors, quand il partirait, Mattia, qu’il ne connaissait point, le suivrait ; on 
saurait sa demeure ; on ferait causer ses domestiques, et peut-être ces 
renseignements nous conduiraient-1ls auprès d’Arthur. 

Si nous avions dû attendre M. James Milligan, en sortant du matin au 
soir comme nous le faisions depuis notre arrivée à Londres, cela n’eût pas 
été bien intelligent ; mais le moment approchait où, au lieu d’aller jouer 
dans les rues pendant la journée, nous irions pendant la nuit, car c’est aux 
heures du milieu de la nuit qu’ont lieu les waits, c’est-à-dire les concerts de 
Noël. Alors, restant à la maison pendant le jour, l’un de nous ferait bonne 
garde, et nous arriverions bien sans doute à surprendre l’oncle d’Arthur. 

Il n’y avait qu’à attendre, et nous attendîmes. 

Tout en attendant, nous continuâmes nos courses dans Londres, car 
nous n’étions pas de ces musiciens privilégiés qui prennent possession d’un 
quartier où ils ont un public à eux appartenant ; nous étions trop enfants, 
trop nouveaux venus, pour nous établir ainsi en maîtres, et nous devions 


céder la place à ceux qui savaient faire valoir leurs droits de propriété par 
des arguments auxquels nous n’étions pas de force à résister. 

De même nous n’étions pas de force contre les bandes de musiciens 
nègres qui courent les rues et que les Anglais appellent des nigger-melodits. 
Ces faux nègres, qui s’accoutrent grotesquement avec des habits à queue de 
morue et d’immenses cols dans lesquels leur tête est enveloppée comme un 
bouquet dans une feuille de papier, étaient notre terreur. 

Un jour que nous étions ainsi leurs spectateurs, je vis un d’entre eux et 
le plus extravagant faire des signes à Mattia ; je crus tout d’abord que 
c'était pour se moquer de nous et amuser le public par quelque scène 
grotesque dont nous serions les victimes, lorsque, à ma grande surprise, 
Mattia lui répondit amicalement. 

« Tu le connais donc ? lui demandai-je. 

— C’est Bob. 

— Qui ça, Bob ? 

— Mon ami Bob du cirque Gassot, un des deux clowns dont je t’ai parlé, 
et celui surtout à qui je dois d’avoir appris ce que je sais d’anglais. 

— Tu ne l’avais pas reconnu ? 

— Parbleu ! chez Gassot il se mettait la tête dans la farine et ici il se la 
met dans le cirage. » 

Lorsque la représentation des nigger-melodits fut terminée, Bob vint à 
nous, et, à la façon dont il aborda Mattia, je vis combien mon camarade 
savait se faire aimer. Un frère n’eût pas eu plus de joie dans les yeux ni dans 
l’accent que cet ancien clown, « qui, par suite de la dureté des temps, nous 
dit-il, avait été obligé de se faire itinerant-musician ». Mais il fallut bien 
vite se séparer, lui pour suivre sa bande, nous pour aller dans un quartier où 
il n’irait pas ; et les deux amis remirent au dimanche suivant le plaisir de se 
raconter ce que chacun avait fait, depuis qu’ils s’étaient séparés. Par amitié 
pour Mattia sans doute, Bob voulut bien me témoigner de la sympathie, et 
bientôt nous eûmes un ami qui, par son expérience et ses conseils, nous 
rendit la vie de Londres beaucoup plus facile qu’elle ne l’avait été pour 
nous jusqu’à ce moment. Il prit aussi Capi en grande amitié, et souvent il 
nous disait avec envie que, s’il avait un chien comme celui-là, sa fortune 
serait bien vite faite. Plus d’une fois aussi il nous proposa de nous associer 
tous les trois, c’est-à-dire tous les quatre, lui, Mattia, Capi et moi ; mais, si 
je ne voulais pas quitter ma famille pour retourner en France voir Lise et 


mes anciens amis, Je le voulais bien moins encore pour suivre Bob à travers 
P Angleterre. 

Ce fut ainsi que nous gagnâmes les approches de Noël ; alors, au lieu de 
partir de la cour du Lion-Rouge le matin, nous nous mettions en route tous 
les soirs vers huit ou neuf heures, et nous gagnions les quartiers que nous 
avions choisis. 

Après les fêtes de Noël, il fallut sortir dans la journée, et nos chances de 
voir M. James Milligan diminuèrent beaucoup. Nous n’avions guère plus 
d’espérance que dans le dimanche : aussi restâmes-nous bien souvent à la 
maison, au lieu d’aller nous promener en cette journée de liberté, qui aurait 
pu être une journée de récréation. 

Nous attendions. 

Sans dire ce qui nous préoccupait, Mattia s’était ouvert à son ami Bob 
et lui avait demandé s’il n’y avait pas des moyens pour trouver l’adresse 
d’une dame Milligan, qui avait un fils paralysé, ou même tout simplement 
celle de M. James Milligan. Mais Bob avait répondu qu’il faudrait savoir 
quelle était cette dame Milligan et aussi quelle était la profession ou la 
position sociale de M. James Milligan, attendu que ce nom de Milligan était 
porté par un certain nombre de personnes à Londres et un plus grand 
nombre encore en Angleterre. 

Nous n’avions pas pensé à cela. Pour nous il n’y avait qu’une Mme 
Milligan, qui était la mère d’Arthur, et qu’un M. James Milligan, qui était 
l’oncle d’Arthur. 

Alors Mattia recommença à me dire que nous devions retourner en 
France, et nos discussions reprirent de plus belle. 

« J’ai peur, continuait Mattia, allons-nous-en ; tu verras qu’il nous 
arrivera quelque catastrophe, allons-nous-en. » 

Mais, bien que les dispositions de ma famille n’eussent pas changé à 
mon égard, bien que mon grand-père continuât à cracher furieusement de 
mon côté, bien que mon père ne m'’adressât que quelques mots de 
commandement, bien que ma mère n’eût jamais eu un regard pour moi, 
bien que mes frères fussent inépuisables à inventer de mauvais tours pour 
me nuire, bien qu’Annie me témoignât son aversion dans toutes les 
occasions, bien que Kate n’eût d’affection que pour les sucreries que je lui 
rapportais, je ne pouvais me décider à suivre le conseil de Mattia, pas plus 
que je ne pouvais le croire lorsqu'il affirmait que je n’étais pas le « fils de 
master Driscoll ». Douter, oui, je le pouvais, je ne le pouvais que trop ; mais 


croire fermement que j’étais ou n’étais pas un Driscoll, je ne le pouvais 
point. 

Le temps s’écoula lentement, bien lentement ; mais enfin les jours 
s’agoutèrent aux Jours, les semaines aux semaines, et le moment arriva où la 
famille devait quitter Londres pour parcourir l’ Angleterre. 

Les deux voitures avaient été repeintes, et on les avait chargées de 
toutes les marchandises qu’elles pouvaient contenir, et qu’on vendrait 
pendant la belle saison. 

Que de choses et comme il était merveilleux qu’on pût les entasser dans 
ces voitures : des étoffes, des tricots, des bonnets, des fichus, des 
mouchoirs, des bas, des caleçons, des gilets, des boutons, du fil, du coton, 
de la laine à coudre, de la laine à tricoter, des aiguilles, des ciseaux, des 
rasoirs, des boucles d’oreilles, des bagues, des savons, des pommades, du 
cirage, des pierres à repasser, des poudres pour les maladies des chevaux et 
des chiens, des essences pour détacher, des eaux contre le mal des dents, 
des drogues pour faire pousser les cheveux, d’autres pour les teindre ! 

Mon père, ayant trouvé que nous gagnions de bonnes journées avec 
notre violon et notre harpe, décida que nous partirions avec lui, mais que 
nous resterions musiciens, et il nous signifia sa volonté la veille de notre 
départ. 

Le jour même de notre départ, je vis comment se faisait la vente de ces 
marchandises qui avaient coûté si peu cher : nous étions arrivés dans un 
gros village, et les voitures avaient été rangées sur la grande place ; on avait 
abaissé un des côtés, formés de plusieurs panneaux, et tout l’étalage s’était 
présenté à la curiosité des acheteurs. 

« Voyez les prix ! voyez les prix ! criait mon père ; vous n’en trouverez 
nulle part de pareils ; comme je ne paie jamais mes marchandises, cela me 
permet de les vendre bon marché ; je ne les vends pas, je les donne ; voyez 
les prix ! voyez les prix ! » 

Et j’entendais des gens qui avaient regardé ces prix dire en s’en allant : 

« Il faut que ce soient là des marchandises volées. 

— Il le dit lui-même. » 

S'ils avaient jeté les yeux de mon côté, la rougeur de mon front leur 
aurait appris combien étaient fondées leurs suppositions. 

S'ils ne virent point cette rougeur, Mattia la remarqua, lui, et le soir il 
m'en parla, bien que d’ordinaire il évitât d’aborder franchement ce sujet. 

« Pourras-tu toujours supporter cette honte ? me dit-il. 


— Ne me parle pas de cela, si tu ne veux pas me rendre cette honte plus 
cruelle encore. 

— Ce n’est pas cela que je veux. Je veux que nous retournions en France. 
Je tai toujours dit qu’il arriverait une catastrophe ; je te le dis encore, et je 
sens qu’elle ne tardera pas. Comprends donc qu’il y aura des gens de police 
qui, un jour ou l’autre, voudront savoir comment master Driscoll vend ses 
marchandises à si bas prix : alors qu’arrivera-t-1l ? 

— Mattia, je ten prie... 

— Puisque tu ne veux pas voir, il faut bien que je voie pour toi ; il 
arrivera qu’on nous arrêtera tous, même toi, même moi, qui n’avons rien 
fait. Comment prouver que nous n’avons rien fait ? Comment nous 
défendre ? N’est-il pas vrai que nous mangeons le pain payé avec largent 
de ces marchandises ? » 

Cette idée ne s’était jamais présentée à mon esprit ; elle me frappa 
comme un coup de marteau qu’on m’aurait assené sur la tête. 

Jamais les paroles, les raisonnements, les prières de Mattia ne m’avaient 
si profondément troublé, et, quand je me les rappelais, je me disais que 
l’irrésolution dans laquelle je me débattais était lâche et que je devais 
prendre un parti en me décidant enfin à savoir ce que je voulais. 

Les circonstances firent ce que de moi-même je n’osais faire. 

Il y avait plusieurs semaines déjà que nous avions quitté Londres, et 
nous étions arrivés dans une ville aux environs de laquelle devaient avoir 
lieu des courses. En Angleterre les courses de chevaux ne sont pas ce 
qu’elles sont en France, un simple amusement pour les gens riches qui 
viennent voir lutter trois ou quatre chevaux, se montrer eux-mêmes, et 
risquer en paris quelques louis : elles sont une fête populaire pour la 
contrée, et ce ne sont point les chevaux seuls qui donnent le spectacle : sur 
la lande ou sur les dunes qui servent d’hippodrome arrivent quelquefois 
plusieurs jours à l’avance des saltimbanques, des bohémiens, des 
marchands ambulants qui tiennent là une sorte de foire : nous nous étions 
hâtés pour prendre notre place dans cette foire, nous comme musiciens, la 
famille Driscoll comme marchands. 

Mais, au lieu de venir sur le champ de courses, mon père s’était établi 
dans la ville même, où sans doute il pensait faire de meilleures affaires. 

Arrivés de bonne heure et n’ayant pas à travailler à l’étalage des 
marchandises, nous allâmes, Mattia et moi, voir le champ de courses qui se 
trouvait situé à une assez courte distance de la ville, sur une bruyère. De 


nombreuses tentes étaient dressées, et de loin on apercevait çà et là des 
petites colonnes de fumée qui marquaient la place et les limites du champ 
de courses. Nous ne tardâmes point à déboucher par un chemin creux sur la 
lande, aride et nue en temps ordinaire, mais où ce soir-là on voyait des 
hangars en planches dans lesquels s’étaient installés des cabarets et même 
des hôtels, des baraques, des tentes, des voitures ou simplement des 
bivouacs autour desquels se pressaient des gens en haillons pittoresques. 

Comme nous passions devant un de ces feux, au-dessus duquel une 
marmite était suspendue, nous reconnûmes notre ami Bob. Il se montra 
enchanté de nous voir. Il était venu aux courses avec deux de ses 
camarades, pour donner des représentations d’exercices de force et 
d’adresse ; mais les musiciens sur qui ils comptaient leur avaient manqué de 
parole, de sorte que leur journée du lendemain, au lieu d’être fructueuse 
comme ils l’avaient espéré, serait probablement détestable. Si nous 
voulions, nous pouvions leur rendre un grand service : c’était de remplacer 
ces musiciens, la recette serait partagée entre nous cinq ; il y aurait même 
une part pour Capi. 

Au coup d’œil que Mattia me lança, je compris que ce serait faire plaisir 
à mon camarade d’accepter la proposition de Bob, et, comme nous étions 
libres de faire ce que bon nous semblait, à la seule condition de rapporter 
une bonne recette, je l’acceptai. 

Il fut donc convenu que, le lendemain, nous viendrions nous mettre à la 
disposition de Bob et de ses deux amis. 

Mais, en rentrant dans la ville, une difficulté se présenta quand je fis 
part de cet arrangement à mon père. 

« Pai besoin de Capi demain, dit-il, vous ne pourrez pas le prendre. » 

À ce mot, je me sentis mal rassuré ; voulait-on employer Capi à quelque 
vilaine besogne ? mais mon père dissipa tout de suite mes appréhensions : 

« Capi a l’oreille fine, dit-il, il entend tout et fait bonne garde ; il nous 
sera utile pour les voitures, car, au milieu de cette confusion de gens, on 
pourrait bien nous voler. Vous irez donc seuls jouer avec Bob, et, si votre 
travail se prolonge tard dans la nuit, ce qui est probable, vous viendrez nous 
rejoindre à l’auberge du Gros Chêne où nous coucherons, car mon intention 
est de partir d’ici à la nuit tombante. » 

Le lendemain matin, après avoir été promener Capi, lui avoir donné à 
manger et l’avoir fait boire pour être bien sûr qu’il ne manquerait de rien, je 


l’attachai moi-même à l’essieu de la voiture qu’il devait garder, et nous 
gagnâmes le champ de courses, Mattia et moi. 

Aussitôt arrivés, nous nous mîmes à Jouer, et cela dura sans repos 
jusqu’au soir ; J'avais le bout des doigts douloureux comme s’ils étaient 
piqués par des milliers d’épines, et Mattia avait tant soufflé dans son cornet 
à piston qu’il ne pouvait plus respirer. Cependant il fallait jouer toujours ; 
Bob et ses camarades ne se lassant point de faire leurs tours, de notre côté, 
nous ne pouvions pas nous lasser plus qu’eux. Quand vint le soir, je crus 
que nous allions nous reposer ; mais nous abandonnâmes notre tente pour 
un grand cabaret en planches, et là, exercices et musique reprirent de plus 
belle. Cela dura ainsi jusqu’après minuit ; je faisais encore un certain tapage 
avec ma harpe, mais je ne savais plus trop ce que je jouais, et Mattia ne le 
savait pas mieux que moi. Vingt fois Bob avait annoncé que c’était la 
dernière représentation, et vingt fois nous en avions recommencé une 
nouvelle. 

Si nous étions las, nos camarades, qui dépensaient beaucoup plus de 
forces que nous, étaient exténués : aussi avaient-ils déjà manqué plus d’un 
de leurs tours. À un moment, une grande perche qui servait à leurs exercices 
tomba sur le bout du pied de Mattia ; la douleur fut si vive, que Mattia 
poussa un cri ; je crus qu’il avait le pied écrasé, et nous nous empressâmes 
autour de lui, Bob et moi. Heureusement la blessure n’avait pas cette 
gravité ; il y avait contusion, et les chairs étaient déchirées, mais les os 
n’étaient pas brisés. Cependant Mattia ne pouvait pas marcher. 

Que faire ? 

Il fut décidé qu’il resterait à coucher dans la voiture de Bob et que moi 
je gagnerais tout seul l’auberge du Gros Chêne ; ne fallait-1l pas que je 
susse où la famille Driscoll se rendait le lendemain ? 

Malgré ma fatigue, je marchai vite et j’arrivai à la fin à l’auberge du 
Gros Chêne ; mais j’eus beau chercher nos voitures, je ne les trouvai point. 
Il y avait deux ou trois misérables carrioles à bâche de toile, une grande 
baraque en planches et deux chariots couverts d’où sortirent des cris de 
bêtes fauves quand j’approchai ; mais les belles voitures aux couleurs 
éclatantes de la famille Driscoll, je ne les vis nulle part. 

En tournant autour de l’auberge, j aperçus une lumière qui éclairait une 
imposte vitrée, et, pensant que tout le monde n’était pas couché, je frappai à 
la porte. L’aubergiste à mauvaise figure, que j'avais remarqué la veille, 
m'ouvrit lui-même, et me braqua en plein visage la lueur de sa lanterne. Je 


vis qu’il me reconnaissait ; mais, au lieu de me livrer passage, il mit sa 
lanterne derrière son dos, regarda autour de lui, et écouta durant quelques 
secondes. 

« Vos voitures sont parties, dit-il, votre père a recommandé que vous le 
reyoigniez à Lewes sans perdre de temps, et en marchant toute la nuit. Bon 
voyage ! » 

Et il me ferma la porte au nez, sans m’en dire davantage. 

Je me remis en marche et, une heure et demie après, je me couchais sur 
une bonne botte de paille à côté de Mattia, dans la voiture de Bob, et en 
quelques paroles je lui racontais ce qui s’était passé, puis je m’endormais 
mort de fatigue. 

Quelques heures de sommeil me rendirent mes forces et, le matin, je me 
réveillai prêt à partir pour Lewes, si toutefois Mattia, qui dormait encore, 
pouvait me suivre. 

Sortant de la voiture, je me dirigeai vers notre ami Bob, qui, levé avant 
moi, était occupé à allumer son feu ; je le regardais couché à quatre pattes et 
soufflant de toutes ses forces sous la marmite, lorsqu'il me sembla 
reconnaître Capi conduit en laisse par un policeman. 

Stupéfait, je restai immobile, me demandant ce que cela pouvait 
signifier ; mais Capi, qui m'avait reconnu, avait donné une forte secousse à 
la laisse qui s’était échappée des mains du policeman ; alors, en quelques 
bonds, il était accouru à moi et il avait sauté dans mes bras. 

Le policeman s’approcha : 

« Ce chien est à vous, n’est-ce pas ? me demanda-t-il. 

— Oui. 

— Eh bien, je vous arrête. » 

Et sa main s’abattit sur mon bras qu’elle serra fortement. 

Les paroles et le geste de l’agent de police avaient fait relever Bob ; il 
s’avança : 

« Eh pourquoi arrêtez-vous ce garçon ? demanda-t-il. 

— Êtes-vous son frère ? 

— Non, son ami. 

— Un homme et un enfant ont pénétré cette nuit dans l’église Saint- 
George par une haute fenêtre et au moyen d’une échelle ; ils avaient avec 
eux ce chien pour leur donner l’éveil, si on venait les déranger ; c’est ce qui 
est arrivé ; dans leur surprise, ils n’ont pas eu le temps de prendre le chien 
avec eux en se sauvant par la fenêtre, et celui-ci, ne pouvant pas les suivre, 


a été trouvé dans l’église ; avec le chien, j'étais bien sûr de découvrir les 
voleurs, et j’en tiens un ; où est le père maintenant ? » 

Je ne sais si cette question s’adressait à Bob ou à moi ; je n’y répondis 
pas, J étais anéanti. 

Et cependant je comprenais ce qui s’était passé ; malgré moi je le 
devinais : ce n’était pas pour garder les voitures que Capi m'avait été 
demandé, c’était parce que son oreille était fine et qu’il pourrait avertir ceux 
qui seraient en train de voler dans l’église ; enfin ce n’était pas pour le seul 
plaisir d’aller coucher à l’auberge du Gros Chêne que les voitures étaient 
parties à la nuit tombante ; si elles ne s’étaient pas arrêtées dans cette 
auberge, c’était parce que, le vol ayant été découvert, il fallait prendre la 
fuite au plus vite. 

Mais ce n’était pas aux coupables que je devais penser, c’était à moi ; 
quels qu’ils fussent, je pouvais me défendre, et, sans les accuser, prouver 
mon innocence ; je n’avais qu’à donner l’emploi de mon temps pendant 
cette nuit. 

« Expliquez-lui que je ne suis pas coupable, dis-je à Bob, puisque je 
suis resté avec vous jusqu’à une heure du matin ; J’ai été à l’auberge du 
Gros Chêne où j'ai parlé à l’aubergiste, et aussitôt je suis revenu ici. » 

Bob traduisit mes paroles à l’agent ; mais celui-ci ne parut pas 
convaincu comme je l’avais espéré, tout au contraire. 

C’était la seconde fois qu’on m'’arrêtait, et cependant la honte qui 
m'étouffa fut plus poignante encore. C’est qu’il ne s’agissait plus d’une 
sotte accusation comme à propos de notre vache ; si je sortais innocent de 
cette accusation, n’aurais-je pas la douleur de voir condamner, justement 
condamner ceux dont on me croyait le complice ? 

Il me fallut traverser, tenu par le policeman, la haie des curieux qui 
accouraient sur notre passage ; mais on ne me poursuivit pas de huées et de 
menaces comme en France, car ceux qui venaient me regarder n’étaient 
point des paysans, mais des gens qui, tous ou à peu près, vivaient en guerre 
avec la police, des saltimbanques, des cabaretiers, des bohémiens, des 
tramps, comme disent les Anglais, c’est-à-dire des vagabonds. 

La prison où l’on m’enferma était une vraie prison avec une fenêtre 
grillée de gros barreaux de fer, dont la vue seule tuait dans son germe toute 
idée d’évasion. Le mobilier se composait d’un banc pour s’asseoir et d’un 
hamac pour se coucher. 


Je me laissai tomber sur ce banc et j’y restai longtemps accablé, 
réfléchissant à ma triste condition, mais sans suite, car il m’était impossible 
de joindre deux idées et de passer de l’une à l’autre. 

Quand j'avais vu le geôlier entrer dans ma prison, j’avais éprouvé un 
mouvement de satisfaction et comme un élan d’espérance, car, depuis que 
J'étais enfermé, j'étais tourmenté, enfiévré par une question que je me 
posais sans lui trouver une réponse : 

« Quand le magistrat m'’interrogerait-1l ? Quand pourrais-je me 
défendre ? » 

J'avais entendu raconter des histoires de prisonniers qu’on tenait 
enfermés pendant des mois sans les faire passer en jugement ou sans les 
interroger, Ce qui pour moi était tout un, et J’ignorais qu’en Angleterre il ne 
s’écoulait jamais plus d’un jour ou deux entre l’arrestation et la 
comparution publique devant un magistrat. 

Cette question que je ne pouvais résoudre fut donc la première que 
J'adressai au geôlier, qui n’avait point l’air d’un méchant homme, et il 
voulut bien me répondre que je comparaîtrais certainement à l’audience du 
lendemain. 

Le lendemain matin, le geôlier entra dans ma prison portant une cruche 
et une cuvette ; il m’engagea à faire ma toilette, si le cœur m’en disait, 
parce que J’allais bientôt paraître devant le magistrat, et il ajouta qu’une 
tenue décente était quelquefois le meilleur moyen de défense d’un accusé. 

Le geôlier revint et me dit de le suivre ; je marchai à côté de lui, et, 
après avoir traversé plusieurs corridors, nous nous trouvâmes devant une 
petite porte qu’il ouvrit. 

« Passez », me dit-il. 

Un air chaud me souffla au visage et j’entendis un bourdonnement 
confus. J’entrai et me trouvai dans une petite tribune ; j'étais dans la salle 
du tribunal. 

Bien que je fusse en proie à une sorte d’hallucination et que je sentisse 
les artères de mon front battre comme si elles allaient éclater, en un coup 
d'œil jeté circulairement autour de moi j’eus une vision nette et complète de 
ce qui m’entourait —, la salle d’audience et les gens qui l’emplissaient. 

Sur une estrade élevée était assis le juge ; plus bas et devant lui 
siégeaient trois autres gens de justice qui étaient, je le sus plus tard, un 
greffier, un trésorier pour les amendes, et un autre magistrat qu’on nomme 


en France le ministère public ; devant ma tribune était un personnage en 
robe et en perruque, mon avocat. 

Comment avais-je un avocat ? D’où me venait-il ? Qui me lavait 
donné ? Étaient-ce Mattia et Bob ? c’étaient là des questions qu’il n’était 
pas l’heure d’examiner. J’avais un avocat, cela suffisait. 

Dans une autre tribune, j aperçus Bob lui-même, ses deux camarades, 
l’aubergiste du Gros Chêne, et des gens que je ne connaissais point, puis, 
dans une autre qui faisait face à celle-là, je reconnus le policeman qui 
m'avait arrêté ; plusieurs personnes étaient avec lui ; je compris que ces 
tribunes étaient celles des témoins. 

L’enceinte réservée au public était pleine. Au-dessus d’une balustrade, 
j aperçus Mattia ; nos yeux se croisèrent, s’embrassèrent, et instantanément 
je sentis le courage me relever. Je serais défendu, c’était à moi de ne pas 
m’abandonner et de me défendre moi-même ; je ne fus plus écrasé par tous 
les regards qui étaient dardés sur moi. 

Le ministère public prit la parole, et en peu de mots — il avait l’air très 
pressé —, il exposa l’affaire : « Un vol avait été commis dans l’église Saint- 
George ; les voleurs, un homme et un enfant, s’étaient introduits dans 
l’église au moyen d’une échelle et en brisant une fenêtre ; ils avaient avec 
eux un chien qu’ils avaient amené pour faire bonne garde et les prévenir du 
danger, s’il en survenait un ; un passant attardé, il était alors une heure un 
quart, avait été surpris de voir une faible lumière dans l’église, 1l avait 
écouté et il avait entendu des craquements ; aussitôt il avait été réveiller le 
bedeau ; on était revenu en nombre, mais alors le chien avait aboyé et, 
pendant qu’on ouvrait la porte, les voleurs, effrayés, s’étaient sauvés par la 
fenêtre, abandonnant leur chien, qui n’avait pas pu monter à l’échelle ; ce 
chien, conduit sur le champ de courses par l’agent Jerry, dont on ne saurait 
trop louer l’intelligence et le zèle, avait reconnu son maître qui n’était autre 
que l’accusé présent sur ce banc ; quant au second voleur, on était sur sa 
piste. » 

Après quelques considérations qui démontraient ma culpabilité, le 
ministère public se tut, et une voix glapissante cria : « Silence ! » 

Le juge alors, sans se tourner de mon côté, et comme s’il parlait pour 
lui-même, me demanda mon nom, mon âge et ma profession. 

Je répondis en anglais que je m’appelais Francis Driscoll et que je 
demeurais chez mes parents à Londres, cour du Lion-Rouge, dans Bethnal- 
Green ; puis je demandai la permission de m'expliquer en français, attendu 


que j'avais été élevé en France et que je n’étais en Angleterre que depuis 
quelques mois. 

« Ne croyez pas me tromper, me dit sévèrement le juge ; je sais le 
français. » 

Je fis donc mon récit en français, et j’expliquai comment il était en toute 
impossibilité que je fusse dans l’église à une heure, puisque, à cette heure, 
j étais au champ de courses, et qu’à deux heures et demie j’étais à l’auberge 
du Gros Chêne. 

« Et comment expliquez-vous la présence de votre chien dans l’église ? 
me demanda le juge. 

— Je ne l’explique pas, je ne la comprends même pas ; mon chien n’était 
pas avec moi, je l’avais attaché le matin sous une de nos voitures. » 

Il ne me convenait pas d’en dire davantage, car je ne voulais pas donner 
des armes contre mon père ; je regardai Mattia, il me fit signe de continuer, 
mais je ne continuai point. 

On appela un témoin, et on lui fit prêter serment sur l'Évangile de dire 
la vérité sans haine et sans passion. 

C’était un gros homme, court, à l’air prodigieusement majestueux, 
malgré sa figure rouge et son nez bleuâtre ; avant de jurer, il adressa une 
génuflexion au tribunal et il se redressa en se regorgeant : c’était le bedeau 
de la paroisse Saint-George. 

Il commença par raconter longuement combien il avait été troublé et 
scandalisé lorsqu'on était venu le réveiller brusquement pour lui dire qu’il y 
avait des voleurs dans l’église ; sa première idée avait été qu’on voulait lui 
jouer une mauvaise farce, mais, comme on ne joue pas des farces à des 
personnes de son caractère, il avait compris qu’il se passait quelque chose 
de grave ; il s’était habillé alors avec tant de hâte qu’il avait fait sauter deux 
boutons de son gilet ; enfin il était accouru ; il avait ouvert la porte de 
l’église, et il avait trouvé... qui ? ou plutôt quoi ? un chien. 

Je n’avais rien à répondre à cela ; mais mon avocat qui, jusqu’à ce 
moment, n’avait rien dit, se leva, secoua sa perruque, assura sa robe sur ses 
épaules et prit la parole. 

« Qui a fermé la porte de l’église hier soir ? demanda-t-il. 

— Moi, répondit le bedeau, comme c’était mon devoir. 

— Vous en êtes sûr ? 

— Quand je fais une chose, je suis sûr que je la fais. 

— Et quand vous ne la faites pas ? 


— Je suis sûr que je ne l’ai pas faite. 

— Très bien ; alors vous pouvez jurer que vous n’avez pas enfermé le 
chien dont il est question dans l’église ? 

— Si le chien avait été dans l’église, je l’aurais vu. 

— Vous avez de bons yeux ? 

— J’ai des yeux comme tout le monde. 

— Il y a six mois, n’êtes-vous pas entré dans un veau qui était pendu le 
ventre grand ouvert, devant la boutique d’un boucher ? 

— Je ne vois pas l’importance d’une pareille question adressée à un 
homme de mon caractère, s’écria le bedeau devenant bleu. 

— Voulez-vous avoir l’extrême obligeance d’y répondre comme si elle 
était vraiment importante ? 

— Il est vrai que je me suis heurté contre un animal maladroitement 
exposé à la devanture d’un boucher. 

— Vous ne l’aviez donc pas vu ? 

— J'étais préoccupé. 

— Vous veniez de dîner quand vous avez fermé la porte de l’église ? 

— Certainement. 

— Et quand vous êtes entré dans ce veau, est-ce que vous ne veniez pas 
de dîner ? 

— Mais... 

— Vous dites que vous n’aviez pas dîné ? 

— Si. 

— Est-ce de la petite bière ou de la bière forte que vous buvez ? 

— De la bière forte. 

— Combien de pintes ? 

— Deux. 

— Jamais plus ? 

— Quelquefois trois. 

— Jamais quatre ? Jamais six ? 

— Cela est bien rare. 

— Vous ne prenez pas de grog après votre dîner ? 

— Quelquefois. 

— Vous l’aimez fort ou faible ? 

— Pas trop faible. 

— Combien de verres en buvez-vous ? 

— Cela dépend. 


— Est-ce que vous êtes prêt à jurer que vous n’en prenez pas quelquefois 
trois et même quatre verres ? » 

Comme le bedeau, de plus en plus bleu, ne répondit pas, l’avocat se 
rassit et, tout en s’asseyant, il dit : 

« Cet interrogatoire suffit pour prouver que le chien a pu être enfermé 
dans l’église par le témoin qui, après dîner, ne voit pas les veaux parce qu’il 
est préoccupé ; c'était tout ce que Je désirais savoir. » 

Si J'avais osé, j aurais embrassé mon avocat ; J'étais sauvé. 

Pourquoi Capi n’aurait-1l pas été enfermé dans l’église ? Cela était 
possible. Et s’il avait été enfermé de cette façon, ce n’était pas moi qui 
l’avais introduit : je n’étais donc pas coupable, puisqu'il n’y avait que cette 
charge contre moi. 

Après le bedeau on entendit les gens qui l’accompagnaient lorsqu’il 
était entré dans l’église ; mais ils n’avaient rien vu, si ce n’est la fenêtre 
ouverte par laquelle les voleurs s’étaient envolés. 

Puis on entendit mes témoins : Bob, ses camarades, l’aubergiste, qui 
tous donnèrent l’emploi de mon temps ; cependant un seul point ne fut point 
éclairci, et il était capital, puisqu'il portait sur l’heure précise à laquelle 
J'avais quitté le champ de courses. 

Les interrogatoires terminés, le juge me demanda si je n’avais rien à 
dire, en m’avertissant que je pouvais garder le silence, si je le croyais bon. 

Je répondis que j’étais innocent, et que je m’en remettais à la justice du 
tribunal. 

Alors le juge fit lire le procès-verbal des dépositions que je venais 
d’entendre, puis 1l déclara que je serais transféré dans la prison du comté 
pour y attendre que le grand jury décidât si je serais ou ne serais pas traduit 
devant les assises. 

Les assises ! 

Je m’affaissai sur mon banc ; hélas ! que n’avais-je écouté Mattia ! 


XVIII 
Bob 


Ce ne fut que longtemps après que je fus réintégré dans ma prison que 
je trouvai une raison pour m'expliquer comment je n’avais pas été acquitté : 
le juge voulait attendre l’arrestation de ceux qui étaient entrés dans l’église, 
pour voir si je n’étais pas leur complice. On était sur leur piste, avait dit le 
ministère public ; j'aurais donc la douleur et la honte de paraître sur le banc 
des assises à côté d’eux. 

Quand cela arriverait-1l ? Quand serais-je transféré dans la prison du 
comté ? Qu'’était cette prison ? Où se trouvait-elle ? Était-elle plus triste que 
celle dans laquelle j'étais ? 

Il y avait dans ces questions de quoi occuper mon esprit, et le temps 
passa plus vite que la veille ; je n’étais plus sous le coup de l’impatience qui 
donne la fièvre ; je savais qu’il fallait attendre. 

Et tantôt me promenant, tantôt m’asseyant sur mon banc, j’attendais. 

Un peu avant la nuit j’entendis une sonnerie de cornet à piston, et je 
reconnus la façon de jouer de Mattia. Le bon garçon, il voulait me dire qu’il 
pensait à moi et qu’il veillait. Cette sonnerie m’arrivait pardessus le mur qui 
faisait face à ma fenêtre ; évidemment Mattia était de l’autre côté de ce mur, 
dans la rue, et une courte distance nous séparait, quelques mètres à peine. 
Par malheur les yeux ne peuvent pas percer les pierres. Mais, si le regard ne 
passe pas à travers les murs, le son passe par-dessus. Aux sons du cornet 
s’étaient Joints des bruits de pas, des rumeurs vagues, et je compris que 
Mattia et Bob donnaient là sans doute une représentation. 


Pourquoi avaient-ils choisi cet endroit ? Était-ce parce qu’il leur était 
favorable pour la recette, ou bien voulaient-ils me donner un 
avertissement ? Tout à coup j’entendis une voix claire, celle de Mattia, crier 
en français : « Demain matin au petit jour ! » 

Puis aussitôt reprit de plus belle le tapage du cornet. 

Il n’y avait pas besoin d’un grand effort d’intelligence pour comprendre 
que ce n’était pas à son public anglais que Mattia adressait ces mots : 
« Demain matin au petit jour », c’était à moi ; mais, par contre, 1l n’était pas 
aussi facile de deviner ce qu’ils signifiaient, et de nouveau je me posai toute 
une série de questions auxquelles il m'était impossible de trouver des 
réponses raisonnables. 

Un seul fait était clair et précis : le lendemain matin au petit jour je 
devais être éveillé et me tenir sur mes gardes ; jusque-là je n’avais qu’à 
prendre patience, si Je le pouvais. 

Aussitôt que la nuit fut tombée, je me couchai dans mon hamac et je 
tâchai de m’endormir ; j entendis plusieurs heures sonner successivement 
aux horloges voisines, puis, à la fin, le sommeil me prit et m’emporta sur 
ses ailes. 

C’était l’approche du jour ; au loin des coqs chantèrent. 

Je me levai, et, marchant sur la pointe des pieds, j’allai ouvrir ma 
fenêtre ; ce fut un travail délicat de l’empêcher de craquer, mais enfin, en 
m'y prenant avec douceur, et surtout avec lenteur, j’en vins à bout. 

Enfin, il me sembla percevoir un grattement contre le mur, mais comme 
avant je n'avais entendu aucun bruit de pas, je crus m'être trompé. 
Cependant j’écoutai. Le grattement continua ; puis, tout à coup j’aperçus 
une tête s’élever au-dessus du mur ; tout de suite je vis que ce n’était pas 
celle de Mattia, et, bien qu’il fit encore sombre, je reconnus Bob. 

Il me vit collé contre mes barreaux. 

« Chut ! » dit-il faiblement. 

Et de la main il me fit un signe qui me sembla signifier que je devais 
m'’éloigner de la fenêtre. Sans comprendre, j’obéis. Alors, son autre main 
me parut armée d’un long tube brillant comme s’il était en verre. Il le porta 
à sa bouche. Je compris que c’était une sarbacane. J’entendis un 
soufflement, et en même temps je vis une petite boule blanche passer dans 
Pair pour venir tomber à mes pieds. Instantanément la tête de Bob disparut 
derrière le mur, et je n’entendis plus rien. 


Je me précipitai sur la boule ; elle était en papier fin roulé et entassé 
autour d’un gros grain de plomb. Il me sembla que des caractères étaient 
tracés sur ce papier, mais il ne faisait pas encore assez clair pour que je 
pusse les lire : je devais donc attendre le jour. 

Je refermai ma fenêtre avec précaution et vivement je me couchai dans 
mon hamac, tenant la boule de papier dans ma main. 

Lentement, bien lentement pour mon impatience, l’aube jaunit, et à la 
fin une lueur rose glissa sur mes murailles ; je déroulai mon papier et je 
lus : 

« Tu seras transféré demain soir dans la prison du comté ; tu voyageras 
en chemin de fer dans un compartiment de seconde classe avec un 
policeman ; place-to1 auprès de la portière par laquelle tu monteras ; quand 
vous aurez roulé pendant quarante-cinq minutes (compte-les bien), votre 
train ralentira sa marche pour une jonction ; ouvre alors ta portière et jette- 
toi à bas bravement ; élance-to1, étends tes mains en avant et arrange-toi 
pour tomber sur les pieds ; aussitôt à terre, monte le talus de gauche, nous 
serons là avec une voiture et un bon cheval pour t’emmener ; ne crains 
rien ; deux Jours après nous serons en France ; bon courage et bon espoir ; 
surtout élance-to1 au loin en sautant et tombe sur tes pieds. » 

Sauvé ! Je ne comparaîtrais pas aux assises ; je ne verrais pas ce qui S’y 
passerait ! Ah ! le brave Mattia, le bon Bob ! car c’était lui, J'en étais 
certain, qui aidait généreusement Mattia : « Nous serons là avec un bon 
cheval » ; ce n’était pas Mattia qui tout seul avait pu combiner cet 
arrangement. 

Le temps s’écoula assez vite, et, le lendemain, dans l’après-midi, un 
policeman que je ne connaissais pas entra dans mon cachot et me dit de le 
suivre. Je vis avec satisfaction que c’était un homme d’environ cinquante 
ans qui ne paraissait pas très souple. 

Les choses purent s’arranger selon les prescriptions de Mattia, et, quand 
le train se mit en marche, j'étais placé près de la portière par laquelle j’étais 
monté ; J’allais à reculons ; le policeman était en face de moi ; nous étions 
seuls dans notre compartiment. 

J'étais appuyé contre la portière dont la vitre était ouverte ; je lui 
demandai la permission de regarder le pays que nous traversions, et, comme 
il voulait « se concilier ma bienveillance », il me répondit que je pouvais 
regarder tant que je voudrais. Qu’avait-1il à craindre ? le train marchait à 
grande vitesse. 


Bientôt, lair qui le frappait en face l’ayant glacé, il s’éloigna de la 
portière pour se placer au milieu du wagon. Pour moi, je n’étais pas sensible 
au froid ; glissant doucement ma main gauche en dehors je tournai la 
poignée et de la droite je retins la portière. 

Le temps s’écoula ; la machine siffla et ralentit sa marche. Le moment 
était venu ; vivement je poussai la portière et sautai aussi loin que je pus ; je 
fus jeté dans le fossé ; heureusement mes mains que je tenais en avant 
portèrent contre le talus gazonné ; cependant le choc fut si violent que je 
roulai à terre, évanoui. 

Quand je revins à moi, je crus que j'étais encore en chemin de fer, car Je 
me sentis emporté par un mouvement rapide, et j'entendis un roulement ; 
J'étais couché sur un lit de paille. 

Chose étrange ! ma figure était mouillée, et, sur mes joues, sur mon 
front, passait une caresse douce et chaude. 

J’ouvris les yeux ; un chien, un vilain chien jaune était penché sur moi 
et me léchait. Mes yeux rencontrèrent ceux de Mattia, qui se tenait 
agenouillé à côté de moi. 

« Tu es sauvé, me dit-il en écartant le chien et en m’embrassant. 

— Où sommes-nous ? 

— En voiture ; c’est Bob qui nous conduit. 

— Comment cela va-t-il ? me demanda Bob en se retournant. 

— Je ne sais pas ; bien, il me semble. 

— Remuez les bras, remuez les jambes », cria Bob. 

J'étais allongé sur de la paille, je fis ce qu’il me disait. 

« Bon, dit Mattia, rien de cassé. 

— Mais que s’est-1l passé ? 

— Tu as sauté du train, comme je te l’avais recommandé ; mais la 
secousse t’a étourdi, et tu es tombé dans le fossé ; alors ne te voyant pas 
venir, Bob a dégringolé le talus tandis que je tenais le cheval, et il t’a 
rapporté dans ses bras. Nous t’avons cru mort. Quelle peur ! quelle 
douleur ! mais te voilà sauvé. 

— Et le policeman ? 

— Il continue sa route avec le train, qui ne s’est pas arrêté. » 

Je savais l’essentiel ; je regardai autour de moi et j’aperçus le chien 
jaune qui me regardait tendrement avec des yeux qui ressemblaient à ceux 
de Capi ; mais ce n’était pas Capi, puisque Capi était blanc. 

« Et Capi ! dis-je, où est-1l ? » 


Avant que Mattia m’eût répondu, le chien jaune avait sauté sur moi et il 
me léchait en pleurant. 

« Mais le voilà, dit Mattia, nous l’avons fait teindre. » 

Je rendis au bon Capi ses caresses, et je l’embrassai. 

« Pourquoi l’as-tu teint ? dis-je. 

— C’est une histoire, je vais te la conter. » 

Mais Bob ne permit pas ce récit. 

« Conduis le cheval, dit-il à Mattia, et tiens-le bien ; pendant ce temps- 
là je vais arranger la voiture pour qu’on ne la reconnaisse pas aux 
barrières. » 

Cette voiture était une carriole recouverte d’une bâche en toile posée 
sur des cerceaux ; il allongea les cercles dans la voiture et, ayant plié la 
bâche en quatre, il me dit de m’en couvrir ; puis il renvoya Mattia en lui 
recommandant de se cacher sous la toile. Par ce moyen la voiture changeait 
entièrement d’aspect, elle n’avait plus de bâche et elle ne contenait qu’une 
personne au lieu de trois. Si on courait après nous, le signalement que les 
gens qui voyaient passer cette carriole donneraient dérouterait les 
recherches. 

« Où allons-nous ? demandai-je à Mattia lorsqu'il se fut allongé à côté 
de moi. 

— À Littlehampton : c’est un petit port sur la mer, où Bob a un frère qui 
commande un bateau faisant les voyages de France pour aller chercher du 
beurre et des œufs en Normandie, à Isigny ; si nous nous sauvons — et nous 
nous sauverons —, ce sera à Bob que nous le devrons. Il a tout fait ; qu’est- 
ce que J'aurais pu faire pour toi, moi, pauvre misérable ! C’est Bob qui a eu 
l’idée de te faire sauter du train, de te souffler mon billet, et c’est lui qui a 
décidé ses camarades à nous prêter ce cheval ; enfin c’est lui qui va nous 
procurer un bateau pour passer en France, car tu dois bien croire que, si tu 
voulais t’'embarquer sur un vapeur, tu serais arrêté. Tu vois qu’il fait bon 
avoir des amis. 

— Et Capi, qui a eu l’idée de l’emmener ? 

— Moi, mais c’est Bob qui a eu l’idée de le teindre en jaune pour qu’on 
ne le reconnaisse pas, quand nous l’avons volé à l’agent Jerry, l’intelligent 
Jerry, comme disait le juge, qui cette fois n’a pas été trop intelligent, car il 
s’est laissé souffler Capi sans s’en apercevoir ; il est vrai que Capi, m’ayant 
senti, a presque tout fait, et puis Bob connaît tous les tours des voleurs de 
chiens. 


— Et ton pied ? 

— Guéri, ou à peu près, Je n’ai pas eu le temps d’y penser. » 

Cependant notre cheval, vigoureusement conduit par Bob, continuait de 
détaler grand train sur la route déserte. De temps en temps seulement nous 
croisions quelques voitures, aucune ne nous dépassait. Les villages que 
nous traversions étaient silencieux, et rares étaient les fenêtres où se 
montrait une lumière attardée ; seuls quelques chiens faisaient attention à 
notre course rapide et nous poursuivaient de leurs aboiements. Quand, après 
une montée un peu rapide, Bob arrêtait son cheval pour le laisser souffler, 
nous descendions de voiture et nous nous collions la tête sur la terre pour 
écouter, mais Mattia lui-même, qui avait l’oreille plus fine que nous, 
n’entendait aucun bruit suspect ; nous voyagions au milieu de l’ombre et du 
silence de la nuit. 

Ce n’était plus pour nous cacher que nous nous tenions sous la bâche, 
c'était pour nous défendre du froid, car depuis assez longtemps soufflait une 
bise froide. Quand nous passions la langue sur nos lèvres, nous trouvions un 
goût de sel ; nous approchions de la mer. Bientôt nous aperçûmes une lueur 
qui, à intervalles réguliers, disparaissait, pour reparaître avec éclat ; c’était 
un phare ; nous arrivions. Bob arrêta son cheval et, le mettant au pas, il le 
conduisit doucement dans un chemin de traverse ; puis, descendant de 
voiture, il nous dit de rester là et de tenir le cheval ; pour lui, il allait voir si 
son frère n’était pas parti et si nous pouvions sans danger nous embarquer à 
bord du navire de celui-ci. 

J’avoue que le temps pendant lequel Bob resta absent me parut long, 
très long. Nous ne parlions pas, et nous entendions la mer briser sur la grève 
à une courte distance avec un bruit monotone qui redoublait notre émotion. 
Mattia tremblait comme je tremblais moi-même. 

Enfin, nous entendîmes un bruit de pas dans le chemin qu'avait suivi 
Bob. Sans doute, c’était lui qui revenait ; c’était mon sort qui allait se 
décider. 

Bob n’était pas seul. Quand il s’approcha de nous, nous vîmes que 
quelqu'un l’accompagnait ; c’était un homme vêtu d’une vareuse en toile 
cirée et coiffé d’un bonnet de laine. 

« Voici mon frère, dit Bob ; il veut bien vous prendre à son bord ; il va 
vous conduire, et nous allons nous séparer, car il est inutile qu’on sache que 
je suis venu ici. » 


Nous suiviîmes le frère de Bob, et bientôt nous entrâmes dans les rues 
silencieuses de la ville, puis, après quelques détours, nous nous trouvâmes 
sur un quai, et le vent de la mer nous frappa au visage. Sans rien dire, le 
frère de Bob nous désigna de la main un navire gréé en sloop ; nous 
comprîmes que c'était le sien ; en quelques minutes nous fûmes à bord ; 
alors il nous fit descendre dans une petite cabine. 

« Je ne partirai que dans deux heures, dit-il ; restez là et ne faites pas de 
bruit. » 

Quand il eut refermé à clef la porte de cette cabine, ce fut sans bruit que 
Mattia se jeta dans mes bras et m’embrassa ; il ne tremblait plus. 


XIX 


Le Cygne 


Après le départ du frère de Bob, le navire resta silencieux pendant 
quelque temps, et nous n’entendîmes que le bruit du vent dans la mâture et 
le clapotement de l’eau contre la carène ; mais peu à peu il s’anima ; des 
pas retentirent sur le pont ; on laissa tomber des cordages ; des poulies 
grincèrent ; il y eut des enroulements et des déroulements de chaîne ; on 
vira au cabestan ; une voile fut hissée ; le gouvernail gémit, et tout à coup, 
le bateau s’étant incliné sur le côté gauche, un mouvement de tangage se 
produisit. Nous étions en route, j’étais sauvé. 

Lent et doux tout d’abord, ce mouvement de tangage ne tarda pas à 
devenir rapide et dur ; le navire s’abaissait en roulant, et brusquement de 
violents coups de mer venaient frapper contre son étrave ou contre son 
bordage de droite. 

« Pauvre Mattia ! dis-je à mon camarade en lui prenant la main. 

— Cela ne fait rien, dit-il, tu es sauvé ; au reste, je me doutais bien que 
cela serait ainsi. Quand nous étions en voiture, je regardais les arbres dont 
le vent secouait la cime, et je me disais que sur la mer nous allions danser ; 
ça danse. » 

Toute une journée de mer, et même plus d’une journée, pauvre Mattia ! 
et cela lui faisait plaisir d’avoir le mal de mer. 

Nous débarquions en France, n’ayant que nos vêtements et nos 
instruments —, Mattia ayant eu soin de prendre ma harpe, que j'avais laissée 
dans la tente de Bob, la nuit où j'avais été à l’auberge du Gros Chêne. 
Quant à nos sacs, 1ls étaient restés avec leur contenu dans les voitures de la 


famille Driscoll ; cela nous mettait dans un certain embarras, car nous ne 
pouvions pas reprendre notre vie errante sans chemises et sans bas, surtout 
sans carte. 

Notre première occupation, en sortant de L'Éclipse, fut donc de 
chercher un vieux sac de soldat et d’acheter ensuite deux chemises, deux 
paires de bas, un morceau de savon, un peigne, du fil, des boutons, des 
aiguilles, et enfin ce qui nous était plus indispensable encore que ces objets, 
si utiles cependant —, une carte de France. 

En effet, où aller maintenant que nous étions en France ? Quelle route 
suivre ? Comment nous diriger ? 

« Pour moi, dit Mattia, je n’ai pas de préférence, et je suis prêt à aller à 
droite ou à gauche ; je ne demande qu’une chose. 

— Laquelle ? 

— Suivre le cours d’un fleuve, d’une rivière ou d’un canal, parce que j’ai 
une idée. » 

Comme je ne demandais pas à Mattia de me dire son idée, il continua : 

« Je vois qu’il faut que je te l’explique, mon idée : quand Arthur était 
malade, Mme Milligan le promenait en bateau, et c’est de cette façon que tu 
l’as rencontrée sur Le Cygne. 

— Il n’est plus malade. 

— C’est-à-dire qu’il est mieux ; il a été très malade, au contraire, et il n’a 
été sauvé que par les soins de sa mère. Alors mon idée est que, pour le 
guérir tout à fait, Mme Milligan le promène encore en bateau sur les 
fleuves, les rivières, les canaux qui peuvent porter Le Cygne ; si bien qu’en 
suivant le cours de ces rivières et de ces fleuves, nous avons chance de 
rencontrer Le Cygne. 

— Qui dit que Le Cygne est en France ? 

— Rien. Cependant, comme Le Cygne ne peut pas aller sur la mer, il est 
à croire qu’il n’a pas quitté la France ; nous avons des chances pour le 
retrouver. Quand nous n’en aurions qu’une, est-ce que tu n’es pas d’avis 
qu’il faut la risquer ? Moi je veux que nous retrouvions Mme Milligan, et 
mon avis est que nous ne devons rien négliger pour cela. » 

La carte fut étalée sur l’herbe du chemin, et nous cherchâmes le fleuve 
le plus voisin ; nous trouvâmes que c’était la Seine. 

« Eh bien, gagnons la Seine, dit Mattia. Nous interrogerons les 
mariniers, les haleurs, le long de la rivière, et, comme Le Cygne avec sa 
véranda ne ressemble pas aux autres bateaux, on l’aura remarqué, s’il a 


passé sur la Seine ; si nous ne le trouvons pas sur la Seine, nous le 
chercherons sur la Loire, sur la Garonne, sur toutes les rivières de France, et 
nous finirons par le trouver. » 

Je n’avais pas d’objections à présenter contre l’idée de Mattia : il fut 
donc décidé que nous gagnerions le cours de la Seine pour le côtoyer en le 
remontant. 

Après avoir pensé à nous, il était temps de nous occuper de Capi ; teint 
en jaune, Capi n’était pas pour moi Capi ; nous achetâmes du savon mou, 
et, à la première rivière que nous trouvâmes, nous le frottâmes 
vigoureusement, nous relayant quand nous étions fatigués. 

Comme nous ne marchions pas seulement pour avancer, mais qu’il nous 
fallait encore gagner chaque jour notre pain, 1l nous fallut cinq semaines 
pour aller d’Isigny à Charenton. 

Là une question se présentait : devions-nous suivre la Seine, ou bien 
devions-nous suivre la Marne ? C’était ce que je m'étais demandé bien 
souvent en étudiant ma carte, mais sans trouver de meilleures raisons pour 
une route plutôt que pour une autre. 

Heureusement, en arrivant à Charenton, nous n’eûmes pas à balancer, 
car, à nos demandes, on répondit pour la première fois qu’on avait vu un 
bateau qui ressemblait au Cygne ; c’était un bateau de plaisance, 1l avait une 
véranda. 

Mattia fut si joyeux qu’il se mit à danser sur le quai ; puis, tout à coup, 
cessant de danser, il prit son violon et joua frénétiquement une marche 
triomphale. 

Pendant ce temps, je continuais d’interroger le marinier qui avait bien 
voulu nous répondre : le doute n’était pas possible, c’était bien Le Cygne ; il 
y avait environ deux mois qu’il avait passé à Charenton, remontant la Seine. 

Nous n’avons plus besoin de nous arrêter maintenant pour interroger les 
gens, Le Cygne est devant nous ; il n’y a qu’à suivre la Seine. 

Mais à Moret, le Loing se jette dans la Seine, et 1l faut recommencer 
nos questions. 

Le Cygne a remonté la Seine. 

À Montereau il faut les reprendre encore. 

Cette fois Le Cygne a abandonné la Seine pour l’Yonne ; il y a un peu 
plus de deux mois qu’il a quitté Montereau ; il a à son bord une dame 
anglaise et un jeune garçon étendu sur son lit. 


Nous nous rapprochons de Lise en même temps que nous suivons Le 
Cygne, et le cœur me bat fort, quand, en étudiant ma carte, je me demande 
si, après Joigny, Mme Milligan aura choisi le canal de Bourgogne ou celui 
du Nivernais. 

Nous arrivons au confluent de l’ Yonne et de l’Armençon ; Le Cygne a 
continué de remonter l’ Yonne : nous allons donc passer par Dreuzy et voir 
Lise ; elle-même nous parlera de Mme Milligan et d’ Arthur. 

Comme l’ Yonne fait beaucoup de détours entre Joigny et Auxerre, nous 
regagnâmes, nous qui suivions la grande route, un peu de temps sur Le 
Cygne ; mais, à partir d’ Auxerre, nous en reperdîmes, car Le Cygne, ayant 
pris le canal du Nivernais, avait couru vite sur ses eaux tranquilles. 

À chaque écluse nous avions de ses nouvelles, car, sur ce canal où la 
navigation n’est pas très active, tout le monde avait remarqué ce bateau qui 
ressemblait si peu à ceux qu’on voyait ordinairement. 

Non seulement on nous parlait du Cygne, mais on nous parlait aussi de 
Mme Milligan, « une dame anglaise très bonne », et d’Arthur, « un jeune 
garçon qui se tenait presque toujours couché dans un lit placé sur le pont, à 
l’abri d’une véranda garnie de verdure et de fleurs, mais qui se levait aussi 
quelquefois ». 

Arthur était donc mieux. 

Nous approchions de Dreuzy ; encore deux jours, encore un, encore 
quelques heures seulement. 

Enfin nous apercevions les bois dans lesquels nous avons joué avec 
Lise à l’automne précédent, et nous apercevons aussi l’écluse avec la 
maisonnette de dame Catherine. 

Sans nous rien dire, mais d’un commun accord, nous avons forcé le pas, 
Mattia et moi, nous ne marchons plus, nous courons ; Capi, qui se retrouve, 
a pris les devants au galop. 

Il va dire à Lise que nous arrivons ; elle va venir au-devant de nous. 

Cependant ce n’est pas Lise que nous voyons sortir de la maison, c’est 
Capi qui se sauve comme si on l’avait chassé. 

Nous nous arrêtons tous les deux instantanément, et nous nous 
demandons ce que cela peut signifier ; que s’est-1l passé ? Mais cette 
question, nous ne la formulons ni l’un ni l’autre, et nous reprenons notre 
marche. 

Capi est revenu jusqu’à nous, et il s’avance, penaud, sur nos talons. 


Un homme est en train de manœuvrer une vanne de l’écluse ; ce n’est 
pas l’oncle de Lise. 

Nous allons jusqu’à la maison ; une femme que nous ne connaissons 
pas va et vient dans la cuisine. 

« Madame Suriot ? » demandons-nous. 

Elle nous regarde un moment avant de nous répondre, comme si nous 
lui posions une question absurde. 

« Elle n’est plus ici, nous dit-elle à la fin. 

— Et où est-elle ? 

— En Égypte. » 

Nous nous regardons, Mattia et moi, interdits. En Égypte ! Nous ne 
Savons pas au juste ce que c’est que l'Égypte, et où se trouve ce pays ; mais 
vaguement, nous pensons que c’est loin, très loin, quelque part au-delà des 
mets. 

« Et Lise ? Vous connaissez Lise ? 

— Pardi ! Lise est partie en bateau avec une dame anglaise. » 

Lise sur Le Cygne ! Rêvons-nous ? 

La femme se charge de nous répondre que nous sommes dans la réalité. 

« C’est vous Rémi ? me demande-t-elle. 

— Oui. 

— Eh bien, quand Suriot a été noyé..., nous dit-elle. 

— Noyé ! 

— Noyé dans l’écluse. Ah ! vous ne saviez pas que Suriot était tombé à 
l’eau et qu’étant passé sous une péniche il était resté accroché à un clou ; 
c’est le métier qui veut ça trop souvent. Pour lors, quand il a été noyé, 
Catherine s’est trouvée bien embarrassée, quoiqu’elle fût une maîtresse 
femme. Mais que voulez-vous ! quand l’argent manque, on ne peut pas le 
fabriquer du jour au lendemain, et l’argent manquait. Il est vrai qu’on offrait 
à Catherine d’aller en Égypte pour élever les enfants d’une dame dont elle 
avait été la nourrice ; mais ce qui la gênait, c’était sa nièce, la petite Lise. 
Comme elle était à se demander ce qu’il fallait faire, voilà qu’un soir 
s’arrête à l’écluse une dame anglaise qui promenait son garçon malade. On 
cause. Et la dame anglaise, qui cherchait un enfant pour jouer avec son fils 
qui s’ennuyait tout seul sur son bateau demande qu’on lui donne Lise, en 
promettant de se charger d’elle, de la faire guérir, enfin de lui assurer un 
sort. C’était une brave dame, bien bonne, douce au pauvre monde. 
Catherine accepte, et, tandis que Lise s’embarque sur le bateau de la dame 


anglaise, Catherine part pour s’en aller en Égypte. C’est mon mari qui 
remplace Suriot. Alors, avant de partir, Lise, qui ne peut pas parler, quoique 
les médecins disent qu’elle parlera peut-être un jour, alors Lise veut que sa 
tante m'explique que je dois vous raconter tout cela, si vous venez pour la 
voir. Et voilà. » 

J’étais tellement abasourdi, que je ne trouvai pas un mot ; mais Mattia 
ne perdit pas la tête comme moi. 

« Et où la dame anglaise allait-elle ? demanda-t-il. 

— Dans le midi de la France ou bien en Suisse ; Lise devait me faire 
écrire pour que je vous donne son adresse, mais je n’ai pas reçu de lettre. » 


XX 


Les beaux langes ont dit vrai 


Comme je restais interdit, Mattia fit ce que je ne pensais pas à faire. 

« Nous vous remercions bien, madame », dit-il. 

Et me poussant doucement, il me mit hors la cuisine. 

« En route, me dit-il, en avant ! Ce n’est plus seulement Arthur, et Mme 
Milligan que nous avons à rejoindre, c’est encore Lise. Comme cela se 
trouve bien ! Nous aurions perdu du temps à Dreuzy, tandis que maintenant 
nous pouvons continuer notre chemin ; c’est ce qui s’appelle une chance. 
Nous en avons eu assez de mauvaises, maintenant nous en avons de 
bonnes ; le vent a changé. Qui sait tout ce qui va nous arriver d’heureux ! » 

Et nous continuons notre course après Le Cygne, sans perdre de temps, 
ne nous arrêtant juste que ce qu’il faut pour dormir et pour gagner quelques 
SOUS. 

À Decize, où le canal du Nivernais débouche dans la Loire, nous 
demandons des nouvelles du Cygne : il a pris le canal latéral, et c’est ce 
canal que nous suivons jusqu’à Digoin ; là nous prenons le canal du Centre 
jusqu’à Chalon. 

Ma carte me dit que, si par Charolles nous nous dirigions directement 
sur Mâcon, nous éviterions un long détour et bien des journées de marche ; 
mais c’est là une résolution hardie dont nous n’osons ni l’un ni l’autre nous 
charger après avoir discuté le pour et le contre, car Le Cygne peut s’être 
arrêté en route, et alors nous le dépassons : 1l faudrait donc revenir sur nos 
pas et, pour avoir voulu gagner du temps, en perdre. 

Nous descendons la Saône depuis Chalon jusqu’à Lyon. 


Au milieu du mouvement des bateaux qui vont et viennent sur le Rhône 
et sur la Saône, Le Cygne peut avoir passé inaperçu. Nous questionnons les 
mariniers, les bateliers et tous les gens qui vivent sur les quais, et à la fin 
nous obtenons la certitude que Mme Milligan a gagné la Suisse : nous 
suivons donc le cours du Rhône. 

À partir de Lyon nous gagnons sur Le Cygne, car le Rhône aux eaux 
rapides ne se remonte pas avec la même facilité que la Seine. À Culoz, il 
n’a plus que six semaines d’avance sur nous ; cependant, en étudiant la 
carte, je doute que nous puissions le rejoindre avant la Suisse, car j'ignore 
que le Rhône n’est pas navigable jusqu’au lac de Genève, et nous nous 
imaginons que c’est sur Le Cygne que Mme Milligan veut visiter la Suisse, 
dont nous n’avons pas la carte. 

Nous arrivons à Seyssel, qui est une ville divisée en deux par le fleuve 
au-dessus duquel est jeté un pont suspendu, et nous descendons au bord de 
la rivière ; quelle est ma surprise, quand de loin je crois reconnaître Le 
Cygne ! 

Nous nous mettons à courir : c’est bien sa forme, c’est bien lui, et 
cependant il a Pair d’un bateau abandonné ; il est solidement amarré 
derrière une sorte d’estacade qui le protège, et tout est fermé à bord ; il n’y 
a plus de fleurs sur la véranda. 

Que s’est-1l passé ? Qu'est-il arrivé à Arthur ? 

Nous nous arrêtons, le cœur étouffé par l’angoisse. Un homme que nous 
interrogeons veut bien nous répondre ; c’est lui qui justement est chargé de 
garder Le Cygne. 

« La dame anglaise qui était sur le bateau avec ses deux enfants, un 
garçon paralysé et une petite fille muette, est en Suisse. Elle a abandonné 
son bateau parce qu’il ne pouvait pas remonter le Rhône plus loin. La dame 
et les deux enfants sont partis en calèche avec une femme de service ; les 
autres domestiques ont suivi avec les bagages ; elle reviendra à l’automne 
pour reprendre Le Cygne, descendre le Rhône jusqu’à la mer, et passer 
l’hiver dans le Midi. » 

Nous respirons. Aucune des craintes qui nous avaient assaillis n’était 
raisonnable ; nous aurions dû imaginer le bon, au lieu d’aller tout de suite 
au pire. 

« Et où est cette dame présentement ? demanda Mattia. 

— Elle est partie pour louer une maison de campagne au bord du lac de 
Genève, du côté de Vevey ; mais je ne sais pas au juste où ; elle doit passer 


là lété. » 

En route pour Vevey ! Maintenant Le Cygne ne court plus devant nous, 
et, puisque Mme Milligan doit passer lété dans sa maison de campagne, 
nous sommes assurés de la trouver ; il n’y a qu’à chercher. 

Et, quatre jours après avoir quitté Seyssel, nous cherchons, aux environs 
de Vevey, parmi les nombreuses villas qui, à partir du lac aux eaux bleues, 
s’étagent gracieusement sur les pentes vertes et boisées de la montagne, 
laquelle est habitée par Mme Milligan, avec Arthur et Lise. 

Le mieux est de chercher et de visiter nous-mêmes toutes les maisons 
où peuvent loger les étrangers ; en réalité cela n’est pas bien difficile, nous 
n’avons qu’à jouer notre répertoire dans toutes les rues. 

Un après-midi, nous donnions ainsi un concert en pleine rue, n’ayant 
devant nous qu’une grille pour laquelle nous chantions, et derrière nous 
qu’un mur dont nous ne prenions pas souci. J’avais chanté à tue-tête la 
première strophe de ma chanson napolitaine et j'allais commencer la 
seconde, quand tout à coup nous entendîmes derrière nous, au-delà de ce 
mur, un cri ; puis on chanta cette seconde strophe, faiblement et avec une 
voix étrange : 


Vorria arreventare no piccinotto, 
Cona lancella oghi vennenno acqua. 


Quelle pouvait être cette voix ? 

«Arthur ? » demanda Mattia. 

Mais non, ce n’était pas Arthur, je ne reconnaissais pas sa voix et 
cependant Capi poussait des soupirs étouffés et donnait tous les signes 
d’une joie vive en sautant contre le mur. 

Incapable de me contenir, je m’écriai : 

« Qui chante ainsi ? » 

Et la voix répondit : 

« Rémi ! » 

Mon nom au lieu d’une réponse. Nous nous regardâmes interdits, 
Mattia et moi. 

Comme nous restions ainsi stupides en face l’un de l’autre, j’ aperçus 
derrière Mattia, au bout du mur et par-dessus une haie basse, un mouchoir 
blanc qui voltigeait au vent ; nous courûmes de ce côté. 


Ce fut seulement en arrivant à cette haie que nous pûmes voir la 
personne à laquelle appartenait le bras qui agitait ce mouchoir —, Lise ! 

Enfin nous l’avions retrouvée, et avec elle Mme Milligan et Arthur. 

Mais qui avait chanté ? Ce fut la question que nous lui adressâmes en 
même temps, Mattia et moi, aussitôt que nous pûmes trouver une parole. 

« Moi », dit-elle. 

Lise chantait ! Lise parlait ! 

Il est vrai que j'avais mille fois entendu dire que Lise recouvrerait la 
parole un jour, et très probablement sous la secousse d’une violente 
émotion ; mais Je n’aurais pas cru que cela fût possible. 

Et voilà cependant que cela s’était réalisé ; voilà qu’elle parlait ; voilà 
que le miracle s’était accompli ; et c’était en m’entendant chanter, en me 
voyant revenir près d’elle, alors qu’elle pouvait me croire perdu à jamais, 
qu’elle avait éprouvé cette violente émotion ! 

À cette pensée, je fus moi-même si fortement secoué, que je fus obligé 
de me retenir de la main à une branche de la haie. 

Mais ce n’était pas le moment de s’abandonner : 

« Où est Mme Milligan ? dis-je, où est Arthur ? » 

Lise remua les lèvres pour répondre ; mais de sa bouche ne sortirent que 
des sons mal articulés. Alors, impatientée, elle employa le langage des 
mains pour s’expliquer et se faire comprendre plus vite, sa langue et son 
esprit étant encore mal habiles à se servir de la parole. 

Comme je suivais des yeux son langage, que Mattia n’entendait pas, 
jJ aperçus au loin dans le jardin, au détour d’une allée boisée, une petite 
voiture longue qu’un domestique poussait. Dans cette voiture se trouvait 
Arthur allongé, puis, derrière lui, venait sa mère et... je me penchai en 
avant pour mieux voir... et M. James Milligan ; instantanément je me 
baissai derrière la haie en disant à Mattia, d’une voix précipitée, d’en faire 
autant, sans réfléchir que M. James Milligan ne connaissait pas Mattia. 

Le premier mouvement d’épouvante passé, je compris que Lise devait 
être interdite de notre brusque disparition. Alors, me haussant un peu, je lui 
dis à mi-voix : 

« Il ne faut pas que M. James Milligan me voie, ou il peut me faire 
retourner en Angleterre. » 

Elle leva ses deux bras par un geste effrayé. 

« Ne bouge pas, dis-je en continuant, ne parle pas de nous ; demain 
matin à neuf heures nous reviendrons à cette place ; tâche d’être seule ; 


maintenant va-t’en. » 

Elle hésita. 

« Tu sais, me dit Mattia, que je ne suis pas du tout disposé à attendre 
demain pour voir Mme Milligan ; pendant ce temps M. James Milligan 
pourrait tuer Arthur ; je vais aller voir Mme Milligan tout de suite et lui 
dire... tout ce que nous savons. Comme M. Milligan ne m’a jamais vu, il 
n’y a pas de danger qu’il pense à toi et à la famille Driscoll ; ce sera Mme 
Milligan qui décidera ensuite ce que nous devons faire. » 

Il était évident qu’il y avait du bon dans ce que Mattia proposait : je le 
laissai donc aller en lui donnant rendez-vous dans un groupe de châtaigniers 
qui se trouvait à une courte distance. Là, si par extraordinaire je voyais 
venir M. James Milligan, je pourrais me cacher. 

J’attendis longtemps, couché sur la mousse, le retour de Mattia, et plus 
de dix fois déjà je m'’étais demandé si nous ne nous étions pas trompés, 
lorsque enfin je le vis revenir accompagné de Mme Milligan. 

Je courus au-devant d’elle et, lui saisissant la main qu’elle me tendait, je 
la baisai ; mais elle me prit dans ses bras et, se penchant vers moi, elle 
m’embrassa sur le front tendrement. 

C’était la seconde fois qu’elle m’embrassait ; mais il me sembla que la 
première fois elle ne m’avait pas serré ainsi dans ses bras. 

« Pauvre cher enfant ! » dit-elle. 

Et de ses beaux doigts blancs et doux elle écarta mes cheveux pour me 
regarder longuement. 

« Mon enfant, dit-elle sans me quitter des yeux, votre camarade m’a 
rapporté des choses bien graves ; voulez-vous de votre côté me raconter ce 
qui touche à votre arrivée dans la famille Driscoll et aussi à la visite de M. 
James Milligan. » 

Je fis le récit qui m'était demandé, et Mme Milligan ne m’interrompit 
que pour m'obliger à préciser quelques points importants. Jamais on ne 
m'avait écouté avec pareille attention, ses yeux ne quittaient pas les miens. 

Lorsque je me tus, elle garda le silence pendant assez longtemps en me 
regardant toujours ; enfin elle me dit : 

« Tout cela est d’une gravité extrême pour vous, pour nous tous : nous 
ne devons donc agir qu’avec prudence et après avoir consulté des personnes 
capables de nous guider ; mais, jusqu’à ce moment, vous devez vous 
considérer comme le camarade, comme l’ami — elle hésita un peu —, comme 
le frère d'Arthur, et vous devez, dès aujourd’hui, abandonner, vous et votre 


jeune ami, votre misérable existence. Dans deux heures vous vous 
présenterez donc à Territet, à Hôtel des Alpes, où je vais envoyer une 
personne sûre vous retenir votre logement ; ce sera là que nous nous 
reverrons, Car Je suis obligée de vous quitter. » 

De nouveau elle m’embrassa et, après avoir donné la main à Mattia, elle 
s’éloigna rapidement. 

Le lendemain, Mme Milligan vint nous voir ; elle était accompagnée 
d’un tailleur et d’une lingère, qui nous prirent mesure pour des habits et des 
chemises. 

Elle nous dit que Lise continuait à s’essayer de parler, et que le médecin 
avait assuré qu’elle était maintenant guérie ; puis, après avoir passé une 
heure avec nous, elle nous quitta, m’embrassant tendrement et donnant la 
main à Mattia. 

Elle vint ainsi pendant quatre jours, se montrant chaque fois plus 
affectueuse et plus tendre pour moi, mais avec quelque chose de gêné 
cependant, comme si elle ne voulait pas s’abandonner à cette tendresse et la 
laisser paraître. 

Le cinquième jour, ce fut la femme de chambre que j'avais vue 
autrefois sur Le Cygne qui vint à sa place, elle nous dit que Mme Milligan 
nous attendait chez elle, et qu’une voiture était à la porte de l’hôtel pour 
nous conduire. C’était une calèche découverte dans laquelle Mattia 
s’installa sans surprise et très noblement, comme si depuis son enfance il 
avait roulé carrosse ; Capi aussi grimpa sans gêne sur un des coussins. 

Le trajet fut court ; 1l me parut très court, car je marchais dans un rêve, 
la tête remplie d’idées folles ou tout au moins que je croyais folles ; on nous 
fit entrer dans un salon, où se trouvaient Mme Milligan, Arthur étendu sur 
un divan, et Lise. 

Arthur me tendit les deux bras ; je courus à lui pour l’embrasser ; 
j embrassai aussi Lise, mais ce fut Mme Milligan qui m’embrassa. 

« Enfin, me dit-elle, l’heure est venue où vous pouvez reprendre la 
place qui vous appartient. » 

Et comme je la regardais pour lui demander l’explication de ces paroles, 
elle alla ouvrir une porte, et je vis entrer mère Barberin, portant dans ses 
bras des vêtements d’enfant, une pelisse en cachemire blanc, un bonnet de 
dentelle, des chaussons de tricot. 

Elle n’eut que le temps de poser ces objets sur une table, avant que je la 
prisse dans mes bras ; pendant que je l’embrassais, Mme Milligan donna un 


ordre à un domestique, et je n’entendis que le nom de M. James Milligan, 
ce qui me fit pâlir. 

« Vous n’avez rien à craindre, me dit-elle doucement, au contraire ; 
venez ici près de moi et mettez votre main dans la mienne. » 

À ce moment la porte du salon s’ouvrit devant M. James Milligan, 
souriant et montrant ses dents pointues ; il m’aperçut, et instantanément ce 
sourire fut remplacé par une grimace effrayante. 

Mme Milligan ne lui laissa pas le temps de parler. 

« Je vous ai fait appeler, dit-elle d’une voix lente, qui tremblait 
légèrement, pour vous présenter mon fils aîné que j’ai eu enfin le bonheur 
de retrouver — elle me serra la main ; le voici ; mais vous le connaissez déjà, 
puisque, chez l’homme qui l’avait volé, vous avez été le voir pour vous 
informer de sa santé. 

— Que signifie ? dit M. James Milligan, la figure décomposée. 

— .. Cet homme, aujourd’hui en prison pour un vol commis dans une 
église, a fait des aveux complets ; voici une lettre qui le constate ; il a dit 
comment il avait volé cet enfant, comment il avait pris ses précautions en 
coupant les marques du linge de l’enfant pour qu’on ne le découvrit pas. 
Voici encore ces linges qui ont été gardés par l’excellente femme qui a 
généreusement élevé mon fils ; voulez-vous voir cette lettre ? voulez-vous 
voir ces linges ? » 

M. James Milligan resta un moment immobile, se demandant bien 
certainement s’il n’allait pas nous étrangler tous ; puis il se dirigea vers la 
porte ; mais prêt à sortir, 1l se retourna : 

« Nous verrons, dit-il, ce que les tribunaux penseront de cette 
supposition d’enfant. » 

Sans se troubler, Mme Milligan — maintenant je peux dire ma mère —, 
répondit : 

« Vous pouvez nous appeler devant les tribunaux ; moi je n’y conduirai 
pas celui qui a été le frère de mon mari. » 

La porte se referma sur mon oncle ; alors je pus me jeter dans les bras 
que ma mère me tendait et l’embrasser pour la première fois en même 
temps qu’elle m’embrassait elle-même. 


XXI 


En famille 


Les années se sont écoulées —, nombreuses, mais courtes, car elles n’ont 
été remplies que de belles et douces journées. 

J'habite en ce moment l’ Angleterre, Milligan-Park, le manoir de mes 
pères. 

Le petit misérable, qui, enfant, a passé tant de nuits dans les granges, 
dans les étables ou au coin d’un bois à la belle étoile, est maintenant 
l'héritier d’un vieux château historique que visitent les curieux et que 
recommandent les guides. 

C’est ce vieux manoir de Milligan-Park que nous habitons en famille, 
ma mère, mon frère, ma femme et moi. 

Depuis six mois que nous y sommes installés, j’ai passé bien des heures 
dans le chartrier où sont conservés les chartes, les titres de propriété, les 
papiers de la famille, penché sur une large table en chêne noircie par les 
ans, occupé à écrire ; ce ne sont point cependant ces chartes ni ces papiers 
de famille que je consulte laborieusement, c’est le livre de mes souvenirs 
que je feuillette et mets en ordre. 

Nous allons baptiser notre premier enfant, notre fils, le petit Mattia, et, à 
l’occasion de ce baptême, qui va réunir tous ceux qui ont été mes amis des 
mauvais jours, je veux offrir à chacun d’eux un récit des aventures 
auxquelles ils ont été mêlés, comme un témoignage de gratitude pour le 
secours qu’ils m’ont donné ou l’affection qu’ils ont eue pour le pauvre 
enfant perdu. Quand j’ai achevé un chapitre, je l’envoie à Dorchester, chez 


le lithographe ; et, ce jour même, j'attends les copies autographiées de mon 
manuscrit pour en donner une à chacun de mes invités. 

Cette réunion est une surprise que je leur fais, et que je fais aussi à ma 
femme, qui va voir son père, sa sœur, ses frères, sa tante qu’elle n’attend 
pas ; seuls ma mère et mon frère sont dans le secret. Si aucune complication 
n’entrave nos combinaisons, tous logeront ce soir sous mon toit et j’aurai la 
joie de les voir autour de ma table. 

Un seul manquera à cette fête, car, si grande que soit la puissance de la 
fortune, elle ne peut pas rendre la vie à ceux qui ne sont plus. Pauvre cher 
vieux maître, comme J'aurais été heureux d’assurer votre repos ! Vous 
auriez déposé la piva, la peau de mouton et la veste de velours ; vous 
n’auriez plus répété : « En avant, mes enfants ! » Une vieillesse honorée 
vous eût permis de relever votre belle tête blanche et de reprendre votre 
nom ; Vitalis, le vieux vagabond, fût redevenu Carlo Balzani le célèbre 
chanteur. Mais ce que la mort impitoyable ne m’a pas permis pour vous, je 
l’ai fait au moins pour votre mémoire ; et, à Paris, dans le cimetière 
Montparnasse, ce nom de Carlo Balzani est inscrit sur la tombe que ma 
mère, sur ma demande, vous a élevée ; et votre buste en bronze, sculpté 
d’après les portraits publiés au temps de votre célébrité, rappelle votre 
gloire à ceux qui vous ont applaudi. Une copie de ce buste a été coulée pour 
moi ; elle est là devant moi ; et, en écrivant le récit de mes premières années 
d’épreuves, alors que la marche des événements se déroulait, mes yeux bien 
souvent ont cherché les vôtres. Je ne vous ai point oublié, je ne vous 
oublierai jamais, soyez-en sûr ; si, dans cette existence périlleuse d’un 
enfant perdu, je n’ai pas trébuché, je ne suis pas tombé, c’est à vous que je 
le dois, à vos leçons, à vos exemples, ô mon vieux maître ! et dans toute 
fête votre place sera pieusement réservée. 

Mais voici ma mère qui s’avance dans la galerie des portraits ; l’âge n’a 
point terni sa beauté ; et je la vois aujourd’hui telle qu’elle m’est apparue 
pour la première fois, sous la véranda du Cygne, avec son air noble, si 
rempli de douceur et de bonté ; seul le voile de mélancolie alors 
continuellement baissé sur son visage s’est effacé. 

Elle s’appuie sur le bras d’Arthur, car maintenant ce n’est plus la mère 
qui soutient son fils débile et chancelant, c’est le fils devenu un beau et 
vigoureux jeune homme, habile à tous les exercices du corps, élégant 
écuyer, solide rameur, intrépide chasseur, qui, avec une affectueuse 
sollicitude, offre son bras à sa mère : ainsi, contrairement au pronostic de 


notre oncle M. James Milligan, le miracle s’est accompli : Arthur a vécu, et 
il vivra. 

À quelque distance derrière eux, je vois venir une vieille femme vêtue 
comme une paysanne française et portant sur ses bras un tout petit enfant 
enveloppé dans une pelisse blanche ; la vieille paysanne, c’est mère 
Barberin, et l’enfant, c’est le mien, c’est mon fils, le petit Mattia. 

Après avoir retrouvé ma mère, J'avais voulu que mère Barberin restât 
près de nous ; mais elle n’avait pas accepté. 

« Non, m’avait-elle dit, mon petit Rémi, ma place n’est pas chez ta 
mère en ce moment. Tu vas avoir à travailler pour t’instruire et pour devenir 
un vrai monsieur par l’éducation, comme tu en es un par la naissance. Que 
ferais-je auprès de toi ? Ma place n’est pas dans la maison de ta vraie mère. 
Laisse-moi retourner à Chavanon. Mais pour cela notre séparation ne sera 
peut-être pas éternelle. Tu vas grandir ; tu te marieras, tu auras des enfants. 
Alors, si tu le veux, et si je suis encore en vie, je reviendrai près de toi pour 
élever tes enfants. Je ne pourrai pas être leur nourrice comme Jj’ai été la 
tienne, car je serai vieille ; mais la vieillesse n’empêche pas de bien soigner 
un enfant ; on a l’expérience ; on ne dort pas trop. Et puis je l’aimerai, ton 
enfant, et ce n’est pas moi, tu peux en être certain, qui me le laisserai voler 
comme on t’a volé toi-même. » 

Il a été fait comme mère Barberin désirait ; peu de temps avant la 
naissance de notre enfant, on est allé la chercher à Chavanon, et elle a tout 
quitté, son village, ses habitudes, ses amis, la vache issue de la nôtre, pour 
venir en Angleterre près de nous. Notre petit Mattia est nourri par sa mère ; 
mais il est soigné, porté, amusé, cajolé par mère Barberin qui déclare que 
c’est le plus bel enfant qu’elle ait jamais vu. 

Arthur tient dans sa main un numéro du Times ; il le dépose sur ma 
table de travail en me demandant si je l’ai lu, et, sur ma réponse négative, il 
me montre du doigt une correspondance de Vienne que je traduis : 

« Vous aurez prochainement à Londres la visite de Mattia ; malgré le 
succès prodigieux qui a accueilli la série de ses concerts ici, il nous quitte, 
appelé en Angleterre par des engagements auxquels il ne peut manquer. Je 
vous ai déjà parlé de ces concerts ; ils ont produit la plus vive sensation 
autant par la puissance et par l’originalité du virtuose que par le talent du 
compositeur ; pour tout dire, en un mot, Mattia est le Chopin du violon. » 

À ce moment, un domestique me remet une dépêche télégraphique 
qu’on vient d’apporter : 


« C’est peut-être la traversée la plus courte, mais ce n’est pas la plus 
agréable ; en est-il d’agréable, d’ailleurs ? Quoi qu’il en soit, J’ai été si 
malade que c’est à Red-Hill seulement que je trouve la force de te prévenir ; 
j'ai pris Cristina en passant à Paris ; nous arriverons à Chegford à quatre 
heures dix minutes, envoie une voiture au-devant de nous. 

« MATTIA. » 

En parlant de Cristina, j’avais regardé Arthur, mais il avait détourné les 
yeux ; ce fut seulement quand je fus arrivé à la fin de la dépêche qu’il les 
releva. 

« J’ai envie d’aller moi-même à Chegford, dit-il, je vais faire atteler le 
landau. 

— C’est une excellente idée ; tu seras ainsi au retour vis-à-vis de 
Cristina. » 

Sans répondre, 1l sortit vivement ; alors je me tournai vers ma mère. 

« Vous voyez, lui dis-je, qu’Arthur ne cache pas son empressement ; 
cela est significatif. » 

Mais ma mère m’interrompit. 

« Voici ta femme », dit-elle. 

Ma femme, vous l’avez deviné, et il n’est pas besoin que je vous le dise, 
n'est-ce pas ? ma femme, c’est la petite fille aux yeux étonnés, au visage 
parlant que vous connaissez, c’est Lise, la petite Lise, fine, légère, aérienne. 
Lise n’est plus muette ; mais elle a par bonheur conservé sa finesse et sa 
légèreté qui donnent à sa beauté quelque chose de céleste. Lise n’a point 
quitté ma mère, qui l’a fait élever et instruire sous ses yeux, et elle est 
devenue une belle jeune fille, la plus belle des jeunes filles, douée pour moi 
de toutes les qualités, de tous les mérites, de toutes les vertus, puisque je 
l’aime. 

« Eh bien, dit Lise en entrant, que se passe-t-il donc ? on se cache de 
moi ; on se parle en cachette ; Arthur vient de partir pour la station de 
Chegford, le break a été envoyé à celle de Ferry. Quel est ce mystère, je 
vous prie ? » 

L'heure a marché, et le break que j’ai envoyé à Ferry, au-devant de la 
famille de Lise, doit arriver d’un instant à l’autre. Alors, voulant jouer avec 
cette curiosité, je prends une longue-vue qui nous sert à suivre les navires 
passant au large ; mais, au lieu de la braquer sur la mer, je la tourne sur le 
chemin par où doit arriver le break. 


« Regarde dans cette longue-vue, lui dis-je, et ta curiosité sera 
satisfaite. » 

Elle regarde, mais sans voir autre chose que la route blanche, puisque 
aucune voiture ne se montre encore. 

Alors, à mon tour, je mets l’œil à l’oculaire : 

« Comment n’as-tu rien vu dans cette lunette ? dis-je du ton de Vitalis 
faisant son boniment ; elle est vraiment merveilleuse : avec elle je passe au- 
dessus de la mer et je vais jusqu’en France ; c’est une coquette maison aux 
environs de Sceaux que je vois ; un homme aux cheveux blancs presse deux 
femmes qui l’entourent : “Allons vite, dit-il, nous manquerons le train, et je 
n’arriverai pas en Angleterre pour le baptême de mon petit-fils ; dame 
Catherine, hâte-toi un peu, je t'en prie ; depuis dix ans que nous demeurons 
ensemble, tu as toujours été en retard. Quoi ? que veux-tu dire, Étiennette ? 
voilà encore Mile Gendarme ! Le reproche que j’adresse à Catherine est 
tout amical. Est-ce que je ne sais pas que Catherine est la meilleure des 
sœurs, comme toi, Tiennette, tu es la meilleure des filles ? où trouve-t-on 
une bonne fille comme toi, qui ne se marie pas pour soigner son vieux père, 
continuant grande le rôle d’ange gardien qu’elle a rempli enfant, avec ses 
frères et sa sœur ?” 

« Puis avant de partir il donne des instructions pour qu’on soigne ses 
fleurs pendant son absence : “N'oublie pas que Jj’ai été jardinier, dit-il à son 
domestique, et que je connais l’ouvrage.” » 

Je change la lunette de place comme si je voulais regarder d’un autre 
côté : 

« Maintenant, dis-je, c’est un vapeur que je vois, un grand vapeur qui 
revient des Antilles et qui approche du Havre : à bord est un jeune homme 
revenant de faire un voyage d’exploration botanique dans la région de 
l’Amazone : on dit qu’il rapporte toute une flore inconnue en Europe, et la 
première partie de son voyage, publiée par les journaux, est très curieuse ; 
son nom, Benjamin Acquin, est déjà célèbre ; il n’a qu’un souci : savoir s’il 
arrivera à temps au Havre pour prendre le bateau de Southampton et 
rejoindre sa famille à Milligan-Park ; ma lunette est tellement merveilleuse 
qu’elle le suit ; il a pris le bateau de Southampton ; il va arriver. » 

De nouveau ma lunette est braquée dans une autre direction et je 
continue : 

« Non seulement je vois, mais j’entends : deux hommes sont en wagon, 
un vieux et un Jeune : “Comme ce voyage va être intéressant pour nous ! dit 


le vieux. — Très intéressant, magister. — Non seulement, mon cher Alexis, tu 
vas embrasser ta famille, non seulement nous allons serrer la main de Rémi 
qui ne nous oublie pas, mais encore nous allons descendre dans les mines 
du pays de Galles ; tu feras là de curieuses observations, et, au retour, tu 
pourras apporter des améliorations à la Truyère, ce qui donnera de l’autorité 
à la position que tu as su conquérir par ton travail ; pour moi, je rapporterai 
des échantillons et les joindrai à ma collection que la ville de Varses a bien 
voulu accepter. Quel malheur que Gaspard n’ait pas pu venir.” » 

J’allais continuer, mais Lise s’était approchée de moi ; elle me prit la 
tête dans ses deux mains et, par sa caresse, elle m’empêcha de parler. 

« Ô la douce surprise ! dit-elle, d’une voix que l’émotion faisait 
trembler. 

— Ce n’est pas moi qu’il faut remercier, c’est maman, qui a voulu réunir 
tous ceux qui ont été bons pour son fils abandonné ; si tu ne m’avais pas 
fermé la bouche, tu aurais appris que nous attendons aussi cet excellent 
Bob, devenu le plus fameux showman de l’ Angleterre. » 

À ce moment, un roulement de voiture arrive jusqu’à nous, puis presque 
aussitôt un second ; nous courons à la fenêtre et nous apercevons le break 
dans lequel Lise reconnaît son père, sa tante Catherine, sa sœur Étiennette, 
ses frères Alexis et Benjamin ; près d’Alexis est assis un vieillard tout blanc 
et voûté, c’est le magister. Du côté opposé, arrive aussi le landau découvert 
dans lequel Mattia et Cristina nous font des signes de main. Puis, derrière le 
landau, vient un cabriolet conduit par Bob lui-même ; Bob a toute la 
tournure d’un gentleman. 

Nous descendons vivement l’escalier pour recevoir nos hôtes au bas du 
perron. 

Le dîner nous réunit tous à la même table, et naturellement on parle du 
passé. 

« J’ai rencontré dernièrement à Bade, dit Mattia, dans les salles de jeu, 
un gentleman aux dents blanches et pointues qui souriait toujours malgré sa 
mauvaise fortune ; il ne m’a pas reconnu, et il m’a fait l’honneur de me 
demander un florin pour le jouer sur une combinaison sûre ; c’était une 
association ; elle n’a pas été heureuse : M. James Milligan a perdu. 

— Pourquoi racontez-vous cela devant Rémi, mon cher Mattia ? dit ma 
mère ; 1l est capable d’envoyer un secours à son oncle. 

— Parfaitement, chère maman. 

— Alors où sera l’expiation ? demanda ma mère. 


— Dans ce fait que mon oncle, qui a tout sacrifié à la fortune, devra son 
pain à ceux qu’il a persécutés et dont il a voulu la mort. 

— J’ai eu des nouvelles de ses complices, dit Bob. 

— De l’horrible Driscoll ? demanda Mattia. 

— Non de Driscoll lui-même, qui doit être toujours au-delà des mers, 
mais de la famille Driscoll ; Mme Driscoll est morte brûlée un jour qu’elle 
s’est couchée dans le feu au lieu de se coucher sur la table, et Allen et Ned 
viennent de se faire condamner à la déportation ; ils rejoindront leur père. 

— Et Kate ? 

— La petite Kate soigne son grand-père toujours vivant ; elle habite avec 
lui la cour du Lion-Rouge ; le vieux a de largent, ils ne sont pas 
malheureux. » 

Lorsque le dîner est terminé, Mattia s’approche de moi et, me prenant à 
part dans l’embrasure d’une fenêtre : 

« J’ai une idée, me dit-il ; nous avons fait si souvent de la musique pour 
des indifférents, que nous devrions bien en faire un peu pour ceux que nous 
aimons. 

— Il n’y a donc pas de plaisir sans musique pour toi ? quand même, 
partout et toujours de la musique ; souviens-toi de la peur de notre vache. 

— Veux-tu jouer ta chanson napolitaine ? 

— Avec joie, car c’est elle qui a rendu la parole à Lise. » 

Et nous prenons nos instruments ; dans une belle boîte doublée en 
velours, Mattia atteint un vieux violon qui vaudrait bien deux francs, si 
nous voulions le vendre, et moi je retire de son enveloppe une harpe dont le 
bois lavé par les pluies a repris sa couleur naturelle. 

On fait cercle autour de nous ; mais, à ce moment, un chien, un caniche, 
Capi, se présente. Il est bien vieux, le bon Capi, il est sourd, mais il a gardé 
une bonne vue ; du coussin sur lequel il habite il a reconnu sa harpe, et il 
arrive en clopinant « pour la représentation » ; 1l tient une soucoupe dans sa 
gueule ; 1l veut faire le tour « de l’honorable société » en marchant sur ses 
pattes de derrière, mais la force lui manque ; alors il s’assied et, saluant 
gravement « la société », il met une patte sur son cœur. 

Notre chanson chantée, Capi se relève tant bien que mal « et fait la 
quête » ; chacun met son offrande dans la soucoupe, et Capi, émerveillé de 
la recette, me l’apporte. C’est la plus belle qu’il ait jamais faite ; il n’y a que 
des pièces d’or et d’argent : — 170 francs ! 


Je l’embrasse sur le nez comme autrefois, quand il me consolait, et ce 
souvenir des misères de mon enfance me suggère une idée que j’explique 
aussitôt : 

« Cette somme sera la première mise destinée à fonder une maison de 
secours et de refuge pour les petits musiciens des rues ; ma mère et moi 
nous ferons le reste. 

— Chère madame, dit Mattia en baisant la main de ma mère, je vous 
demande une toute petite part dans votre œuvre ; si vous le voulez bien, le 
produit de mon premier concert à Londres s’ajoutera à la recette de Capi. » 

Une page manque à mon manuscrit, c’est celle qui doit contenir ma 
chanson napolitaine ; Mattia, meilleur musicien que moi, écrit cette 
chanson, et la voici : 
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